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Prot acaba de entrar como paciente en una de las
instituciones para enfermos mentales de la ciudad de Nueva
York. Su presencia en el centro esta plenamente justificada:
Prot afirma ser un alienigena proveniente del planeta K—-PAX,
un planeta anarquista donde reina la armonia.

Es su Unico rasgo peculiar, puesto que por lo demas, Prot
es una persona cuerda, inteligente y de maneras agradables.
Pacientes, celadores y médicos estan encantados con su
presencia. Prot parece tener un efecto positivo sobre los
demas enfermos, y el planeta K-PAX les parece un lugar
extraordinario. Incluso los especialistas han empezado a
dudar... éY si K-PAX existiese en algun lugar del universo? ¢Y
si Prot pudiese indicarnos el camino?
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PROLOGO

En abril de 1990 recibi una llamada del doctor William
Siegel, del Hospital Psiquiatrico de Long Island. Bill es un
antiguo amigo y un distinguido colega, y en aquella ocasidn
la llamada era profesional.

Estaba tratando a un paciente que llevaba varios meses en
el hospital. El paciente era un vardon blanco de unos treinta
anos que habia sido detenido por la policia de Nueva York
tras asaltar a un hombre en una terminal de autobuses del
centro de Manhattan. Segun el informe policial sus
respuestas a las preguntas rutinarias no tenian sentido, y
después de ficharle le llevaron al Hospital Bellevue para que
le examinaran.

Aunque estaba algo demacrado, en el examen médico no
se le detectd ninguna enfermedad, su estado emocional era
casi normal y tampoco presentaba sintomas de desequilibrio



mental, afasia o alucinaciones acusticas. Sin embargo, tenia
una fantasia un tanto extrana: creia que venia de otro
planeta. Después de estar varios dias en observacion le
trasladaron a Long Island, donde pasd los cuatro meses
siguientes.

Bill no podia hacer mucho por él. Aunque colaboré en las
distintas fases del tratamiento, ni siquiera respondio a los
antipsicoticos mas fuertes. Al finalizar seguia convencido de
gue era un visitante de K-PAX. Y lo que era peor, consiguio
gue otros muchos pacientes se creyeran esta fantasia.
Incluso algunos miembros del personal comenzaron a
escucharle. Sabiendo que el tema de los delirios siempre me
habia interesado, Bill me pidié que me ocupara del caso.

No pudo haber llegado en peor momento. Como director
en funciones del Instituto Psiquiatrico de Manhattan tenia ya
mas trabajo del que podia asumir, e incluso habia reducido
el numero de pacientes desde comienzos de ese ano. Pero el
caso parecia interesante, y le debia a Bill un par de favores,
asi que le dije que me enviara una copia del expediente de
aquel hombre.

Cuando llegd yo seguia atareado con mis gestiones
administrativas, y pasaron unos cuantos dias hasta que lo
encontré en mi mesa bajo un montén de documentos.
Desalentado ante la perspectiva de aceptar a otro paciente,
lei rapidamente el informe, que resumia una historia muy



extrafa. Aungue nuestro «alienigena» se expresaba con
lucidez y se orientaba bien en el tiempo y en el espacio, era
incapaz de aportar ningun dato fiable respecto a su origeny
sus antecedentes. En definitiva, ademas de tener delirios
sufria una amnesia total. Llamé a Bill y le pedi que hiciera los
preparativos para trasladar a este hombre desconocido, que
se llamaba a si mismo «prot» —en minuUsculas— a nuestro
centro.

Llegd la primera semana de mayo, y le programé una
sesion preliminar para el miércoles nueve, a la hora en la que
solia preparar las clases de «Principios de Psiquiatria» que
impartia en la Universidad de Columbia. A partir de ese
momento le vi una vez por semana durante varios meses, y
en ese periodo llegué a tomarle un gran afecto, como se
podra apreciar en el siguiente relato.

Aunque los resultados de aquellas sesiones han quedado
reflejados en la literatura cientifica, decidi escribir esta
historia personal porque creo que puede ser de interés para
el publico en general y, parafraseando al doctor Arieti, por lo
gue aprendi de mi mismo gracias a él.



PRIMERA SESION

Cuando entré en mi consulta lo primero que pensé es que
podia ser un deportista: un jugador de futbol o un luchador.
Era mas bien bajo, corpulento y moreno. Tenia el pelo negro
y espeso. Llevaba unos pantalones de pana azul cielo, una
camisa vaquera y unos zapatos de lona. En las primeras
sesiones no le vi los ojos; aunque la luz era relativamente
suave siempre llevaba gafas oscuras.

Cuando le pedi que se sentara, sin decir una palabra se
acomodo en la silla de vinilo negro. Sus ademanes eran
tranquilos y sus pasos agiles y bien coordinados. Parecia
relajado, asi que les dije a los enfermeros que se retiraran.

Abri su expediente y anoté la fecha en una hoja amarilla. El
me observaba atentamente, esbozando una leve sonrisa. Le
pregunté si se encontraba cdmodo o necesitaba algo. Para



mi sorpresa pidid una manzana. Su voz era suave y clara, sin
ningun acento extranjero o regional perceptible. Llamé por
teléfono a la enfermera jefe, Betty McAllister, y le pedi que
mirara si habia alguna en las cocinas del hospital.

Mientras esperabamos revisé su historial médico. Segun
nuestro médico jefe, el doctor Chakraborty, la temperatura,
el pulso, la tension, el electrocardiograma y los valores
sanguineos eran normales. No tenia problemas dentales. El
examen neurolégico (coordinacion, tono vy reflejos
musculares) también era normal, al igual que |Ia
discriminacion espacial. No tenia problemas de agudeza
visual o auditiva ni tampoco en sentir el frio y el calor,
manipular objetos, describir imagenes o copiar cifras.
Tampoco parecia tener dificultades para resolver problemas
complejos. El paciente era inteligente, observador y logico.
Excepto por su peculiar delirio y la amnesia total, estaba
sano como un roble.

Betty entré con dos manzanas grandes en una bandeja. Me
mird para pedir mi aprobacién y cuando asenti con la cabeza
se las ofrecido al paciente. Al cogerlas exclamd: «iRed
Delicious. Mis favoritas!». Después de preguntarnos si
gueriamos probar, mordio un gran bocado ruidosamente. Le
dije a mi ayudante que podia retirarse y observé cémo
devoraba «prot» la fruta. Nunca habia visto a nadie disfrutar
tanto con algo. Se comiod las dos manzanas enteras, incluidas



las semillas. Cuando hubo terminado dijo: «Muchas gracias»
y esperd a que yo comenzara, con las manos sobre las
rodillas como un nifo.

Aunque las entrevistas psiquiatricas no se graban
normalmente, en nuestro centro siempre lo hacemos con
fines educativos y de investigacion. Lo que sigue es la
transcripcion de esa primera sesion, en la que he incluido
algunas observaciones personales. Como de costumbre en
las entrevistas iniciales, mi intencidn era charlar con aquel
hombre para conocerle y ganarme su confianza.

—¢Puede decirme su nombre?

—Si —contesto.

¢ Reflejaba aquella respuesta su sentido del humor?
—¢éComo se llama?

—Me llamo prot.

—¢Es ése su nombre o su apellido?

—Es mi nombre completo.

—¢Sabe donde esta, sefior prot?

—Simplemente prot. Si, claro. Estoy en el instituto
psiquiatrico de manhattan.

Mas adelante descubri que prot escribia con mayusculas
los nombres de los planetas y las estrellas, pero no los de
personas, instituciones o paises. Por razones de coherencia



y para describir mejor el caracter de mi paciente, he
adoptado esa convencion en este relato.

—Bien. {Sabe quién soy yo?

—Parece un psiquiatra.

—Asi es. Soy el doctor Brewer. ¢Qué dia es hoy?
—jAh! Usted es el director en funciones. Miércoles.
—iAjal éDe qué ano?

—1990.

—¢Cuantos dedos le estoy mostrando?

—Tres.

—Muy bien. Digame, sefor... disculpe, prot, ésabe por qué
esta aqui?

—Naturalmente. Creen que estoy loco.

—Yo prefiero el término «enfermo». ¢Cree que estd
enfermo?

—Tal vez sienta un poco de nostalgia. Echo de menos mi
hogar.

—¢Y dénde esta su hogar?
—En K—-PAX.
—¢éKapacs?

—Ka, guiodn, pe, a, equis. K—PAX.



—¢Con ka mayuscula?
—Todo con mayusculas.

—Bien. K-PAX. éEs una isla?

Entonces sonridé al darse cuenta de que yo ya sabia que
creia proceder de otro mundo. Pero dijo simplemente:

—K—-PAX es un PLANETA. Pero no se preocupe; no voy a
comérmelo.

Yo también sonrei.
—No estaba preocupado. éDonde esta K-PAX?

Lanzd un suspiro con aire indulgente y movio la cabeza de
un lado a otro.

—A unos siete mil afios luz de aqui, en lo que para ustedes
es la CONSTELACION LIRA.

—déComo llegd a la Tierra?
—Es dificil de explicar...

En ese momento anoté en mi bloc que, aunque sdlo
llevaba cinco minutos con él, y a pesar de que tenia muchos
anos de experiencia, comenzaba a irritarme su actitud
condescendiente.

—Inténtelo —le dije.

—Se trata de aprovechar la energia de la luz. Puede que le
resulte dificil creerlo, pero se hace con espejos.



Me dio la impresion de que me estaba tomando el pelo,
pero tenia gracia, y contuve la risa.

—éViaja a la velocidad de la luz?

—iOh, no! Podemos viajar a una velocidad superior, varios
multiplos de c. Si no fuera asi deberia tener al menos siete
mil afos, éno cree?

Hice un esfuerzo para sonreir.

—Es muy interesante —comenté—, pero segun Einstein no
hay nada que pueda ir mas rapido que la velocidad de la luz,
gue si no me equivoco es de trescientos mil kildmetros por
segundo.

—No interpreta bien a einstein. Lo que dijo fue que nada
puede acelerar hasta alcanzar la velocidad de la luz porque
su masa seria infinita. Einstein no dijo nada sobre los entes
gue viajan a esa velocidad o a una velocidad superior.

—Pero si su masa es infinita cuando...
Puso los pies sobre mi mesa y afadio:

—En primer lugar, doctor brewer... ¢Puedo llamarle gene?
Si eso fuese cierto también los protones tendrian una masa
infinita. Y ademas, cuando los taquiones...

—¢éTaquiones?

—Los entes que viajan a una velocidad superior a la de la
luz se llaman taquiones. Puede comprobarlo.



—Gracias. Lo haré —mi respuesta suena un poco brusca al
escuchar la cinta—. Si le he entendido bien, no ha llegado a
la Tierra en una nave espacial, sino en una especie de rayo
de luz.

—Podria decirlo de ese modo.

—¢éCuanto ha tardado en llegar a la Tierra desde su
planeta?

—Nada. Ver3a, los taquiones viajan mas rapidos que la luz,
y por lo tanto retroceden en el tiempo. Naturalmente, el
tiempo pasa para el viajero, que tiene mas edad que al partir.

—¢Y cuanto tiempo lleva en la Tierra?

—Cuatro anos y nueve meses. De acuerdo con sus calculos,
claro.

—déSegun eso cuantos anos tiene ahora de acuerdo con
nuestros calculos?

—Trescientos treinta y siete.

—¢éTiene trescientos treinta y siete anos?

—Si.

—Bien. Hableme un poco de su vida, por favor.

Aunque la historia de este hombre era increible, en la
practica psiquiatrica se hace hablar a los pacientes
amneésicos con la esperanza de obtener informacion sobre su
identidad real.



—¢éAntes de llegar a la TIERRA 0...7

—Para empezar, digame: {Por qué fue elegido para viajar
a nuestro planeta?

Entonces sonrid abiertamente. Aunque parecia una
persona inocente, incluso ingenua, preferi ojear su ficha para
no ver esa cara sonriente con gafas oscuras.

—Elegido. Ese es un concepto humano.

Al levantar la vista vi que se estaba rascando la barbilla y
miraba al techo como si estuviera buscando las palabras
adecuadas para explicar sus elevadas ideas a un ser inferior
como Yyo.

—~Queria venir y aqui estoy.
— ¢ Cualquiera que desee venir a la Tierra puede hacerlo?

—Cualquiera de K-PAX. Y de otros PLANETAS mas, por
supuesto.

—¢Ha venido alguien con usted?
—No.
—¢Por qué queria venir a la Tierra?

—Simple curiosidad. La TIERRA parece un lugar muy
animado visto y oido desde el espacio. Y es un PLANETA de
clase Il1-B.

—Que significa...



—Que esta en una fase inicial de evolucién, con un futuro
incierto.

—Entiendo. ¢éY es la primera vez que viene a nuestro
planeta?

—iOh, no! He estado aqui muchas veces.
—¢Cuando fue la primera vez?

—En 1963, segun su calendario.

—¢&Y nos ha visitado alguien mas de K-PAX?
—No. Yo soy el primero.

—Me tranquiliza oirlo.

—déPor qué?

—Digamos que produciria a mucha gente cierto grado de
consternacion.

—déPor qué?

—Sino leimporta, preferiria que hoy hablaramos de usted.
éEsta de acuerdo?

—Como quiera.
—Bien. ¢En qué otros lugares del universo ha estado?

—He estado en sesenta y cuatro PLANETAS de nuestra
GALAXIA.

— Y en cuantos ha encontrado vida?



—En todos. Los que estdn desiertos no me interesan.
Aunque a algunos les fascinan las rocas, los fendmenos
meteoroldgicos y...

—¢éSesenta y cuatro planetas con vida inteligente?
—Todo tipo de vida es inteligente.
—¢&Y en cuantos hay seres humanos como nosotros?

—La TIERRA es el unico con homo sapiens que he visitado
hasta ahora. Pero sabemos que hay unos cuantos mas.

—¢éCon vida inteligente?

—No, con vida humana. Hay millones de PLANETAS que
tienen vida. Pero no los hemos visitado todos. Es un calculo
aproximado.

—¢Cuando habla en plural se refiere a los habitantes de K—
PAX?

—A los K—PAXianos, los NOLLianos, los FLORianos...
—éSon otras razas de su planeta?
—No. Son habitantes de otros mundos.

La mayoria de los pacientes que tienen delirios se sienten
tan confusos que balbucean o tartamudean cuando intentan
responder a las preguntas complejas con coherencia. Pero
éste ademas de conocer una serie de temas misteriosos
tenia la confianza suficiente para exponer lo que sabia de un
modo convincente. Anoté en mi bloc que podia haber sido



cientifico, tal vez fisico o astréonomo, e hice otra anotacion
para determinar hasta donde llegaban sus conocimientos en
esas materias. De momento lo que me interesaba era
averiguar algo sobre su vida anterior.

—Vamos a retroceder un poco, si no le importa. éPodria
hablarme de K—-PAX?

—Desde luego. K-PAX es un poco mas grande que su
PLANETA, mas o menos como NEPTUNO. Es un mundo
hermoso, como la TIERRA, con una gran variedad de colores.
Pero K—PAX es precioso sobre todo cuando K-MON y K-RIL
estan en conjuncion.

—¢Qué son K-MON y K—-RIL?

—Son nuestros dos SOLES. Ustedes los llaman AGAPE vy
SATORI. Uno de ellos es mucho mas grande que el suyo, v el
otro mas pequeio, pero los dos estan mas lejos de nuestro
PLANETA que el SOL del suyo. K-MON es rojo y K—RIL es azul.
Pero debido a la complejidad de nuestro sistema orbital
tenemos periodos mas largos de luz y oscuridad que ustedes,
y con menos variedad. Es decir, en K-PAX la mayor parte del
tiempo estamos en penumbra. Una de las primeras cosas
gue se notan al llegar a su MUNDO es la luminosidad que hay
aqui.

—¢éPor eso lleva gafas oscuras?

—Asi es.



—Me gustaria aclarar algo que ha mencionado antes.
—Por supuesto.

—Ha dicho que lleva en la Tierra cuatro anos y varios
meses.

—Nueve.

—Si, nueve. Me gustaria saber donde ha vivido durante ese
tiempo.

—En todas partes.

—¢éEn todas partes?

—He viajado por todo su MUNDO.

—Ya veo. (Y donde comenzo el viaje?

—En zaire.

—¢éPor qué en zaire? Eso esta en africa, éno?

—En aquel momento estaba en linea recta con K—PAX.
—Ah. ¢Y cuanto tiempo estuvo alli?

—Un par de semanas. Lo suficiente para conocer el pais 'y
los seres que lo habitan. Me gustd mucho, sobre todo los
pajaros.

—diQué idiomas se hablan en zaire?
—déQuiere decir humanos?

—Si.



—Ademas de las cuatro lenguas oficiales y el francés, hay
una gran cantidad de dialectos locales.

—d¢Puede decir algo en zairefio? En cualquier dialecto.
—Claro. Mama kotta rampoon.

—¢éQué significa eso?

—Tu madre es un gorila.

—G@Gracias.

—De nada.

—¢Y adonde fue después de zaire?

—Por toda africa. Luego fui a europa, asia, australia, la
antartida y por ultimo a américa.

— ¢ Cuantos paises ha visitado?

—Todos excepto el este de canada, groenlandia e islandia.
Son mis ultimas paradas.

—¢Cuantos son todos? ¢Cien?

—Cerca de doscientos por ahora, pero cada vez hay mas.
—¢Y habla todas las lenguas?

—Lo suficiente para defenderme.

—d¢éComo viaja? éNo le paran en las fronteras?

—Ya le he dicho que es dificil de explicar...

—¢éCon espejos?



—Exactamente.

—¢Cuanto tarda en ir de un pais a otro a la velocidad de |la
luz o al multiplo que utilice?

—Nada.
—¢éLe gusta viajar a su padre?

Al mencionar de repente a su padre prot vacilo un poco,
pero no reacciono de un modo extrafo.

—Supongo. A la mayoria de los K-PAXianos les gusta.
—¢Y viaja? éQué tipo de trabajo tiene?

—No trabaja.

—¢Y su madre?

—¢Qué quiere saber de ella?

—¢éTrabaja?

—¢éPor qué iba a hacerlo?

—¢Entonces estan los dos retirados?

—¢Retirados de qué?

—De lo que hicieran para ganarse la vida. ¢ Cuantos anos
tienen?

—Yo diria que se acercan a los setecientos.
—Con esa edad, sin duda habran dejado de trabajar.

—Ninguno de los dos ha trabajado nunca.



Al parecer el paciente consideraba a sus padres unos
indutiles, y el tono de su respuesta me indujo a pensar que
estaba resentido no sélo con su padre (algo comun) sino
también con su madre (poco frecuente en un hombre).

Entonces anadio:

—Nadie trabaja en K-PAX. Ese es un concepto humano.

—¢Nadie hace nada?

—Claro que si. Pero cuando usted hace lo que quiere hacer
no lo considera un trabajo, é¢verdad que no?

Lo dijo con una sonrisa burlona, pero decidi pasar por alto
ese comentario.

—Seguiremos hablando de sus padres en otro momento,
éde acuerdo?

—¢éPor qué no?

—Bien. Hay otro par de cosas que me gustaria aclarar antes
de continuar.

—Usted dira.

—En primer lugar, écomo explica que viniendo del espacio
tenga el mismo aspecto que nosotros?

—¢Por qué son redondas las pompas de jabon?

—No lo sé. éPor qué?



—Para ser una persona culta ignora muchas cosas, gene.
Las pompas son redondas porque ésa es la configuracion
mas eficaz energéticamente. De igual manera, muchos seres
del UNIVERSO tienen un aspecto parecido al nuestro.

—Entiendo. Antes ha dicho que |la TIERRA parece un lugar
muy animado visto y oido desde el espacio. ¢ Qué ha querido
decir exactamente?

—Las ondas de las radios y las televisiones de la TIERRA se
propagan en todas direcciones. Toda la GALAXIA ve vy
escucha lo que ustedes dicen y hacen.

—Pero esas ondas viajan a la velocidad de la luz, éno es
asi? Es imposible que hayan llegado ya a K—PAX.

Volvio a suspirar, esta vez sonoramente.

—Pero parte de la energia tiene una frecuencia mas
elevada, éno lo sabia? De hecho es este principio el que hace
posible que la luz viaje. ¢ Ha estudiado fisica?

En ese momento me acordé de mi sufrido profesor de fisica
del instituto, que durante afos intentd meterme en la cabeza
ese tipo de datos. También senti |la necesidad de fumar un
cigarro, aunque hacia afios que no fumaba.

—Le creo, se... prot. Una cosa mas. ¢ Por qué viaja solo por
el universo?

—¢éNo lo haria usted si pudiera?



—Tal vez. No lo sé. Pero épor qué viaja solo?
—¢Por eso cree que estoy loco?

—En absoluto. Pero éno se ha sentido un poco solo todo
este tiempo —cuatro ainos y ocho meses— en el espacio?

—No. Y no he estado tanto tiempo en el espacio.
Llevo aqui cuatro afios y nueve meses.

—¢Cuanto tiempo ha estado en el espacio?

—Segun sus calculos unos siete meses, si eso es lo que
qguiere saber.

—¢éNo ha sentido |la necesidad de hablar con alguien
durante todo ese tiempo?

—No.

éLe desagrada todo el mundo al paciente?, anoté en mi
bloc.

—¢éQué ha hecho para mantenerse ocupado?

—No lo entiende, gene —movio la cabeza de un lado a
otro—. Aunque durante el viaje envejeci siete meses
terricolas, en realidad para mi apenas fueron como un
instante. Vera, el tiempo se distorsiona a velocidades
supraluminicas. En otras palabras...

Aunque no fue muy correcto por mi parte, estaba
demasiado irritado para dejarle que siguiera.



—Hablando de tiempo, el nuestro se ha terminado por hoy.
éLe parece bien que continuemos la proxima semana?

—Como quiera.

—Bien. Llamaré a Kowalski y a Jensen para que le
acompahfen a su planta.

—Conozco el camino.

—Si no le importa prefiero llamarlos. Es un procedimiento
de rutina. Estoy seguro de que lo comprende.

—Perfectamente.
—Bien.

Los enfermeros llegaron enseguida y el paciente se fue con
ellos, asintiendo con complacencia mientras salia. Entonces
me di cuenta de que estaba sudando, y recuerdo que me
levanté a mirar el termostato después de apagar la
grabadora.

Mientras rebobinaba la cinta copié las observaciones que
habia anotado en su ficha, mencionando que me
desagradaba su actitud arrogante. Después guardé el
borrador en otro archivo, que estaba lleno de documentos
similares, y escuché parte de la cinta tras afadir un
comentario sobre el hecho de que el paciente no tuviera
ningun acento. Para mi sorpresa, al oir su voz suave no me
resulté desagradable. Habia sido su forma de comportarse...



Entonces me di cuenta de que aquella sonrisa burlona vy
engreida me recordaba a mi padre.

Mi padre era un hombre muy ocupado que trabajaba como
médico en un pueblo pequeno. El Unico momento en que se
relajaba —ademas de los domingos por la tarde, cuando se
tumbaba en el sofa con los ojos cerrados para escuchar por
la radio las dperas del Metropolitan—, era la hora de la cena,
en la que se tomaba una copa de vino y nos contaba a mi
madre y a mi, con su habitual tono directo, mas de lo que
gueriamos saber sobre los casos de tifna y los infartos que
habia atendido ese dia. Luego volvia al hospital o hacia unas
cuantas visitas a domicilio. Si no encontraba una buena
excusa me llevaba con él, suponiendo equivocadamente que
me gustaban los olores nocivos, la sangre y los vomitos tanto
como a él. Eran esa insensibilidad y esa arrogancia, que yo
odiaba en mi padre, lo que me habian irritado tanto en mi
primera entrevista con aquel hombre que se llamaba a si
mismo «prot».

Como siempre que sucedia algo asi, decidi mantener mi
vida privada alejada de la consulta.

Aquella noche, al volver a casa en el tren comencé a
reflexionar, como muchas otras veces al iniciar un caso dificil
0 poco comun, sobre la realidad y la mente humana. Mi
nuevo paciente, Russell, el Jesucristo de nuestro centro, y
miles de personas como él viven en un mundo propio que



para ellos es tan real como el nuestro para nosotros. No es
dificil de comprender, aunque pueda parecerlo. Es muy
probable que en algun momento los lectores de este relato
hayan llegado a estar absortos con una pelicula o una novela,
profundamente ensimismados en la experiencia. Los suenos
parecen con frecuencia muy reales, como los sucesos que se
recuerdan bajo hipnosis. ¢ Quién puede decir en esos casos
qué es la realidad?

Es asombroso lo que algunos pacientes con trastornos
mentales severos son capaces de hacer dentro de los limites
de sus mundos fantasticos. Los sabios «idiotas» son uno de
los casos mas peculiares. Incapaces de adaptarse a la
sociedad, se retiran a zonas recdnditas de la mente
inaccesibles para la mayoria de la gente, y realizan complejos
ejercicios matematicos o musicales que otros ni siquiera
pueden imaginar. Aun desconocemos muchos aspectos de la
mente humana: coémo aprende, coOmo recuerda, como
piensa. Si el cerebro de Einstein fuera trasplantado al craneo
de Wagner, éseguiria siendo Einstein ese individuo? Y si
uniéramos la mitad del cerebro de Einstein con la mitad del
de Wagner, équién seria Einstein y quién Wagner? éO serian
los dos una mezcla de ambos? De igual modo, en un caso de
personalidad multiple, iqué identidad define realmente a
esa persona? éO es una persona diferente en diferentes
momentos? ¢Somos todos diferentes personas en diferentes
momentos? ¢Podria esto explicar nuestros cambios de



«humor»? Cuando alguien habla consigo mismo, écon quién
esta hablando? éHan oido decir alguna vez a alguien:
«Ultimamente no soy el mismo» o «No eres el hombre con
guien me casé»? Y como se explica que un predicador
fundamentalista pueda tener una vida sexual clandestina?
éTenemos todos un doctor Jekyll y un mister Hyde en nuestro
interior?

Anoté que debia profundizar un poco en la vida imaginaria
de prot, en su planeta imaginario, con la esperanza de
obtener algun dato sobre sus antecedentes —su
procedencia, su ocupacion, su nombre—, localizar a su
familia y aliviar sus temores respecto a su salud y su paradero
y descubrir la causa de su extrano comportamiento. Estaba
empezando a sentir el hormigueo que siempre noto al
comenzar un caso dificil, cuando aun estan abiertas todas las
posibilidades. ¢Quién era este hombre? {Qué tipo de ideas
habia en su mente? ¢Seriamos capaces de hacerle bajar a la
Tierra?



SEGUNDA SESION

Siempre he procurado que en mi consulta haya un
ambiente agradable. Las paredes son de color pastel, con
algunas acuarelas de paisajes, y la luz es suave e indirecta.
No hay ningun divan. Mis pacientes y yo nos sentamos cara
a cara en unas comodas sillas, y el reloj esta en la pared del
fondo en un lugar discreto para que no puedan verlo.

Antes de mi segunda entrevista con prot revisé la
transcripcion que habia hecho Joyce Trexler de la sesion de
la semana anterior. La sefora Trexler lleva aqui muchos anos,
y todo el mundo sabe que es ella |la que en realidad dirige el
centro. «Esta chiflado», comentd sin que yo le preguntara
nada mientras dejaba la copia en mi mesa.

Busqué «taquiones» en la enciclopedia y descubri que,
como habia indicado él, son entes que viajan a una velocidad
superior a la de la luz. Sin embargo, es un concepto



meramente tedrico, y no hay ninguna prueba de que existan
realmente. También intenté comprobar si la frase en zaireno
era correcta, pero no pude encontrar a nadie que conociera
ninguno de los mas de doscientos dialectos que se hablan en
este pais. Su historia parecia coherente, pero también
planteaba muchas dudas.

En la practica del psicoanalisis el psiquiatra intenta
acercarse al paciente, ganarse su confianza, aferrarse a los
vinculos que aun tenga con la realidad. Pero este hombre no
tenia ningun vinculo con la realidad. Sus supuestos viajes por
el mundo podian ofrecer alguna pista, pero incluso eso era
sospechoso; podia haber pasado mucho tiempo en una
biblioteca, o haber visto documentales de viajes, por
ejemplo. Mientras seguia buscando el modo de acceder a la
mente de prot entréo en mi consulta acompanado por los
enfermeros.

Llevaba los mismos pantalones de pana azules, las gafas
oscuras y su habitual sonrisa. Pero esta vez su actitud no me
molestd tanto; era mi problema, no el suyo. Antes de
comenzar pididé unos platanos y me ofrecié uno a mi. Yo
rechacé su oferta y esperé hasta que los hubo devorado, con
piel y todo.

—Soblo por su comida ha merecido la pena el viaje —
comento.



Hablamos de fruta unos minutos. Me recordd, por
ejemplo, que su olor y sabor caracteristicos se deben a la
presencia de unas sustancias quimicas llamadas ésteres.
Luego hicimos un breve repaso de la entrevista anterior.
Seguia manteniendo que llevaba en la Tierra cuatro afos y
nueve meses, que habia viajado en un rayo de luz y todo lo
demas. Esta vez me dijo que K—PAX estaba rodeado por siete
lunas de color purpura. «Su planeta debe ser un lugar muy
romantico», dije yo. Entonces hizo algo sorprendente, algo
gue ningun otro paciente habia hecho jamas en los casi
treinta anos que llevaba practicando el psicoanalisis: saco un
lapiz y una libreta roja del bolsillo de su camisa y comenzo a
tomar notas. Cuando le pregunté qué estaba escribiendo,
respondid que queria incluir algo en su informe. Al
preguntarle por la naturaleza de ese «informe» me dijo que
tenia la costumbre de hacer una pequeiia descripcion de los
lugares que visitaba y de los seres que encontraba por la
galaxia. jParecia que el paciente me estaba examinando a
mi! No dejaba de tener gracia, y yo también sonrei.

Puesto que no queria interferir de ningun modo en sus
actividades no le obligué a que me mostrara lo que habia
escrito, aunque tenia mucha curiosidad, y decidi pedirle que
me hablara de su infancia en «K—PAX» (es decir, la Tierra).



—La regién en la que naci... Por cierto, en K—-PAX nacemos
como ustedes, y el proceso es bastante similar, aunque...
bueno, supongo que hablaremos de eso mas adelante.

—¢Por qué no ahora?

Hizo una pequefa pausa, como si le hubiera sorprendido,
pero enseguida se recuperd. Sin embargo, su sonrisa habia
desaparecido.

—Como quiera. Nuestra anatomia es muy parecida a la
suya, como sabra por el examen médico. La fisiologia
también es similar, pero el proceso de reproduccion es muy
desagradable.

—déPor qué es desagradable?
—Es un procedimiento muy doloroso.

Ya tenemos un punto de partida, pensé: es muy posible
qgue el sefior «prot» tenga algun tipo de terror o disfuncién
sexual. Y decidi seguir esa pista.

—¢Ese dolor esta relacionado con el coito, con la
eyaculacion o simplemente con la ereccion?

—Esta asociado con el proceso en general. Mientras que
estas actividades son agradables para los seres como
ustedes, a nosotros nos ocurre todo lo contrario. Esto les
sucede tanto a los hombres como a las mujeres de nuestra
especie, y a la mayoria de los seres de la GALAXIA.



—d¢éPuede comparar la sensacidon con algo que yo pueda
comprender? éEs como un dolor de muelas o...?

—Es como si nos pillaran los testiculos en un torno, pero lo
sentimos por todo el cuerpo. Vera, en K-PAX el dolor es mas
general, y para empeorar las cosas suele ir acompafnado de
una especie de nausea y de un olor muy desagradable. Al
llegar al climax es como si te dieran una patada en el
estomago y te cayeras en un pozo de mierda de mot.

—déHa dicho mierda de «mot»? éQué es un «mot»?

—Un animal parecido a su mofeta, pero mucho mas
pestilente.

—Comprendo.

En ese momento no pude contener la risa. Aquella imagen,
con las gafas oscuras y la actitud seria que adoptd de
repente... en fin, como se suele decir, habia que estar alli
para verlo. Entonces sonrié abiertamente, como si
comprendiera cdmo me habia sonado a mi. Cuando consegui
recuperar la compostura le pregunté:

—¢Y dice que también les ocurre a las mujeres?

—Exactamente. Como puede imaginar, las mujeres de K-
PAX no se esfuerzan mucho para llegar al orgasmo.

—Si esa experiencia es tan terrible, ¢écomo se reproducen?



—Como sus puercoespines, con mucho cuidado. No hace
falta que le diga que no tenemos problemas de
superpoblacion.

—¢&Y por qué no recurren a la implantacion quirdrgica?

—Esta desvirtuando la importancia del fendmeno. Debe
tener en cuenta que nuestra expectativa de vida es de mil
anos, y por lo tanto no necesitamos tener muchos hijos.

—Ya. Muy bien. Me gustaria volver a su infancia. ¢Puede
decirme codmo eran sus padres?

—Es un poco dificil de explicar. La vida en K—=PAX es muy
diferente. Para que comprenda mi origen tengo que hablarle
de nuestra evolucion.

En ese momento hizo una pausa, como si estuviera
pensando si podria interesarme lo que tenia que decir.
Entonces le animé a que prosiguiera.

—Supongo que lo mejor es que comience por el principio.
La vida en K-PAX es mucho mas antigua que la vida en la
TIERRA, donde comenzd hace unos dos mil quinientos
millones de afos. El homo sapiens lleva en su PLANETA sdlo
unas decenas de miles de ainos, milenio mas o menos. En K—
PAX la vida comenzd hace nueve mil millones de afos,
cuando su MUNDO era aun una difusa masa gaseosa. Y
nuestra especie ha existido desde hace cinco billones de
anos, muchisimo mas tiempo que sus bacterias. Ademas, la



evolucion ha seguido un curso diferente. En nuestro
PLANETA hay muy poca agua —no tenemos ni mares, ni rios,
ni lagos—, asi que la vida comenzo6 en la tierra o, para ser
precisos, bajo tierra. Mientras que su especie se desarrollo a
partir de los peces, nuestros antepasados se parecian a sus
gusanos.

—Pero al evolucionar adoptaron un aspecto similar al
nuestro.

—Creo que eso se lo expliqué el otro dia. Si quiere revisar
sus notas...

—Todo esto es muy interesante, prot, pero équé tiene que
ver la paleontologia con su infancia?

—Todo, como en la TIERRA.

—déLe parece bien gue sigamos con su infancia y que
volvamos a este tema si tengo alguna duda al respecto?

—Claro —dijo después de anotar algo en su libreta.

—Muy bien. Primero vamos a hablar de algunas cuestiones
basicas. Por ejemplo, éive mucho a sus padres? éViven sus
abuelos? ¢Tiene hermanos?

—Gene, gene. No ha entendido nada. En K-PAX las cosas
no son como en la TIERRA. Nosotros no tenemos «familias».
El concepto de «familia» no es aplicable en nuestro
PLANETA, ni en muchos otros. A los ninos les educa todo el



mundo, no sus padres bioldgicos. Circulan entre nosotros
aprendiendo de uno y de otro.

—Entonces, ése podria decir que de nifio no tuvo un hogar
estable?

—Eso es. Ahora lo ha comprendido.
—En otras palabras, no conocio a sus padres.
—Tuve miles de padres.

Anoté que el hecho de que prot negara a sus padres
confirmaba mis sospechas de que odiaba a uno de ellos 0 a
ambos, posiblemente porque sufrié abusos o porque le
abandonaron.

—¢éTuvo una infancia feliz?
—Muy feliz.
—¢éRecuerda si tuvo alguna experiencia desagradable?

Prot cerrd los ojos como cuando intentaba concentrarse o
recordar algo.

—Yo diria que no. Nada fuera de lo comun. Me derribd un
ap un par de veces y me salpicdé un mot una o dos veces. Y
tuve algo asi como su sarampion y sus paperas. Ese tipo de
Cosas.

—déUn «ap»?

—Una especie de elefante pequefio.



—d¢Donde ocurrio eso?

—En K—PAX.

—Si, pero éen qué pais?

—En K—PAX no hay paises.

—¢Andan los elefantes sueltos por ahi?

—Todos los animales andan sueltos. No tenemos zoos.
—¢&Y son peligrosos?

—Sdlo si les atacan.

—¢Tiene una mujer en K—PAX esperando a que regrese?

El objetivo de esta pregunta era determinar el efecto de
una palabra clave en el estado de animo del paciente. Se
movid un poco en su silla, pero no perdié la calma.

—En K—PAX no hay matrimonios, ni maridos, ni mujeres, ni
familias. éLo entiende? Para ser mas precisos, toda la
poblacion es una gran familia.

—¢Tiene hijos bioldgicos?
—No.

Hay muchas razones por las que una persona decide no
tener hijos. Una de ellas son los malos tratos o el odio que
siente hacia sus padres.

—Sigamos con sus padres. éLos ve con frecuencia?



Suspird como si se sintiera frustrado.
—No.

—éLes quiere?

—¢éSigue pegando a su mujer?

—No le comprendo.

—Formula sus preguntas desde la perspectiva de un
terricola. Pero en K-PAX no tendrian sentido.

—Senor prot...
—Simplemente prot.

—Vamos a establecer unas pautas basicas para estas
sesiones. Estoy seguro de que podra perdonarme si formulo
las preguntas desde |la perspectiva de un terricola, puesto
gue eso es lo que soy. No podria formularlas en términos K-
PAXianos aungue quisiera porgue no conozco su forma de
vida. Voy a pedirle que tenga paciencia en ese sentido. Por
favor, intente responder a las preguntas lo mejor que pueda,
utilizando expresiones terricolas, que parece conocer bien,
siempre que sea posible. éiLe parece justo dadas las
circunstancias?

—Me alegra que diga eso. Quiza podamos aprender el uno
del otro.



—Si usted se alegra yo también me alegro. Ahora, si esta
preparado, hableme un poco mas de sus padres. Por
ejemplo, ésabe quiénes son? éLos ha visto alguna vez?

—Conozco a mi madre, pero no me he tropezado aun con
mi padre.

iEs a su padre a quien odia!
—déTropezado?

—K-PAX es muy grande.
—Pero...

—Y si me he encontrado con él nadie me ha hablado de
nuestra relacion bioldgica.

—déHay mucha gente en su planeta que no sepa quiénes
son sus padres?

Capto enseguida el doble sentido de la pregunta y sonrio.
—La mayoria. Aunque eso no tiene importancia.
—Pero usted conoce a su madre.

—Una simple coincidencia. Un conocido menciond por
casualidad nuestra relacion biologica.

—Eso es dificil de entender para un terricola. éPodria
explicarme por qué las «relaciones bioldgicas» no son
importantes para ustedes?

—¢éPor qué iban a serlo?



—Porque... Si no le importa yo haré las preguntas y usted
me contesta, ¢de acuerdo?

—A veces una pregunta es la mejor respuesta.
—Me imagino que no sabe cuantos hermanos tiene.
—En K—PAX todos somos hermanos.

—Quiero decir hermanos biolégicos.

—Me sorprenderia que hubiera alguno. Casi nadie tiene
mas de un hijo, por las razones que ya le he explicado antes.

—éNo hay  presiones sociales o incentivos
gubernamentales para que su especie no desaparezca®?

—En K=PAX no hay gobierno.
—¢Es una anarquia?
—Podria definirlo asi.

—Entonces, équién construye las carreteras y los
hospitales? ¢ Quién dirige las escuelas?

—No es tan dificil de entender, gene. En K—PAX cada uno
hace lo que tiene que hacer.

—¢Y si nadie se da cuenta de que hay que hacer algo? ¢éY si
alguien se niega a hacerlo? ¢ Qué pasa si una persona decide
no hacer nada?

—Eso no ocurre en K—PAX.

—éNunca?



—¢Para qué ibamos a hacerlo?

—Por ejemplo, para expresar su insatisfaccion por los
sueldos que les pagan.

—En K—-PAX no tenemos «sueldos». Ni dinero de ningun
tipo.
Anoté ese detalle.

—¢éNo tienen dinero? éY con qué hacen los trueques?

—No hacemos «trueques». Doctor, deberia aprender a
escuchar a sus pacientes. Se lo acabo de decir: si hay que
hacer algo lo hacemos. Si alguien necesita algo que tenemos
se lo damos. Con este sistema se evitan muchos problemas,
y ha funcionado muy bien en nuestro PLANETA durante
varios millones de anos.

—Bien. {Qué tamano tiene su planeta?

—Es mas o menos como NEPTUNO. Esto también lo
encontrara en la transcripcion de la primera entrevista.

—G@Gracias. Y cuantos habitantes tiene?

—De mi especie hay unos quince millones, si se refiere a
eso. Pero ademas de nosotros hay muchos otros seres.

—¢éQué tipo de seres?

—Una gran variedad de criaturas. Algunas de ellas se
parecen a los animales de la TIERRA.



—¢éEsos animales son domésticos o salvajes?
—Nosotros no domesticamos a ningun ser.
—¢éNo crian animales para comer?

—En K-PAX nadie «cria» a otros seres, y mucho menos
para comer. No somos canibales.

De pronto detecté un inexplicable tono de ira en su
respuesta. ¢A qué se debia?

—Permitame que aclare un par de cosas sobre su infancia.
Segun he entendido, usted crecid con varios padres
adoptivos, éno es asi?

—No exactamente.

—¢éQuién se ocupaba de usted? ¢ Quién le metia en lacama
por la noche?

—En K-PAX nadie nos «mete en la cama». Cuando
tenemos sueno dormimos. Y cuando tenemos hambre
comemos —dijo con tono exasperado.

—¢éQuién le daba de comer?

—Nadie. Siempre hay comida a mano.
—¢éA qué edad comenzdé air a la escuela?
—En K—=PAX no hay escuelas.

—No me sorprende. Pero usted es una persona educada.



—Yo no soy una «persona». Soy un ser. Todos los K-
PAXianos son educados. Pero la educacidon no se recibe en
las escuelas. La educacion se basa en el deseo de aprender.
Sin ese deseo ninguna de las escuelas del UNIVERSO sirve

para nada.
—Pero écomo se formd? ¢ Hay maestros?

—En K-PAX todos somos maestros. Si tenemos alguna
duda se la planteamos a cualquiera que esté cerca. Y por
supuesto hay bibliotecas.

—¢éQuién se encarga de las bibliotecas?
—Gene, gene. Nadie. Todo el mundo.
—¢Podriamos reconocer los terricolas esas bibliotecas?

—Probablemente. En ellas hay libros, pero también
muchas otras cosas. Cosas que no seria capaz de reconocer
ni comprender.

—déDonde estan esas bibliotecas? éHay una en cada
ciudad?

—Si, pero nuestras «ciudades» son mas bien lo que
ustedes llaman «pueblos». No tenemos grandes metrdpolis
como ésta.

—¢éTiene K—PAX una capital?

—No.



—¢éComo van de un pueblo a otro? ¢Hay trenes, coches o
aviones?

Entonces lanzé un profundo suspiro, murmuro algo en una
lengua incomprensible (que mas tarde identifico como
«pax—o»), y anotd otra observacion en su libreta.

—Eso ya se lo he explicado, gene. Vamos de un lugar a otro
con la energia de la luz. éPor qué le resulta tan dificil de
comprender? éEs un concepto demasiado simple para
usted?

Puesto que ya habiamos hablado del tema, y el tiempo se
estaba acabando, no quise entrar en ese asunto de nuevo.

—Una ultima pregunta. Ha dicho que tuvo una infancia
feliz. ¢Jugaba con otros ninos?

—Poco. Como le comentaba antes hay muy pocos ninos en
K—PAX. Ademas, en nuestro PLANETA no hay una distincion
entre «juego» y «trabajo». En la TIERRA animan a los nifios a
jugar a todas horas porque creen que deben seguir siendo
inocentes el maximo tiempo posible, al parecer porque la
edad adulta no es nada agradable. En K-PAX los nifos y los
adultos participan en las mismas cosas. En nuestro PLANETA
la vida es interesante y divertida. No necesitamos juegos
estupidos, culebrones, futbol, alcohol ni drogas para
evadirnos. ¢Que si fui feliz de nifio? Desde luego. Y también
soy feliz como adulto.



No sabia si debia alegrarme al oir aquella animada
respuesta. Por un lado prot parecia estar contento con su
mundo imaginario. Por otro, era obvio que negaba a su
familia, su experiencia escolar, su infancia, e incluso su pais.
Todos los aspectos de su vida, que debia de haber sido
terrible. Senti una gran lastima por este hombre.

Conclui la entrevista con una pregunta sobre su «pueblo
natal», pero tampoco con esto llegué a ninguna parte. Por lo
visto los K—PAXianos van de un lado a otro como ndmadas.

Después le dije que podia volver a su planta. Me dejo tan
sorprendido al negar todo lo humano que se me olvido
llamar a los enfermeros para que le acompanaran.

Cuando se fue pasé a la oficina contigua y revisé una vez
mas su ficha. Nunca me habia encontrado con un caso como
éste en el que no supiera por donde empezar. En treinta anos
solo habia tenido un paciente con caracteristicas similares,
también amnésico. Uno de mis alumnos consiguid desvelar
su verdadera identidad profundizando en el interés que
mostraba por los deportes, pero tardd un par de anos.

Anoté en el expediente los datos que tenia de momento:
1. Odia a sus padres. ¢ Abusaban de él?

2. Odia su trabajo, el gobierno y puede que la sociedad en
general. ¢Ha podido tener algun problema legal que le ha
llevado a pensar que el mundo es injusto?



3. ¢éSucedid algo hace cuatro o cinco afos que
desencadenara estos odios aparentes?

4. El paciente tiene una acusada inmadurez sexual.

Mientras repasaba estas notas me acordé de algo que mi
colega Klaus Villers me habia dicho en mas de una ocasion:
los casos extraordinarios exigen medidas extraordinarias.
Pensé en los raros ejemplos de pacientes con delirios y una
inteligencia excepcional a los que se habia logrado
convencer de que su identidad no era real. El mas famoso es
el de un coOmico que accedid a tratar a un paciente de este
tipo, al que curé de un modo milagroso (pero después de
montar con él una comedia). Si pudiera demostrarle a prot
gue era un ser humano normal y no un visitante de otro
planeta...

Decidi hacer un estudio fisico y mental mas minucioso.
Entre otras cosas queria comprobar si era sensible a la luz,
como él afirmaba. También queria realizar un test de aptitud
y determinar el alcance de sus conocimientos, sobre todo en
los campos de la fisica y la astronomia. Cuanto mas
supiéramos acerca de su pasado mas facil seria averiguar
guién era realmente.

Cuando estaba en el instituto mi orientador académico me
aconsejo que me matriculara en un curso de fisica que habia
en el programa. Enseguida me di cuenta de que no tenia
aptitudes para esa materia, pero la experiencia me sirvio



para respetar aun mas a los que eran capaces de dominarla,
entre ellos mi futura mujer.

Karen fue mi vecina de al lado desde el dia que nacio, y
jugabamos juntos a todas horas. Cuando salia de casa por las
mafnanas siempre estaba en el jardin, sonriente y dispuesta
para cualquier cosa. Todavia me acuerdo de nuestro primer
dia de escuela, de que me sentaba detras de ella para oler su
pelo y de cuando volviamos a casa en otofo mientras
guemaban las hojas. A esa edad aun no éramos novios, no
hasta que cumplimos doce afhos, cuando murid mi padre.

Sucedid por la noche. Mi madre vino a levantarme con la
esperanza de que yo pudiera hacer algo. Cuando fui
corriendo a su habitacidon le encontré tumbado boca arriba,
desnudo, sudando, con el pijama en el suelo al lado de la
cama. Todavia respiraba, pero tenia |la cara palida. Habia
pasado en su consulta y en el hospital el tiempo suficiente
para sospechar lo que habia ocurrido y para darme cuenta
de la gravedad de la situacion. Si me hubiera ensenado a dar
masajes cardiacos podria haberle ayudado, pero entonces
no se practicaba mucho la resucitacion cardiopulmonar y no
pude hacer nada excepto ver como exhalaba el ultimo
suspiro. Como es légico le dije a mi madre que llamara a una
ambulancia, pero para cuando llegé era demasiado tarde.
Mientras tanto observé su cuerpo fascinado y horrorizado:
las manos y los pies grisaceos, las rodillas nudosas, los



genitales grandes y oscuros. Mi madre volvid corriendo justo
cuando le estaba tapando con |la sabana. No hizo falta que le
dijera nada. Sabia muy bien qué habia ocurrido.

Después me quedé profundamente conmocionado. No
porque le quisiera, sino por todo lo contrario. De hecho, casi
habia deseado que muriera para no tener que ser médico
como él. Irénicamente, me sentia tan culpable que juré
dedicarme a la medicina de todos modos.

En el funeral Karen se sentdé a mi lado y me cogid la mano
sin que nadie dijera nada. Parecia comprender
perfectamente por lo que estaba pasando. Yo también le
apreté la mano. Era muy suave y calida. No dejé de sentirme
culpable, pero agarrado a su mano me sentia capaz de seguir
adelante. No |a he soltado desde entonces.

El viernes de aquella semana vino a visitarnos un inspector
del Departamento de Sanidad. Su trabajo consiste en revisar
nuestras instalaciones periddicamente, comprobar si los
pacientes estan bien atendidos y alimentados, si las cafierias
funcionan... Aunque habia estado aqui muchas veces
recorrimos con él el circuito habitual: la cocina, el comedor,
la lavanderia, las calderas, el almacén, los jardines, la sala de
ocio y ejercicio, la sala de relajacion, las instalaciones
médicas y por ultimo las habitaciones.

En la sala de ocio encontramos a prot jugando a las cartas
con otros dos pacientes. Me parecidé un poco raro porque



uno de ellos, a quien llamaré Ernie, casi siempre esta solo o
charlando en voz baja con Russell, nuestro capellan
extraoficial. El otro, Howie, suele estar demasiado ocupado
para hablar con nadie (el sindrome del conejo blanco). Ernie
y Howie llevan aqui muchos afios, comparten habitacion y
sus casos son muy dificiles.

A Ernie, como a la mayoria de |la gente, le da miedo Ia
muerte. Sin embargo, él es incapaz de pensar en otra cosa.
Se toma el pulso y la temperatura con regularidad. Insiste en
llevar una mascarilla y guantes de goma a todas horas, y
siempre anda por ahi con un estetoscopio y un termometro.
Se ducha varias veces al dia, pide ropa limpia para cambiarse
y rechaza cualquier prenda que tenga una minima mancha.
Se lo consentimos porque de otro modo no se pondria nada.

La comida es un serio problema para Ernie por varias
razones. En primer lugar, porque tiene miedo de morir
envenenado y no consume nada que no esté bien cocido y
llegue a la mesa hirviendo. Ademas, solo come cosas
trituradas o cortadas en trocitos pequenos para no ahogarse.
Y por ultimo esta la cuestion de los aditivos y los
conservantes. No come carne ni aves, y sospecha incluso de
las frutas y las verduras frescas.

Sin duda alguna nada de esto es excepcional, y en todos los
centros psiquiatricos hay un Ernie o dos. Lo que hace que
Ernie sea diferente es que extrema las precauciones aun mas



gue la mayoria de los necrofobos. Por ejemplo, no puede
salir a la calle porque le dan miedo los meteoritos y los rayos
cosmicos, la contaminacion ambiental, los ataques de los
insectos y los pajaros y las infecciones parasitarias.

Pero eso no es todo. Como cree que puede estrangularse
por la noche sin darse cuenta duerme con las manos atadas
a los pies, y muerde una tablilla de madera para no tragarse
la lengua. Por motivos similares no usa sabanas ni mantas —
le da miedo que se le puedan enrollar alrededor de la
garganta— y se echa en el suelo para no caerse de lacamay
romperse el cuello. Quiza para compensar todo esto de
algun modo, una vez completado el ritual duerme
profundamente, aunque se despierta pronto para controlar
sus parametros y su equipo, y para la hora del desayuno ya
tiene los nervios destrozados.

éComo puede alguien acabar asi? Cuando Ernie tenia
nueve anos vio a su madre ahogarse con un trozo de carne.
Incapaz de ayudarla, tuvo que presenciar su agonia mientras
su hermana mayor corria por la cocina gritando. Antes de
gue pudiera recuperarse de esa horrible experiencia su
padre construyd un refugio antiaéreo en el jardin. A
cualquier hora del dia o de la noche el padre de Ernie saltaba
sobre él, daba unos gritos espeluznantes o le echaba agua
encima. Esa era la sefal para correr al refugio. A los once
anos Ernie era incapaz de hablar o de estarse quieto. Cuando



entrd en el centro no podiamos evitar que saltara o corriera
cada vez que se abria una puerta o alguien estornudaba. Eso
fue hace veinte afnos. Dicho sea de paso, su padre esta
ingresado en otra institucion, y su hermana se suicidd en
1980.

Afortunadamente, las fobias incapacitantes como la de
Ernie no son muy comunes. La gente que tiene miedo a las
serpientes, por ejemplo, lo Unico que debe hacer es
mantenerse alejada del campo. Los que sufren agorafobiay
claustrofobia pueden evitar los espacios abiertos y los
ascensores, y en cualquier caso pueden seguir un
tratamiento o aclimatarse a la situacion que temen. Pero
écomo se aclimata un necréfobo? ¢ COmo se evita a la parca?

Howie tiene cuarenta y tres afos, aunque aparenta unos
sesenta. Nacid en Brooklyn en el seno de una familia
humilde, y muy pronto fue evidente que tenia talento para
la musica. A los cuatro anos su padre le dio su viejo violin, y
en su adolescencia toco con varias orquestas importantes de
la zona. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo cada
vez tocaba con menos frecuencia, y se dedicd a estudiar
partituras, |a historia de la musica y otros instrumentos. A su
padre, que tenia una pequeia libreria, no le preocupod este
cambio, y siguid alardeando por ahi que Howie iba a ser un
director famoso, otro Stokowski. Cuando Howie fue a la
universidad sus intereses cubrian todo el espectro de la



sabiduria humana. Intenté dominarlo todo, desde el algebra
hasta el Zen. Estudiaba dia y noche, hasta que cayd en una
depresidon y acabd en nuestro centro.

Sin embargo, en cuanto se recuperod fisicamente siguid con
su actividad frenética, y no hay ningun tranquilizante que
pueda controlar su incesante busqueda de la perfeccion.

Howie siempre esta en tension. Sus ojeras reflejan la lucha
continua que libra contra la fatiga, y padece con frecuencia
resfriados y otras pequefias afecciones.

éQué le ocurrié? éPor qué un artista acaba en el Carnegie
Hall y otro en un sanatorio mental? El padre de Howie era un
hombre muy exigente que no toleraba los errores. Cuando el
pequeio Howie tocaba el violin le aterraba dar una nota
falsa y ofender a su padre, al que adoraba. Pero cuanto mas
mejoraba mas consciente era de lo que no sabia, y de que el
margen de error era mas amplio de lo que habia imaginado.
Para tocar el violin a la perfeccion se metié a fondo en la
musica para intentar dominar todos los aspectos
relacionados con la materia. Y cuando se dio cuenta de que
eso no era suficiente comenzoé a estudiar otros temas con el
objetivo de aprender todo tipo de conocimientos.

Pero tampoco eso es suficiente para Howie, que se pasa los
veranos clasificando pajaros e insectos y contando las
briznas de hierba del jardin. En invierno coge copos de nieve
y compara sistematicamente su estructura. Y las noches



claras escruta el cielo para buscar fendmenos extrafnos. Pero
estas actividades son para él meras distracciones. La mayor
parte del tiempo se dedica a leer diccionarios y enciclopedias
mientras escucha musica o cintas de idiomas. Como le da
miedo olvidar algo importante esta siempre tomando notas
y haciendo listas que reorganiza una y otra vez. Hasta aquel
dia en la sala de ocio solo le habia visto contando, tomando
apuntes o estudiando. Hay que pelear con él para conseguir
que descanse para comer.

Me acerqué a la mesa con el inspector para escuchar su
conversacion sin que se asustaran. Por lo que pude oir le
estaban haciendo preguntas a prot sobre su vida en K—PAX.
Pero al darse cuenta de que estabamos alli se callaron, y
tanto Ernie como Howie se fueron corriendo.

Presenté a prot a nuestro invitado y aproveché la ocasion
para preguntarle si le importaba someterse a unas cuantas
pruebas adicionales el miércoles, el dia de nuestra sesion. No
solo no le importaba, sino que estaba encantado de hacerlo.
Le dejamos con una gran sonrisa, aparentemente deseando
gue llegara el momento.

Aunque el informe oficial del Departamento de Sanidad
tardaria varios meses en llegar, el inspector sefialo dos o tres
pequenas deficiencias que debiamos corregir, y lo planteé en
la reunién habitual de los lunes. Entre otras cuestiones en
aguella reunidon se comentd que el comité de personal tenia



cuatro candidatos para el cargo de director permanente: tres
ajenos al hospital y yo. El presidente de ese comité era el
doctor Klaus Villers.

Villers es el tipico psiquiatra que suele aparecer en las
peliculas: un estricto freudiano sesentdn de tez palida, con
una perilla cana y un marcado acento aleman. Estaba claro
gue él habia elegido personalmente los otros tres nombres.
Su trabajo me resultaba familiar, y sobre el papel todos ellos
tenian un perfil similar al de Villers. Pero sus credenciales
eran excepcionales, y estaba deseando conocerlos. Por otro
lado, mi candidatura era previsible, pero |la idea de hacerme
cargo de la direccion me producia sentimientos
contradictorios; entre otras cosas tendria que abandonar a
la mayoria de mis pacientes.

Cuando acabamos con ese tema resumi a mis colegas los
datos que tenia sobre prot. Villers y algunos otros
coincidieron en que seria una pérdida de tiempo continuar
con el psicoanalisis, pero pensaban que mi intento de
«humanizarle» tampoco daria resultado, y sugirieron que le
administrasemos un farmaco experimental. Otros opinaban
gue ese procedimiento era prematuro y que, en cualquier
caso, sin el consentimiento de la familia del paciente podia
haber complicaciones legales. Asi pues, se acordd por
mayoria que tanto yo como la policia debiamos esforzarnos
aun mas para desvelar su verdadera identidad. Pensé en La



Africana, la 6pera de Meyerbeer en la que Inés espera el
regreso de su amado, Vasco de Gama, y me pregunté:
éHabra en este mundo alguna familia que rece con fervor
para que vuelva el marido, padre, hijo o hermano ausente?



TERCERA SESION

Las pruebas nos llevaron toda la manana y parte de la tarde
del veintitrés de mayo. Ese dia yo tenia otras obligaciones
urgentes, entre ellas una reunion con el comité de
mantenimiento para aprobar la compra de una nueva
secadora para la lavanderia después de que se averiara una
de las dos antiguas. Pero Betty McAllister se ocupdé del
asunto en mi lugar.

Betty llevaba once afos con nosotros, los dos ultimos como
enfermera jefe. Era la Unica persona que conocia, que habia
leido todas las novelas de Taylor Caldwell, y llevaba anos
intentado quedarse embarazada. Aunque habia recurrido a
todo tipo de métodos cientificos y remedios tradicionales se
negaba a tomar la pildora de |la fertilidad porque, como ella
decia, «Yo sdlo quiero un hijo, no una casa de fieras». Pero



esto no influia en su trabajo, y siempre desempenaba su
tarea con eficacia y buen humor.

Segun el informe de Betty, prot colabord de buen grado en
todas las pruebas. De hecho, el empefio que puso en los test
y los cuestionarios confirmaba mis sospechas de que tenia
una formacion académica. Seguiamos sin saber hasta dénde
habia llegado, pero su seguridad y su capacidad de expresion
parecian indicar que al menos habia ido a la universidad, e
incluso era posible que se hubiera graduado.

Tardamos unos cuantos dias en procesar los datos, y debo
confesar que tenia tanta curiosidad que el sabado aplacé
varias cosas que pensaba hacer en casa para terminar lo que
Betty habia dejado pendiente el viernes por la tarde. Aunque
los resultados definitivos eran en general normales (como
esperabamos), no dejaban de ser interesantes. He aqui un
breve resumen:

Cl 154 (por encima de la media, aunque no en la categoria
de genio)

Pruebas psicoldgicas (izquierda/derecha, laberinto, espejo,
etc. adicionales al examen de admisidn): normal

Pruebas neuroldgicas: normal

Electroencefalograma  (realizado por el doctor
Chakraborty): normal

Memoria a corto plazo: excelente



Capacidad de lectura: muy buena
Capacidad artistica/eidética: variable
Capacidad musical: por debajo de la media

Cultura general (historia, geografia, idiomas, arte):
impresionante

Ciencias y matematicas (especialmente fisica vy
astronomia): notable

Conocimientos deportivos: minimos
Fuerza fisica: por encima de la media
Oido, gusto, olfato, tacto: muy sensible

«Sentidos especiales» (capacidad para «sentir» colores, la
presencia de otras personas, etc.): cuestionable

Vision
1. Sensibilidad a la luz blanca: ijmuy acusadal!
2. Alcance: puede detectar la luz a 300-400 A (UV)

Aptitud: podria dedicarse a cualquier cosa; capacidad
especial para la historia natural y las ciencias fisicas

Como se puede comprobar, el Unico dato excepcional era
la capacidad del paciente para ver la luz ultravioleta. Su
aparente sensibilidad a la luz visible podia deberse a un
defecto genético (aunque no habia ninguna lesidon en la
retina, anoté que debia llamar al doctor Rappaport, nuestro



oftalmodlogo, el martes a primera hora, puesto que el lunes
era el Dia de los Caidos). Aparte de eso no habia nada que
revelara ninguna capacidad especial.

En cuanto a los idiomas sus conocimientos no eran tan
amplios como él pensaba. Aunque sabia un poco de los mas
comunes, su comprension se limitaba a las expresiones
cotidianas que suelen aparecer en las guias de viaje.
También me llamaron la atencidn los datos que di6 sobre las
estrellas de la constelacion Lira: su distancia respecto a la
Tierra, sus caracteristicas, etc. Era evidente que no hacia falta
viajar por el espacio para obtener ese tipo de informacion,
pero decidi comprobarlo.

Mientras volvia a casa en coche aquella tarde escuchando
el Fausto de Gounod pensé una vez mas en la extraordinaria
capacidad de la mente humana. Hay casos documentados de
esfuerzos sobrehumanos que surgen de una necesidad
desesperada o de un arrebato de locura, de proezas
asombrosas que estan fuera del alcance de cualquier atleta,
de personas que entran en estado de trance o
«hibernacién», de victimas de desastres naturales que
muestran una resistencia increible, de gente paralizada que
se levanta y anda, de enfermos de cancer que logran curarse
0 consiguen aguantar hasta un cumpleafos o una fiesta
sefialada. No menos asombroso es el caso de |la mujer poco
atractiva que parece guapa simplemente porque cree que lo



es, o el del individuo con poco talento que se convierte en
una estrella de Broadway a base de empefo y confianza en
si mismo. Yo me he encontrado con muchos pacientes que
han sido capaces de hacer cosas sorprendentes que no
podian hacer antes de caer enfermos. Y ahora aparece un
hombre que cree proceder de un planeta en el que la gente
es mas sensible a la luz que nosotros. En momentos como
ése uno se pregunta donde estan los limites de la mente
humana.

El Dia de los Caidos vino mi hija mayor con su marido y sus
dos hijos desde Princeton para comer con nosotros. Abigail
es lo contrario de la mujer poco atractiva que acabo de
mencionar; es muy guapa y nunca ha sido consciente de ello.
No creo que se maquille, no se hace nada en el peloy no le
da importancia a la ropa que lleva. Siempre ha tenido las
ideas claras. Cuando pienso en Abby veo a una nifa de ocho
O nueve anos muy seria con otras que le doblan la edad,
todas con el pelo largo y pantalones acampanados,
manifestandose con el simbolo de la paz y coreando sus
lemas. Ahora que es abogada, aunque no ejerce la abogacia,
participa en varios grupos de mujeres, gays, medio ambiente
y derechos civiles y de los animales. ¢ Por qué ha elegido ese
camino? Quién sabe. Nuestros hijos son tan diferentes entre
si como los colores del arco iris.



Fred, por ejemplo, es el mas sensible de los cuatro. De
pequeio siempre estaba leyendo, y tenia oido para la
musica. De hecho aun tiene una extensa coleccion de
musicales de Broadway. Pensabamos que acabaria siendo un
artista, y nos quedamos asombrados cuando decidid
dedicarse a la aeronautica.

Jennifer también es distinta. Guapa, esbelta, no tan seria
como Abigail ni tan callada como Fred, es la Unica que parece
interesada en seguir los pasos de su padre. De nifa le
encantaba la biologia (y las fiestas en casa de sus amigas y
las galletas de chocolate), y ahora esta en tercero de
medicina en Stanford.

Will (Chip) es el mas pequefo, ocho ailos menor que Jenny.
Es un destacado atleta, activo, popular en la escuela vy
probablemente el mas brillante de los cuatro. Como Abby
antes que él, y a diferencia de Fred y Jenny, casi nunca esta
en casa. Prefiere pasar el tiempo con sus amigos que con sus
ancianos padres. No tiene ni la menor idea de lo que quiere
hacer con su vida.

Todo esto me lleva a plantearme una pregunta: éla
personalidad individual esta determinada por factores
genéticos o ambientales? Después de muchas
investigaciones y debates sobre este tema la respuesta sigue
sin estar clara. Lo Unico que sé es que, a pesar de tener una



configuracion genética y unos antecedentes similares, mis
cuatro hijos son tan diferentes entre si como la noche del dia.

El marido de Abby, Steve, es profesor de astronomia, y
mientras se asaban las chuletas en la barbacoa le comenté
gue habia un paciente en el hospital que parecia saber algo
de esa materia. Le mostré los datos de prot sobre la
constelacion Lira y el sistema estelar de Agape y Satori,
alrededor del cual giraba un supuesto planeta que el
paciente llamaba «K—PAX». Steve estudio la informacidn, se
rasco la barba rojiza y emitié un grunido, como suele hacer
cuando piensa. De repente esbozo una sonrisa amenazadora
y dijo:

—Esto te lo ha contado Charlie, éverdad?

Le aseguré que no, que ni siquiera sabia quién era el tal
«Charlie».

—Es una broma muy buena. Me encanta —comento.

Su hijo Rain comenzd a darle golpes con un Frisbee para
gue jugara con él después de intentar sin éxito que Shasta
Daisy, nuestra dalmata neurdtica, saliera de debajo del
porche. Le dije que no era una broma y le pregunté por qué
lo creia. No recuerdo las palabras exactas, pero esto es mas
o menos lo que me explico:

—Es algo en lo que Charlie Flynn y sus alumnos llevan un
tiempo trabajando. Se trata de un sistema estelar en la



constelacion Lira. Estas dos estrellas muestran algunas
perturbaciones en su rotacion que indican que puede haber
una gran masa oscura en el sistema, probablemente un
planeta. Como afirma tu paciente, parece que ese planeta
gira a su alrededor con una trayectoria extrana; Charlie cree
gue en forma de ocho. éEntiendes lo que te quiero decir? Es
un trabajo inédito. Charlie no se lo ha enseflado aun a nadie,
excepto a uno o dos colegas; pensaba presentarlo en la
reunion de astrofisica del mes que viene. ¢De donde ha
salido ese paciente tuyo? ¢Cuanto tiempo lleva en el
hospital? ¢ No se llamara Charlie, verdad?

Después de hacer estas preguntas se metid en la boca un
pufado de patatas fritas.

Estuvimos bebiendo cervezas y hablando de astronomiay
psiquiatria casi toda la tarde, mientras Abby y su madre se
guejaban y nos decian que dejasemos de hablar de trabajo
e hiciésemos caso a nuestros hijos y nietos, que seguian
incordiando a Shasta y lanzandose comida. Una de las cosas
gue gueria saber es si en su opinidn era posible viajar con |la
luz. «No», afirmé categdricamente, sin estar convencido aun
de que no le estaba tomando el pelo. Pero cuando le
pregunté si estaria dispuesto a ayudarme a demostrarle a mi
nuevo paciente que «K-PAX» era producto de su
imaginacion respondio: «Claro». Antes de que se marcharan
le di una lista de preguntas para el doctor Flynn sobre ese



sistema estelar: qué tipo de estrellas eran, cual era su
tamano y su grado de luminosidad, su periodo de rotacidn,
la duracion de un «afo» en ese supuesto planeta, incluso
qué aspecto tendria el cielo nocturno visto desde ese
mundo. Me prometido que me llamaria con la informacion
gue pudiera conseguir.



CUARTA SESION

El Instituto Psiquiatrico de Manhattan esta situado entre la
avenida Amsterdam vy la calle 112 de Nueva York. Es un
centro privado de investigacion y ensenanza asociado a la
Facultad de Medicina y Cirugia de la Universidad de
Columbia. El IPM no tiene nada que ver con el Instituto
Psiquiatrico de Columbia, que es un hospital general con
muchos mas pacientes. Le llamamos el «instituto grande», y
al nuestro, por oposicion, el «instituto pequeno». Nosotros
solo aceptamos un numero limitado de pacientes adultos
(entre cien y ciento veinte en total): casos especiales que no
han respondido a los tratamientos somaticos (farmacos),
electroconvulsivos, quirdrgicos o psicoterapéuticos.

El IPM se construyd en 1907 con un coste de un millon de
ddlares. Hoy en dia solo las instalaciones tienen un valor de



ciento cincuenta millones. Los jardines son pequenos pero
estan bien cuidados, con una zona de césped en la parte
trasera y los laterales y arbustos y flores a lo largo de los
muros y las vallas. También hay una fuente, «Adonis en el
jardin del Edén», en el centro de lo que denominamos «el
cuarto trasero». A mi me encanta pasear por estos jardines
bucdlicos, escuchar el sonido del agua y contemplar los
antiguos muros de piedra. Aqui han vivido su vida adulta
muchos pacientes y empleados. Para algunos éste es el Unico
mundo que existe.

En el IPM hay cinco plantas, numeradas en orden
ascendente segun la gravedad de los casos. En la primera
(planta baja) estan los que padecen neurosis agudas o
paranoias leves, y los que han respondido a la terapia y estan
a punto de recibir el alta. El resto de los pacientes lo saben y
suelen esforzarse para que les trasladen a esa planta. En |la
segunda los trastornos son mas graves: pacientes con
delirios como Russell y prot, maniacos, depresivos,
misantropos y otros individuos incapaces de vivir en
sociedad. La tercera planta esta dividida en dos secciones: Ia
3A, en la que estan los psicoticos, y la 3B, destinada a los
auristas y los catatonicos. Por ultimo, la cuarta esta
reservada para los psicopatas que podrian hacer dano a los
empleados o a sus companeros. También hay algunos
autistas que tienen con frecuencia arrebatos incontrolables
y otros individuos que a veces se ponen violentos de



repente. En la cuarta planta se encuentran ademas la
enfermeria y el laboratorio, una pequeia biblioteca y la sala
de operaciones.

En las dos primeras no hay zonas restringidas, y los
pacientes tienen libertad para relacionarse, cosa que suelen
hacer sobre todo en la sala de ocio y en los comedores (las
otras dos tienen sus propias instalaciones). Naturalmente,
en cada planta hay dormitorios y aseos separados para
hombres y mujeres. Los despachos y las consultas estan en
la quinta planta, y los pacientes suelen decir que los mas
locos de todos somos nosotros. Finalmente, las cocinas
estan repartidas por varias plantas; la lavanderia, la
calefaccion, el aire acondicionado y el mantenimiento se
hallan en el sétano; y hay un anfiteatro entre las dos
primeras plantas para las clases y los seminarios.

Antes de ser director en funciones solia pasar una o dos
horas a la semana en las plantas hablando con mis pacientes
en tono informal para ver si iban haciendo progresos. Por
desgracia, la presidon de las tareas administrativas puso fin a
ese habito, pero sigo intentando comer con ellos de vez en
cuando y paso a verles antes de la primera reunion de la
mafnana o de la clase de la tarde. Aquel martes, después del
Dia de los Caidos, decidi comer en la tercera planta antes de
revisar mis notas para la clase de las tres.



Ademas de autistas y catatdnicos, en esa planta hay
pacientes con diversos trastornos que tendrian problemas
para relacionarse con los de las dos primeras. Por ejemplo,
hay varios comedores compulsivos que devoran cualquier
cosa que caiga en sus manos: piedras, papel, hierba, plata;
un coprofago cuyo Unico deseo es ingerir sus excrementos, y
a veces los de otros; y varios pacientes con problemas
sexuales graves.

Uno de estos ultimos, apodado «Whacky» por un alumno
hace tiempo, se esta masturbando a todas horas. Le excita
cualquier cosa: los brazos, las piernas, las camas, los cuartos
de bano...

Whacky es hijo de un prestigioso abogado de Nueva York y
Su exmujer, una conocida actriz de seriales televisivos. Por lo
gue sabemos tuvo una infancia normal, sin represiones ni
abusos, tenia un tren eléctrico, jugaba al béisbol y al
baloncesto, le gustaba leer y tenia amigos. En el instituto era
timido con las chicas, pero en la universidad comenzo a salir
con una companera de clase muy guapa. Aunque era alegre
y abierta también era muy coqueta, y le seducia sin llegar
nunca «hasta el final». Loco de deseo, Whacky siguio siendo
virgen, como Russell, durante dos interminables anos; se
estaba reservando para la mujer a la que amaba.

Pero el dia de su boda ella se fugd con un antiguo novio,
gue acababa de salir de la carcel, y dejé a Whacky plantado



en el altar (y a punto de estallar). Cuando le dijeron que su
prometida habia huido se bajo los pantalones y comenzo a
masturbarse alli mismo, en la iglesia, y no ha dejado de
hacerlo desde entonces.

La «terapia» de la prostitucidon no dio ningun resultado con
Whacky. Sin embargo, los psicofarmacos le ayudan a mejorar
un poco, y normalmente puede ir al comedor y volver a su
habitacion sin montar un escandalo.

Cuando no esta obsesionado con su compulsion Whacky es
muy agradable. A los cuarenta y cinco anos sigue teniendo
un aspecto joven y atractivo, con el pelo castafio muy corto,
una hendidura en la barbilla y unos ojos azules llenos de
melancolia. Le gusta ver los partidos que dan por television,
y siempre que le veo esta hablando de béisbol o futbol. Pero
esta vez no hablaba de los Mets, su equipo favorito, sino de
prot.

Whacky no podia conocer a mi nuevo paciente, puesto que
los internos de la tercera planta no tenian permiso para ir a
otras. Pero alguien le habia dicho que en la segunda habia
un tipo que procedia de un lugar remoto donde la vida era
muy diferente, y queria conocerle. Intenté disuadirle
guitando importancia a los viajes imaginarios de prot, pero
su mirada era tan patética e insistente que le dije que lo
pensaria.

—¢Para qué quieres conocerle? —le pregunté.



—Pues para ver si me lleva con él, por supuesto.

De repente el comedor se quedd en silencio; lo normal es
gue haya mucho ruido y la comida vuele de un lado a otro.
Miré a mi alrededor. No habia nadie gimiendo, riéndose o
escupiendo. Todos nos estaban observando y escuchando
con atencion. Murmuré algo asi como «veré lo que puedo
hacer». Y cuando me levanté para irme toda la planta queria
plantear su caso al alienigena, y me costd casi media hora
calmarlos y salir de alli.

Cada vez que hablo con Whacky pienso en el poder que
tiene el sexo sobre todos nosotros, como indicd Freud hace
un siglo con gran lucidez. De hecho, la mayoria de la gente
tiene problemas sexuales en algun momento de su vida.

Cuando mi mujer y yo llevabamos varios afios casados, de
repente me di cuenta de lo que estaba haciendo mi padre la
noche que murid. Me impresionod tanto que salté de la cama
y me miré en el espejo del armario. Y alli estaba mi padre
contemplandome: los mismos ojos cansados, las mismas
sienes plateadas, las mismas rodillas nudosas. Fue entonces
cuando comprendi con toda claridad que era un ser mortal.

Mi mujer fue muy comprensiva en todo momento —es
enfermera de psiquiatria—, pero al final insistid en que
buscara ayuda profesional para hacer frente a mi problema
de impotencia. Lo Unico que saqué en claro es que yo me
sentia culpable de la muerte de mi padre. Pero hasta que no



superé la edad que tenia cuando murié no pude superar la
crisis ni seguir cumpliendo con mis deberes conyugales.
Durante seis miserables meses odié a mi padre mas que
nunca. Ademas de elegir mi carrera y crearme un terrible
complejo de culpa, treinta anos después de su muerte habia
estado a punto de arruinar mi vida sexual.

Steve hizo mucho mas de lo que habia prometido. Me
envio por fax los datos astrondmicos y un mapa celeste
computerizado del cielo nocturno visto desde el hipotético
planeta K—PAX.

A la sefiora Trexler le parecid muy divertido, y me pregunté
Si era un pasatiempo «para unir los puntos».

Con esta informacion, que prot no podia tener, le vi de
nuevo el miércoles a la hora habitual. Sabia que no podia ser
un viajero del espacio, como tampoco nuestro Jesucristo
podia haber salido del Nuevo Testamento, pero sentia
curiosidad por saber qué habia en lo mas recéndito de su
mente, imprevisible pero sin duda alguna humana.

Entré en mi consulta precedido de su amplia sonrisa. Yo le
estaba esperando con una cesta llena de fruta, que devoro
con fruicidn. Mientras comia tres platanos, dos naranjas y
una manzana me hizo algunas preguntas sobre Ernie vy
Howie. La mayoria de los pacientes muestran cierta
curiosidad por sus compafneros y, sin entrar en detalles
confidenciales, no dudé en contestarle. Cuando me parecio



gue estaba listo y relajado encendi la grabadora vy
comenzamos la sesion.

Para resumir, lo sabia todo sobre el sistema estelar recién
descubierto. Habia algunas discrepancias en su descripcidn
de la trayectoria que K—PAX definia alrededor de las dos
estrellas de ese sistema —segun él no era un ocho, sino algo
mas complejo— y la duracion de un ano en ese supuesto
planeta no coincidia con los calculos de Steve o, mejor dicho,
del doctor Flynn. Pero el resto de los datos concordaban: el
tamano vy la luminosidad de Agape y Satori (K-MON y K—RIL),
el periodo de rotacion, la estrella mas proxima, etc.
Naturalmente, podia haber acertado por casualidad, o quiza
me leyera la mente, aunque las pruebas no indicaban que
tuviera una capacidad especial en ese sentido. Lo mas
probable era que este paciente pudiera adivinar de algun
modo datos astrondmicos secretos al igual que los sabios de
los que ya he hablado hacen calculos complejos como un
ordenador. Sin embargo, no creia que fuera capaz de dibujar
un mapa del cielo nocturno visto desde K-PAX, como, por
cierto, habia decidido llamar a su planeta el profesor Flynn.
Antes de averiguarlo ya estaba viendo el libro que el lector
tiene ahora entre manos. Asi pues, le observé con cierto
nerviosismo mientras trazaba su mapay no dejaba de repetir
gue no dibujaba muy bien a pulso. Le adverti que recordara
qgue el cielo nocturno no podia ser igual desde K-PAX que
desde la Tierra.



—iDigamelo a mil —respondid.

Sélo tardé unos minutos. Mientras hacia el dibujo comenté
gue un astronomo que conocia me habia dicho que
tedricamente era imposible viajar con la luz. Se detuvo un
momento y sonrio con indulgencia.

—¢Ha estudiado la historia de la tierra? é¢Recuerda algun
concepto nuevo que los expertos en ese campo no hayan
considerado «imposible»?

Siguio con su tarea. Mientras dibujaba parecia que miraba
al techo, pero quiza tuviera los ojos cerrados. En cualquier
caso no prestaba atencidn al mapa que estaba trazando,
como si estuviera copiandolo de una imagen o una pantalla
interna. He aqui el resultado:

En este diagrama se aprecian varias figuras: una
«constelacion» con forma de N (arriba a la derecha), otra
como un signo de interrogaciéon (abajo a la izquierda), una
«boca sonriente» (abajo a la derecha) y un grupo grande de
estrellas con forma de ojo (arriba a la izquierda). Por otro
lado, también habia indicado la situacion de la Tierra
(centro). Segun prot, la razén de que en el mapa hubiera
pocas estrellas de fondo se debia a que en K-PAX nunca
habia una oscuridad total, y en consecuencia se veian menos



estrellas en el cielo de las que se pueden ver normalmente
por la noche en las zonas rurales de la Tierra.

Sin embargo, estaba claro que los mapas de prot y de Steve
eran muy diferentes. No me sorprendid que mi «sabio»
tuviera sus limitaciones, pero me quedé un poco
decepcionado. Sé que no es una actitud muy cientifica, y sélo
puedo atribuirla a la crisis de la mediana edad, un sindrome
gue describid E.L. Brown en 1959. Es algo que les ocurre
sobre todo a los hombres que pasan de los cincuenta: un
curioso deseo de que les suceda algo interesante.

Sea como fuere, al menos ahora podia presentar a mi
paciente una prueba contradictoria, con la que esperaba
convencerle de que no venia de otro mundo. Pero eso lo
dejariamos para la siguiente sesion. El tiempo se habia
acabado, y la sefiora Trexler me estaba haciendo sefas para
recordarme que tenia una reunion con el comité de
seguridad.

Segun mis notas, el resto de la tarde fue de locura: tuve
varias reuniones, hubo problemas con las fotocopiadoras, la
senora Trexler se fue al dentista y uno de los candidatos para
el cargo de director permanente impartia un seminario. Pero
encontré tiempo para enviar un fax a Charlie con el mapa
celeste de prot antes de acompafar al candidato a cenar.

Este hombre, a quien llamaré el doctor Choate, tenia una
mania bastante peculiar: no dejaba de tocarse la bragueta,



presumiblemente para asegurarse de que la llevaba cerrada.
Parecia algo inconsciente, puesto que lo hizo en la sala de
conferencias, en el comedor y en las plantas, hubiera o no
mujeres presentes. |Y estaba especializado en sexualidad
humana! Suelen decir que todos los psiquiatras estan un
poco locos, y el doctor Choate no hacia nada para
desmentirlo.

Le llevé a Asti, un restaurante de la parte baja de
Manhattan en el que el propietario y los camareros se ponen
a cantar un aria en cualquier momento y animan a sus
clientes a acompanarles. Pero a Choate no le interesaba la
musica, y apenas abrid la boca durante la comida. En cambio
yo me lo pasé muy bien cantando |la parte de Nadir en el
precioso duo de Los pescadores de perlas, y aun me dio
tiempo de coger el tren de Connecticut de las 9.10. Cuando
llegué a casa mi mujer me dijo que habia llamado Steve, y
me puse en contacto con él inmediatamente.

—jEs asombroso! —exclamo.
—déPor qué? —dije—. Su mapa no se parece nada al tuyo.

—Si, ya lo sé. Al principio pensé que tu paciente se lo habia
inventado todo. Pero luego vi donde habia puesto la flecha
gue indica la posicion de la Tierra.

—iY?



—El mapa que te envié es del cielo visto desde |a Tierra,
pero trasladado siete mil afios luz al planeta que él [lama K-
PAX. éEntiendes lo que quiero decir? Visto desde alli, el
aspecto del cielo es muy diferente. Asi que me senté delante
del ordenador vy jvoila! Alli estaban la constelacion N, la
interrogacion, la sonrisa y el ojo donde él decia. Esto es una
broma, éiverdad? Te lo ha tenido que contar Charlie.

Aquella noche tuve un sueno. Estaba flotando por el
espacio totalmente perdido. Todas las estrellas me parecian
iguales. No veia el Sol, la Luna ni ninguna constelacidn
reconocible. Queria volver a casa pero no sabia qué camino
debia tomar. Me aterrorizaba pensar que podia estar solo en
el universo. De repente vi a prot, que me hacia sefias para
gue le siguiera. Senti un gran alivio. Mientras avanzabamos
senald las estrellas con forma de ojo y todas las demas, y por
fin supe donde estaba.

Entonces me desperté y no pude volver a dormirme.
Recordé algo que habia ocurrido unos dias antes cuando
cruzaba los jardines del hospital de camino a una consulta
con la familia de uno de mis pacientes. Prot estaba sentado
en la hierba cogiendo gusanos, pero llegaba con retraso a la
citay no le di importancia en ese momento. Mas tarde me di
cuenta de que nunca habia visto a ningln paciente jugar con
gusanos. ¢ Qué hacia con ellos? Mientras estaba despierto en
la cama pensé en ello, hasta que me acordé de que en la



segunda sesion habia dicho que en K—PAX todo habia
evolucionado a partir de unas criaturas parecidas a los
gusanos ¢Estaba estudiandolos como nosotros podiamos
examinar a nuestros primos, los peces, cuyas branquias
siguen presentes de algun modo en la anatomia humana?

Aun no habia llamado al doctor Rappaport, nuestro
oftalmdlogo, para hablar con él de los resultados de las
pruebas de vision, pero lo hice a la mafana siguiente. Me
dijo que era «casi inverosimil» que un ser humano pudiera
ver la luz en una longitud de onda de trescientos angstroms.
Esa persona, sefalo, seria capaz de ver cosas que solo ven
algunos insectos. Aunque parecia tener muchas dudas,
como si yo intentara tomarle el pelo, no llegd a negar los
resultados de los analisis.

Una vez mas pensé en lo complejo que es el cerebro
humano. ¢COmo puede una mente enferma como la de prot
llegar a ver la luz ultravioleta y trazar un mapa del cielo a una
distancia de siete mil afos luz? Esto ultimo no estaba del
todo fuera del ambito de lo posible, pero para ello hacia falta
un talento asombroso. Ademas, si era un sabio, era un sabio
inteligente, amnésico y delirante. Eso era algo
extraordinario, un nuevo fendmeno. Y de repente me di
cuenta de que ya tenia el libro.

El sindrome del sabio es una de las patologias mas curiosas
y menos conocidas del campo de |a psiquiatria. Se manifiesta



de muchas maneras. Algunos sabios se dedican a calcular
fechas, y pueden decir inmediatamente en qué dia de Ia
semana caera el 4 de julio del 2990 aunque no sepan atarse
los cordones de los zapatos. Otros realizan calculos
aritméticos increibles: sumas de una gran cantidad de
numeros, raices cuadradas muy complejas. Y hay otros con
un sorprendente talento musical que pueden cantar una
cancion e incluso varios fragmentos de una sinfonia o una
opera después de oirla por primera vez.

La mayoria de los sabios son autistas. Algunos han sufrido
danos cerebrales, mientras que otros no presentan ninguna
anomalia de este tipo. Pero casi todos tienen un coeficiente
intelectual inferior a la media, normalmente entre cincuenta
y setenta y cinco. Es raro que un sabio tenga un coeficiente
normal o elevado.

Yo tengo el privilegio de haber conocido a una de estas
personas admirables. Era una mujer de unos sesenta anos
gue tenia un tumor cerebral en el I6bulo occipital izquierdo.
Debido a este trastorno apenas podia hablar, leer o escribir.
Ademas padecia una corea aguda (temblores involuntarios)
y era incapaz de comer sola. Y por si esto fuera poco era una
de las mujeres menos atractivas que he visto en mi vida. El
personal la llamaba carinosamente «Catherine Deneuvey,
como la actriz francesa, que era muy popular en ese
momento.



Pero era una artista extraordinaria. Cuando le daban los
materiales apropiados, su cabeza y sus manos dejaban de
temblar y comenzaba a pintar, de memoria, reproducciones
casi perfectas de obras de muchos de los grandes pintores
de la historia. Aunque solo tardaba unas cuantas horas, sus
cuadros son casi idénticos a los originales. Y mientras
trabajaba incluso parecia bella.

Algunas de sus obras estan ahora en varios museos vy
colecciones privadas de todo el pais. Cuando murid, su
familia dono al hospital uno de ellos, que adorna la pared de
la sala de conferencias. Es una copia perfecta de
los Girasoles de Van Gogh, cuyo original se encuentra en el
Metropolitan, y al contemplarlo impresiona tanto su talento
como el genio del autor.

Antes se intentaba «normalizar» a este tipo de pacientes,
adaptarlos a las necesidades de la sociedad. Incluso a
«Catherine Deneuve» la animaban a que pasara menos
tiempo pintando y aprendiera a vestirse y comer sola. Pero
estas asombrosas cualidades si no se cultivan se pueden
perder, y ahora en varios centros se permite a esa gente que
desarrolle al maximo sus capacidades.

Sin embargo, es muy dificil comunicarse con la mayoria de
los sabios. Por ejemplo, era imposible mantener una
conversacion normal con «Catherine». Pero prot era una
persona lucida, racional y no tenia ningun problema. {Qué



podiamos aprender de él? ¢ Qué mas sabia, por ejemplo, de
las estrellas? ¢ Habria mas formas de adquirir conocimientos
de las que estamos dispuestos a considerar? Después de
todo, no hay mucha distancia entre el genio y la locura, como
indican los casos de Blake, Woolf, Schumann, Nijinsky y, por
supuesto, Van Gogh. Incluso Freud tenia graves problemas
mentales. El poeta John Dryden lo expreso de este modo:

Los grandes genios suelen ser aliados de la locura
Y tienen la mente dividida entre el delirio y la cordura.

En la reunion de personal del lunes planteé ese enfoque y
propuse que dejaramos a prot hablar de lo que quisiera para
comprobar si lo que tuviera que decirnos sobre su mundo (y
el nuestro) podria ayudarnos a determinar su trastorno y su
identidad. A pesar de la poderosa presencia del valioso
cuadro de «Catherine Deneuve», esta idea no fue acogida
con mucho entusiasmo. De hecho, Klaus Villers, sin conocer
al paciente, lo consideraba un caso perdido y sugirid que se
adoptasen medidas mas agresivas «en cuanto fuerra
posible», aunque con sus pacientes era mas cauteloso que
cualquier otro. Sin embargo, se decidié por consenso que no
se perdia nada dandole a mi paciente unas cuantas semanas
mas antes de recurrir a la farmacologia o a la cirugia.

En este caso habia otro aspecto que no mencioné en la
reunion: la presencia de prot parecia influir de forma positiva
en algunos pacientes de su planta. Por ejemplo, Ernie se



tomaba la temperatura con menos frecuencia, y Howie
estaba un poco mas tranquilo. Incluso me dijeron que una
noche se sentd a ver un concierto de la Filarmdnica de Nueva
York que daban por television. Y algunos otros también
estaban comenzando a interesarse mas por su entorno.

Uno de ellos era una mujer de veintisiete anos a la que
llamaré Bess. Cuando llegd al hospital estaba muy
demacrada, y nunca habia sonreido, ni siquiera una vez.
Desde que era nifia su familia la habia tratado como una
esclava, y se pasaba el dia limpiando y cocinando. Si le
regalaban algo por Navidad eran utensilios de cocina o una
tabla para planchar. Creia que era ella la que debia haber
muerto en el incendio que destruyd el piso familiar en lugar
de sus hermanos. Poco después la trajeron al hospital helada
de frio porque no quiso ir a uno de los centros de acogida
qgue hay en la ciudad para los sin techo.

Desde el principio se negd a comer. No porque tuviese
miedo, como Ernie, o porque estuviera muy ocupada, como
Howie, sino porque pensaba que no lo merecia: «éPor qué
me dan a mi de comer cuando hay tanta gente que pasa
hambre?». Cuando hacia sol estaba segura de que llovia.
Todo lo que sucedia le recordaba alguna tragedia o algun
incidente de su pasado. Ni la terapia electroconvulsiva ni los
neurolépticos habian surtido efecto en su caso. Era la
persona mas triste que he conocido.



Pero en uno de mis cada vez menos frecuentes paseos por
las plantas vi que estaba sentada con las piernas encogidas y
los brazos alrededor de las rodillas escuchando con atencion
lo que estuviera diciendo prot. No sonreia, pero tampoco
lloraba.

Y la sefiora Archer, exesposa de uno de los empresarios
mas importantes de Estados Unidos, dejaba de quejarse
cuando prot andaba por alli.

Conocida en la segunda planta como la «duquesa», la
sefiora Archer, que tiene setenta anos, toma las comidas en
platos de porcelana en su propia habitacion. Acostumbrada
al lujo desde que nacio, se queja continuamente por el
servicio que recibe y por la conducta de todo el mundo.
Sorprendentemente, la duquesa, que una vez corrid
desnuda por la Quinta Avenida cuando su marido la
abandond por una mujer mucho mas joven, se convertia en
un corderito en presencia de mi nuevo paciente.

El Unico al que no parecia agradarle prot era Russell, que
decidié que estaba explorando la Tierra por orden del diablo.
«jVade retro, Satanas!», decia de vez en cuando a nadie en
particular. Aunque muchos de los pacientes seguian
acudiendo a él para pedirle consejo, su camarilla se reducia
casi a diario para acercarse a prot.

Pero la cuestion es que la presencia de prot parecia ser
beneficiosa para muchos de los pacientes cronicos. Y esto



planteaba un interesante dilema: si al final fuéramos capaces
de diagnosticar y tratar la enfermedad de prot, éseria
perjudicial su recuperacion para sus compafneros?



QUINTA SESION

Antes de ver de nuevo a prot pedi gue me trajeran un par
de l[amparas viejas del almacén y pusieran en ellas unas
bombillas de quince vatios con la esperanza de que con una
iluminacion mas suave se quitaria las gafas oscuras y podria
verle los ojos. Eso es exactamente lo que sucedid y, aunque
en la consulta habia ahora muy poca luz, vi cobmo sus iris
luminosos, parecidos a los de algunos animales nocturnos,
recorrian la mesa mientras cogia una papaya de la cesta de
fruta y me ofrecia un bocado.

Mientras comia mencioné de forma casual la fecha de mi
cumpleafios y le pregunté en qué dia de la semana habia
caido. Se encogié de hombros y siguid masticando. Luego le
pedi que calculara la raiz cuadrada de 98.596. «las
matematicas no son mi fuerte», respondid. Y por ultimo le



dije que volviera a dibujar el cielo nocturno de K—PAX, pero
esta vez en sentido contrario, tal como se veria desde la
Tierra. Cuando acabd lo comparé con el que Steve me habia
enviado la semana anterior. Tenia menos estrellas que el
mapa del ordenador, pero en términos generales eran
iguales.

No perdi el tiempo preguntandole por qué sabia como era
el cielo nocturno en K—PAX. Sin duda alguna habria dicho
algo asi como «creci alli». Encendi la grabadora vy
basicamente dejé que divagara. Queria saber hasta donde
llegaba su delirio y si podria ayudarnos a descubrir algo sobre
su pasado y tal vez sobre el universo en general.

—Hableme de K—PAX.

Se le ilumind la cara al oir aquello. Mientras comia una
carambola, que por su forma de estrella tenia para él un
significado especial, dijo:

—¢éQué quiere saber?
—Describa un dia normal de un ano normal.
—ijAh! —asintid con la cabeza—. Un dia normal.

Al parecer no le desagrado la propuesta. Cuando termind
de comer unid las puntas de los dedos y cerro los ojos. Tardd
unos segundos en ordenar sus ideas, proyectarlas en su
pantalla interna o lo que hiciera con ellas.



—Bueno, para empezar, nuestros «dias» no son como los
suyos. La mayor parte del tiempo tenemos una luz débil,
como la de esta habitacion.

La ultima frase la pronuncié con una sonrisa ironica.

—Ademads, los K—-PAXianos no duermen tanto como
ustedes, ni a horas regulares. Sé6lo dormimos cuando nos
hace falta.

Respecto a esa cuestion habia recibido algunos informes
sobre los habitos de prot. Al parecer se pasaba casi toda la
noche leyendo, escribiendo o simplemente pensando, vy
dormia durante el dia a cualquier hora.

—Y por ultimo K—PAX no gira en un solo sentido como la
tierra, sino que da la vuelta cuando llega al final de su ciclo
cada veintiun afos. En consecuencia, un «dia» puede durar
desde una semana hasta varios meses cuando K—-PAX reduce
su velocidad y cambia el sentido de giro.

En ese momento anoté algo que habia olvidado mencionar
a Steve: La trayectoria que segun prot describia K—PAX
alrededor de sus dos soles no coincidia con el «ocho» del
doctor Flynn.

—Por cierto —dijo, y abrid los ojos un momento—,
tenemos calendarios y relojes, aunque apenas los usamos.
Tampoco tenemos que ponerlos en hora ni sustituirlos,
porque son como ustedes dirian «perpetuos». Pero



volviendo a su pregunta, supongamos que me acabo de
despertar tras echar una pequena siesta. {Qué haria? Si
tuviera hambre comeria algo, por ejemplo cereales
remojados y un poco de fruta.

Le pregunté qué eran los cereales «remojados» y le pedi
qgue describiera algunas frutas de K—PAX.

Volvio a abrir los 0jos y se incorporo en la silla; parecia que
le agradaba la idea de explicar cosas de su «mundo».

—Los cereales remojados son lo que su nombre indica.
Cuando se remoja un cereal se queda blando, como su arroz
o su avena. En |la TIERRA prefieren cocerlos. Nosotros los
ponemos en remojo, normalmente con zumo de frutas. En
nuestro planeta hay veintiun cereales comestibles, pero
como los suyos no son un alimento completo. Hay que
mezclarlos para conseguir el nivel adecuado de aminoacidos.
Mi combinacion favorita es drak con thon y adro. Sabe a
nueces con un ligero toque de ketchup.

—ijlesus!
No sabia si prot tenia un gran sentido del humor o si carecia

de él. Jamas lo supe.

—Gracias —dijo sin pestafiear—. Ahora bien, las frutas son
otra historia. Tenemos algunas muy ricas. Las gue mas me
gustan a mi son las que llamamos yorts, o ciruelas dulces,
pero no se pueden comparar con las de la tierra, donde hay



mucha mas variedad sobre todo por el clima. Para resumir,
si tenemos hambre cogemos unos cereales remojados con
zumo de frutas y nos sentamos a comerlos bajo un balnok.

—¢éQue hay de las verduras?
—¢éQué quiere decir?
—¢éTienen verduras?

—Claro que si. Después de |a siguiente cabezada podemos
comer unos krees o unas likas.

—déCarne? éPescado? i Marisco?

—No tenemos carne, ni pescado ni marisco. No hay mar.
—¢éNo hay animales de ningun tipo?

Dio unos golpecitos con las gafas en el brazo de la silla.

—Gene, ya le he hablado de los aps y los mots, éno se
acuerda?

—¢éNo tienen cerdos, vacas y ovejas?

—Como le dije en |a segunda sesion, en K-PAX no tenemos
animales domésticos. Pero hay cerdos salvajes, vacas
salvajes, ovejas salvajes...—comento después de lanzar un
profundo suspiro.

—¢éVacas salvajes?

—Bueno, se llaman rulis, pero son parecidas a sus vacas:
grandes y placidas. éSe ha dado cuenta de lo mansos que son



sus animales grandes, por ejemplo las jirafas o los elefantes,
incluso cuando los maltratan?

—Entonces élo que hacen en su planeta es basicamente
comer y dormir?

—Creo que deberia retroceder un poco. Cuando le dije que
echamos una cabezada cuando nos hace falta quiza se haya
imaginado una cama en una habitacion de una casa similar a
la suya. Pues no. En K—PAX es diferente. Vera, el tiempo es
muy estable. Todos los dias son parecidos. Normalmente
hace calor, y nunca llueve. Hay algunos edificios dispersos
para almacenar utensilios y para uso de quien los necesite.
En ellos se guardan también |la comida, las esteras, los
instrumentos musicales y otras cosas, pero no hay camas. La
mayoria de las veces...

—¢éA quien pertenecen esos edificios?
—En K-PAX nada «pertenece» a nadie.
—Continue.

—La mayoria de las veces dormimos al aire libre en
cualquier momento, normalmente una o dos horas, por
supuesto en sitios donde no nos pueda pisar un ap. Por
cierto —se interrumpidé a si mismo incorporandose de
nuevo—, puesto que los contactos sexuales no son
deseables en nuestro PLANETA, ni en muchos otros, los
hombres y las mujeres pueden compartirlo todo sin ningun



temor. Cualquiera puede echar una siesta junto a alguien del
sexo opuesto, pero no tiene que preocuparse de lo que vaya
a pensar su mujer o su marido si se entera, ni sentirse
incomodo o avergonzado, aunque solemos estar desnudos o
con muy poca ropa. En K—=PAX los érganos sexuales no tienen
mucha importancia, sobre todo porque sélo hay dos tipos y,
como sabe, cuando uno ha visto los dos lo ha visto todo.

Se recostd en el asiento y cerr6 de nuevo los ojos,
evidentemente disfrutando con su exposicion.

—Asi pues, nos despertamos, comemos algo, orinamos,
nos limpiamos los dientes... éY qué hacemos después? Lo
gue haya que hacer. Poner a remojo mas cereales para la
siguiente comida, limpiar los cuencos, arreglar cualquier
cosa gue se haya roto. O lo que queramos. Unos prefieren
escrutar el cielo, otros observan las hojas de los arboles, el
comportamiento de los aps, los korms o los homs, tocan
musica, pintan o hacen esculturas. Cuando no viajo yo suelo
pasar la mayor parte del tiempo en una de las bibliotecas,
gue normalmente estan llenas de seres en cualquier periodo
del ciclo.

—Hableme de las bibliotecas.

—En ellas hay libros, por supuesto, aunque son muy
antiguos, y algo mucho mejor. Déjeme ver cdmo se lo puedo
explicar —prot cerréo los ojos de nuevo y comenzd a
tamborilear con los dedos—. Imagine un ordenador con una



pantalla que proyecte imagenes tridimensionales
sensoriales. Ahora imagine que le interesan los viajes en
globo. Supongamos que quiere saber como se pilotaba un
globo hace cien millones de ciclos, antes de que
aprendiéramos a viajar con la luz. Enciende el ordenador,
teclea las instrucciones y ya esta. Se encontrara en una
barquilla antigua, sobrevolando el lugar que quiera a la
altitud que haya especificado, con la direccion y velocidad
del viento que hubiera en la fecha que ha seleccionado.
Sentira las cuerdas en sus manos y los soles en su cara.
Percibira el olor de las hojas de los arboles. Oira a los korms
de esa época que se posan en el globo. Saboreara la fruta
gue le han dado para el viaje. El paisaje que vea a sus pies
sera exactamente igual. {Es como estar alli!

Al llegar a ese punto estaba temblando de emocion.
—¢Qué ocurre si se cae?

Volvio a abrir los ojos y dejo de dar golpecitos con los
dedos.

—Esa pregunta soélo la haria un humano. No pasaria nada.
Se encontraria de nuevo en la biblioteca, listo para otra
aventura.

—¢éQué otro tipo de aventuras pueden experimentar?

—Utilice la imaginacion, doc. Cualquier cosa que haya
ocurrido en K—PAX en los ultimos millones de anos, en tres



dimensiones y con todos los sentidos. Si quisiera podria
recrear su nacimiento o revivir cualquier parte de su vida, o
de la de otro ser.

—Esas imagenes... éTiene alguna de otros planetas? éSe
llevara alguna de la Tierra?

—Los viajes planetarios son algo relativamente nuevo para
nosotros. Soélo llevamos unos cientos de miles de anos
viajando, sobre todo para hacer exploraciones, y en las
bibliotecas no tenemos muchos datos sobre esa materia. En
cuanto a la TIERRA... bueno, me parece un lugar muy
interesante, y asi lo expresaré en mi informe. Pero no sé si
habra alguien que quiera calcular todos los parametros...

Se encogidé de hombros, tomd un mango y lo mordid sin
quitarle la piel.

—Pero eso es solo el principio —exclamo tragando saliva—
. Supongamos que le interesa la geologia. Si teclea las
instrucciones en la pantalla apareceran muestras de todo
tipo de rocas, minerales, piedras preciosas, metales vy
meteoritos con su nombre, origen, composicion quimica y
densidad. Podria cogerlos, tocarlos y olerlos. Al igual que las
plantas y los animales de cualquier especie. Ciencia,
medicina, historia, arte. A usted le gusta la dpera,éinicht
wahr? Pues en cuestion de segundos podria seleccionar
cualquier cosa que quisiera ver y oir, por ejemplo una lista
de todas las obras que se han escrito o representado en K-



PAX y en algunos otros PLANETAS, clasificadas por titulos,
temas, tipos de voces, compositores, intérpretes y otros
datos, todos ellos con referencias cruzadas. Si pudieran
hacer esto en la TIERRA usted podria cantar en una
representacion con ponselle o caruso. éLe suena bien? —
tuve que reconocer que asi era—. O podria navegar con
colén, firmar la carta magna, correr las 500 millas de
indianapolis, jugar al béisbol con babe ruth...

»Después de estar un rato en la biblioteca —anadié un
poco mas calmado—, podria ir a dar un paseo por el bosque
o sentarme en algun sitio. Es una de las cosas que mas me
gustan —se detuvo un momento como si estuviera
pensando y luego dijo—: Hace unos meses estuve sentado
junto a un lago en Alabama. No hacia viento y habia una
tranquilidad absoluta. S6lo se oia de vez en cuando el croar
de una rana, un pez que saltaba o los mosquitos que hacian
ondas en la superficie del agua. éHa experimentado eso
alguna vez? Es maravilloso. En K-PAX no hay lagos, pero la
sensacion es la misma.

—d¢Cuando fue eso?
—En octubre del afio pasado.

Se reclind en el asiento con su sonrisa perpetua, como Si
en ese momento estuviera sentado de verdad junto al lago
gue acababa de describir. Luego se incorpord y comenzo a
cantar desafinando bastante:



—And thafs a  typical dayyyy (tap, tap), en
dogpatch (tap), u.es.ayyyy.

Segun mi hijo Fred, era una cancion de un famoso musical
de Broadway de los anos cincuenta llamado LilAbner.
Después hizo algo imprevisible, al parecer impulsado por los
«recuerdos» de su «mundo».

—No quiero ofenderle, gene, pero se me esta acabando el
tiempo y tengo que regresar —dijo.

Aquello me cogio totalmente por sorpresa.
—¢A K—PAX?

—¢éA donde iba a ser?

Entonces fui yo quien se incorporo.

—¢Cuando piensa marcharse?

—El diecisiete de agosto —respondid sin vacilar.
—¢Y por qué el diecisiete de agosto?

—Es la fecha de mi viaje radial de vuelta.
—¢Vuelve a K-PAX en un rayo ese dia?

—Si. Le echaré de menos. Y a los demas pacientes. Y sus
deliciosas frutas —anadio senalando la cesta de fruta casi
vacia.

—¢éPor qué tiene que ser el diecisiete de agosto?

—Por razones de seguridad.



—¢Razones de seguridad?

—Vera, yo puedo andar por la TIERRA sin temor a
chocarme con nadie que viaje mas rapido que la luz. Pero en
K—PAX hay seres que estan entrando y saliendo a todas
horas. Hay que coordinar esos vuelos, como en sus
aeropuertos.

—El diecisiete de agosto.
—A las 3.31. Hora de la costa este.

Me senti decepcionado al comprobar que la sesidon habia
llegado a su fin.

—Me gustaria continuar con esto la préxima semana, si le
parece bien. Por cierto, épodria dibujarme un calendario K-
PAXiano en algun momento? Con un ciclo normal seria
suficiente.

—Por supuesto. Hasta el diecisiete de agosto estoy a su
entera disposicion, excepto unos dias para viajar al norte.
Aun no he estado en algunos lugares, éirecuerda? iChao! —
dijo ya en la puerta mientras comenzaba a andar por el
pasillo.

Cuando se fue volvi a mi despacho para copiar mis notas
en su expediente. Mientras intentaba comprender qué
sentido tenia todo aquello me fijé en la fotografia de Chip
gue tenia en mi mesa. «Chao» es una de sus expresiones
favoritas, junto con «De verdad» y «¢Sabes?». Entonces



estaba de vacaciones y trabajaba como socorrista en una
playa publica. Me parecia bien, puesto que ya se habia
gastado los adelantos de dos afios de su asignacion. Mi hijo
pequeio abandonaria muy pronto el nido.

Aqui deberia ponerme filosdfico y decir que estuve
pensando durante mucho tiempo en las repercusiones que
tendria ese inevitable abandono tanto para Chip como para
mi, pero la verdad es que no podia dejar de pensar en la
«fecha de partida» de prot. Sdlo faltaban dos meses para el
diecisiete de agosto. éQué sucederia? Sin duda alguna era
como cuando Russell decia que un dia regresaria al cielo.
Pero en todos los anos que llevaba con nosotros Russell
nunca habia dado una fecha concreta, ni él ni ningun otro
paciente con delirios. Era algo sin precedentes en los anales
de la psiquiatria. Puesto que era imposible que prot viajara a
K—PAX, ni a ningun otro sitio, équé le ocurriria ese dia? éSe
encerraria del todo en su coraza amnésica? La Unica manera
de evitarlo era averiguar quién era este hombre y de dénde
habia venido antes de que fuera demasiado tarde.

Pero de repente me di cuenta de que el diecisiete de
agosto era mas o menos la fecha en la que segun él habia
llegado a la Tierra hacia casi cinco afnos. Con esta idea en
mente le pedi a la sefiora Trexler que llamara a la comisaria
de la zona en la que le encontraron, que constaba en su ficha
de admisién, para que comprobaran si alguien que



respondiera a su descripcidon habia desaparecido alrededor
de esa fecha. Y para informarles que era posible que prot
hubiera estado en Alabama en octubre. Volvié mas tarde con
un montdén de cartas para que las firmara y me dijo que la
policia habia prometido mantenernos informados si ocurria
algo. «Pero no espere sentado», comento con sorna.

Normalmente obtenemos mucha informacion sobre
nuestros pacientes no sélo del personal de enfermeria, sino
también de los demas internos, a quienes les encanta hablar
de sus companeros. Asi, fue Ernie quien me dijo que Howie
estaba tranquilo, animado y parecia otra persona. Y fui a
verlo con mis propios ojos.

Ernie tenia razon. Un martes por la tarde le encontré
sentado en el alféizar del salén del segundo piso mirando
tranquilamente por la ventana hacia el cielo. Sin
diccionarios, enciclopedias ni contando los hilos de la gran
alfombra verde. Y las gafas, cuyos cristales solian estar llenos
de mugre, las tenia limpias.

Le pregunté si podia sentarme con él y comencé a hablar
de las flores que cubrian el muro del jardin. Como muchas
otras veces, me dijo encantado los nombres vulgares y
cientificos de todas ellas y me hablé de su evolucién
genética, su valor nutricional y sus aplicaciones médicas e
industriales. Pero no apartd los ojos del cielo, que estaba



cubierto de nubes oscuras. Parecia estar buscando algo —Ia
palabra exacta seria escrutar— y le pregunté qué era.

—El pajaro azul —dijo.
—¢El pajaro azul?
—El pajaro azul de la felicidad.

Era raro que Howie dijera algo asi. Es muy probable que lo
supiera todo sobre esos pajaros, desde el color de sus ojos
hasta los habitos migratorios y la cantidad de ejemplares que
habia en todo el mundo. Pero lo de la felicidad... Cuando
insisti un poco en eso me dijo que la idea era de prot. De
hecho, mi nuevo paciente le habia asignado esa «tarea», la
primera de un total de tres. En ese momento ni Howie ni yo
sabiamos en qué consistian las otras dos. Pero habia
aceptado la primera: encontrar al pajaro azul de la felicidad.

Algunos pacientes de la primera planta comenzaron a
llamarle «el chalado azul», y en la cuarta decian que habia
un barba azul rondando por el jardin, pero a Howie no
parecia importarle. Estaba tan concentrado en su nuevo
objetivo como de costumbre. Sin embargo, era asombroso
con qué placidez se habia tomado la tarea. Se acabaron las
interminables consultas y revisiones, el trasiego de libros y
los apuntes. De hecho, tenia los libros y los papeles
desparramados por su escritorio y la pequena mesa que
compartia con Ernie; al parecer habia dejado lo que estaba



haciendo y ni siquiera se habia molestado en ordenar sus
preciadas notas. Era tan reconfortante verle sentado
tranquilamente junto a la ventana que yo también respiré
aliviado, como si me hubieran quitado un peso de encima.

Poco antes de que me fuera salidé el sol, que ilumind las
flores y dio al césped un tono dorado. Howie sonrid.

—Nunca me habia parecido tan bonito —dijo.

Pensando que era imposible que viera un pajaro azul en la
zona alta de Manhattan, no me molesté en adelantar su
entrevista semestral, que estaba prevista para septiembre.
Pero pocos dias después, una mafiana calida y lluviosa
resono por las plantas el delicioso sonido de una voz alegre
gue gritaba: «El pajaro azul, el pajaro azul». Howie corria por
los pasillos (yo no lo vi personalmente, pero me lo contd
Betty mas tarde), irrumpid en la sala de ocio interrumpiendo
los juegos de cartas, y por ultimo cogio a prot de la manoy
lo arrastro hasta el saldn sin dejar de gritar: «El pajaro azul,
el pajaro azul». Como es logico, todos los pacientes —y los
empleados— fueron corriendo a las ventanas para verlo con
sus propios ojos, y los cristales se llenaron de caras que
miraban hacia |la hierba mojada, hasta que todos acabaron
gritando «El pajaro azul, el pajaro azul». Ernie, Russell e
incluso la duquesa estaban entusiasmados. Betty dijo que
casi pudo oir la musica de una banda sonora. Sélo Bess



permanecié impasible, recordando todos los pajaros
muertos y heridos que habia encontrado en su triste vida.

Cuando el pajaro azul se marcho volando todo volvié mas
o menos a la normalidad. Pero hubo un sutil cambio. El
pajaro dejo un fino hilo —tal vez de esperanza— y alguien
salid a recogerlo. Era tan delicado que cuando se seco nadie
pudo verlo, excepto prot, seguramente. Sigue estando en la
segunda planta, y pasa de forma invisible de un paciente a
otro como una especie de talisman para aliviar la depresidn
y convertirla en alegria y esperanza. Y lo curioso es que suele
funcionar.



SEXTA SESION

La siguiente entrevista con prot tuvo lugar la tarde
siguiente. Cuando entré en mi consulta con una gran sonrisa
me dio lo que segun él era un «calendario». Tenia forma de
espiral, y era tan complicado que no lo comprendi. Pero le di
las gracias y senalé la cesta de fruta que habia en una mesita
junto a su silla.

Esperé a ver si sacaba el tema de Howie y el pajaro azul,
pero no dijo nada. Cuando por fin le pregunté qué habia
pasado, cogio una rodaja de meldn y se encogio de hombros.

—Llevaba mucho tiempo alli, pero nadie se habia fijado.

No mencioné el asunto de las «tareas» que asignaba a los
pacientes. Mientras los resultados fueran positivos decidi
dejarlo de momento. Cuando termind el ultimo kiwi, con
pelusa y todo, encendi la grabadora.



—Me gustaria aclarar algo que comento el otro dia.
—déPor qué no?

—Me parece que dijo que en K—-PAX no hay gobierno, y que
nadie trabaja. ¢ Es eso cierto?

—Asi es.

—Puede que sea un poco torpe, pero sigo sin entender
como funcionan las cosas. éQuién construye las bibliotecas
e instala los aparatos que hay en ellas? ¢Quién hace los
programas de software, si ése es el término correcto?
éQuién fabrica la ropa y los utensilios para comer? ¢Quién
planta los cereales? ¢Y el resto de las cosas que necesitan?

Prot se dio una palmada en la frente y exclamo:

—Mamma mial Bien, déjeme ver si lo puedo simplificar
para que lo entienda.

Se inclind hacia adelante y me clavé la mirada como solia
hacer cuando queria asegurarse de que le prestaba atencion.

—En primer lugar, casi nunca llevamos ropa. So6lo una vez
cada ciclo —cada veintiun afos— cuando hace un poco de
frio. Y nadie planta los cereales. Los dejamos y se plantan
solos. En cuanto a las bibliotecas, si hay que hacer algo
alguien lo hace, écapisci? Y lo mismo sucede con todo lo que
usted llamaria «bienes y servicios». No podria ser mas
sencillo.



—Pero hay cosas que nadie quiere hacer. Los trabajos mas
duros, por ejemplo, o limpiar los aseos publicos. Forma parte
de la naturaleza humana.

—En K—=PAX no hay humanos.
—Es cierto, lo habia olvidado.

—Ademas, no hay nada que sea muy desagradable.
Veamos, usted defeca, éverdad?

—No tan a menudo como quisiera.

—¢éLe parece desagradable?

—Un poco.

—¢éBusca a alguien que lo haga por usted?
—Si pudiera lo haria.

—Pero no lo hace, y no lo piensa dos veces. Simplemente
defeca. Y en cierto modo es gratificante, éno?

La grabacion indica que en ese momento me rei entre
dientes.

—Muy bien. No hay trabajos desagradables. Pero équé
ocurre con la otra cara de la moneda? {Quién se ocupa de
los trabajos especializados que exigen muchos anos de
formacion, como la medicina o el derecho?

—No tenemos leyes, ni abogados. En cuanto a la medicina,
todo el mundo la practica, asi que tampoco necesitamos



médicos. Naturalmente, hay algunos a los que les interesan
mas esas materias que a otros, y cuando alguien los necesita
acude a ellos. Sobre todo para intervenciones quirurgicas.

—Digame algo mas de la medicina en su planeta.

—Sabia que llegariamos a este asunto antes o después —
se echd hacia atras adoptando su pose habitual—. Como le
acabo de decir, en K-=PAX no suele ser necesaria. Apenas
tenemos problemas circulatorios, puesto que sdlo comemos
plantas. Y como no hay contaminacion ni tabaco tampoco
hay muchos casos de cancer. El estrés es minimo, y por lo
tanto no hay trastornos gastrointestinales. Y tampoco hay
muchos accidentes graves, ni suicidios, ni crimenes, asi que
no hacen falta muchos médicos. Como es logico, de vez en
cuando tenemos algunas enfermedades. La mayoria siguen
su curso sin causar dafos permanentes, pero hay unas
cuantas que si son graves. En esos casos recurrimos a las
plantas. Para cada mal hay una o dos hierbas. Puede
comprobarlo en la biblioteca.

—¢Tienen hierbas para todo?

—Como ustedes. Para el sida, para todos los tipos de
cancer, para el parkinson y el alzheimer, para |Ia
arteriosclerosis, para la anestesia selectiva. Estan todas en
sus bosques tropicales. Lo Unico que tienen que hacer es
buscarlas.



—¢Anestesia selectiva?

—Si quiere hacer una operacion de estomago hay algo para
anestesiar esa parte del cuerpo. Puede ver como le extirpan
el apéndice. O hacerlo usted mismo, si quiere. Los chinos
utilizan estos mismos principios con su acupuntura.

—déHay hospitales?
—Son mas bien clinicas pequeinas. Una en cada pueblo.

—En cuanto a la psiquiatria, supongo que me va a decir
gue en K—PAX no hace falta.

—déPor qué iba a hacer falta? No tenemos problemas
religiosos, sexuales ni econdmicos que puedan deprimirnos.

—Muy bien. Pero éno hay individuos con enfermedades
mentales por causas organicas? ¢ Qué hacen con ellos?

—Eso tampoco es habitual en nuestro PLANETA. Pero esos
seres no suelen ser peligrosos, y no se les encierra porque a
otros les convenga. Al contrario, todo el mundo les cuida
muy bien.

—¢éQuiere decir que a sus enfermos mentales no los tratan
con medicinas, o hierbas?

—Las enfermedades mentales suelen estar en la mente de
los demads. En este PLANETA se suelen atribuir con
demasiada frecuencia a los que no piensan o actuan como la
mayoria.



—Pero sin duda habra gente que sea incapaz de afrontar la
realidad...

—La realidad es lo que cada uno hace con su vida.

—¢éAsi que los K—=PAXianos con problemas mentales nunca
reciben ningun tratamiento?

—S0lo si son infelices o lo piden ellos mismos.
—¢Y como saben si son felices o no?
—Si no sabe eso no puede ser un buen psiquiatra.

—Bien. Ha dicho que en su mundo no hay paises ni
gobiernos. Y me imagino que tampoco habra ejércitos ni
armas militares.

—iDios nos libre!

—Digame: ¢{Qué sucede si los habitantes de otro planeta
atacan K—-PAX?

—Seria una contradiccion. Si unos seres destruyeran otro
MUNDO se destruirian antes a si mismos.

—dY sus asuntos internos? é Quién mantiene el orden?
—K—PAX esta ya en orden.

—Pero también ha dicho que en su planeta no hay leyes,
éno es cierto?

—Asi es.



—Si no tienen leyes, écOmo saben qué esta bieny qué esta
mal?

—Ilgual que los seres humanos. Sus nifos no estudian
leyes, éverdad que no? Cuando cometen algun error se lo
senalan.

—¢éQuién decide qué es un «error»?

—Todo el mundo lo sabe.

—déComo? ¢Quién establece los cédigos de conducta?
—Nadie. Resultan evidentes al cabo de un tiempo.
—¢Hay alguna base moral en esos codigos?

—Depende de lo que entienda por «moral». Supongo que
se refiere a la religion.

—Si.

—Como le he dicho antes, en K-PAX no tenemos
religiones, gracias a dios.

—¢éDios?

—Era una broma —anoto algo en su libreta—. éEn este
PLANETA no tienen sentido del humor?

—éEntonces no creen en Dios?

—Esa idea se propagd hace varios cientos de ciclos, pero
se rechazo enseguida.

—déPor qué?



—¢Para qué ibamos a engafarnos?

—Pero si da consuelo...

—Una falsa esperanza proporciona un consuelo falso.
—¢éComparten todos los K-PAXianos esa opinion?
—Supongo. No hablamos mucho de ese tema.
—¢éPor qué no?

—déCuantas veces hablan ustedes de dragones vy
unicornios?

—¢éDe qué hablan en su planeta?
—Informacion. ldeas.
—¢Qué tipo de ideas?

—¢éSe puede viajar hacia adelante en el tiempo? ¢Hay una
cuarta dimension espacial? ¢Hay otros UNIVERSOS?
Cuestiones de ese estilo.

—Una cosa mas antes de pasar a otro tema. Aungue sea
raro, ¢qué sucede cuando un individuo viola uno de sus
codigos de conducta o se niega a acatarlo?

—Nada.
—éNada?
—Razonamos con él.

—¢éEso es todo?



—Si.
—¢Y si mata a alguien?

—¢Por qué iba a hacer nadie una cosa asi? —dijo un poco
alterado.

—Pero ¢ési lo hiciera?
—Intentariamos evitarle.

—¢éNo sienten compasion por la persona que ha matado o
por su proxima victima?

Prot me mird indignado, o tal vez incrédulo.

—Esta haciendo una montana de un grano de arena. En K-
PAX ningun ser mata a otros seres. Los crimenes son incluso
menos populares que el sexo. No hacen falta.

Entonces tuve el presentimiento de que estaba a punto de
descubrir algo.

—Pero si una persona, un ser, cometiera un crimen, éno la
encarcelarian por el bien de la comunidad?

—Permitame que le diga algo, doc —dijo con tono airado—
. La mayoria de los humanos estan de acuerdo con la ley del
talion: «ojo por ojo». Muchas de sus religiones son famosas
por este principio, gue se conoce en todo el UNIVERSO por
su estupidez. Cristo y buda tenian una vision diferente, pero
nadie les prestd atencidn, ni siquiera los cristianos y los
budistas. En K-PAX no hay crimenes, éientiende? Y si los



hubiera no habria castigos. Por lo visto es imposible que los
terricolas lo comprendan, pero ése es el secreto de la vida,
créame.

Parecia que se le iban a salir los ojos, y respiraba con
dificultad. Aunque aun era un poco pronto decidi poner fin a
la sesion.

—Reconozco que tiene parte de razon. Por cierto, me temo
gue hoy vamos a acabar un poco antes. Espero que no le
importe. Tengo una reunion importante que no he podido
aplazar. éiLe parece bien que continuemos la proxima
semana?

—Perfectamente —respondid un poco mas calmado. Y sin
anadir mas se levantd y se marchdé con solemnidad.

Yo me quedé sentado un rato en la consulta, pensando.
Hasta entonces no habia visto en este paciente ningun gesto
de ira, ni siquiera el ceno fruncido. Pero parecia que bajo |la
superficie habia un volcan que podia entrar en erupcion en
cualquier momento. éHabia ocurrido ya? Algunos casos de
amnesia histérica se producen como consecuencia de un
acto violento e irreversible. ¢Habia matado prot a alguien,
posiblemente el 17 de agosto de 19857 ¢ Deberia trasladarle
a la cuarta planta por precauciéon?

Decidi no hacerlo, puesto que se habria encerrado ain mas
en su impenetrable coraza. Ademas, de momento era una



simple conjetura. Y aunque fuese cierto no era probable que
se pusiera violento a no ser que hiciéramos progresos
sustanciales para descubrir las acciones de su pasado que
habian provocado la amnesia. No obstante, decidi informar
al personal y al departamento de seguridad de este posible
riesgo, pedir que le vigilaran mas de cerca y tomar medidas
de precaucion para las siguientes entrevistas. También pensé
gue debia comunicar a la policia que podia haber participado
en un altercado violento hace unos cinco anos, esperando
gque esta pista les sirviera de ayuda para desvelar su
identidad.

Pero el diecisiete de agosto se iba acercando, y yo me
sentia frustrado y cansado. Pensé que quizda me estaba
haciendo viejo para este oficio. Tal vez ya no fuera un buen
psiquiatra. Tal vez nunca lo fui.

Nunca quise ser psiquiatra. Lo que gqueria era cantar.

El primer afo de universidad lo Unico que me interesaba
realmente era el Follies Brassiére, un espectaculo artistico
para alumnos y profesores en el que cantaba a voz en cuello,
y sin ninguna verglenza, melodias de Broadway y arias de
opera. Sin embargo, para cuando me gradué ya estaba
casado y no tenia sentido seguir con un suefio tan frivolo. No
era Don Quijote.

Fue en la facultad de medicina donde comencé a tener
serias dudas respecto a mi futuro. Pero justo cuando estaba



a punto de confesarle a mi mujer que preferia dedicarme a
otra cosa, a mi madre le diagnosticaron un cancer de higado.
Los médicos decidieron operarla, pero fue demasiado tarde.

Sin embargo, era una mujer valiente, y puso buena cara
hasta el final. Mientras la llevaban al quiréfano iba hablando
de todos los lugares que queria visitar y de las cosas que
qgueria aprender: acuarela, francés, piano. Pero yo creo que
sabia la verdad. Las ultimas palabras que me dijo fueron: «Sé
un buen médico, hijo». Murié en la mesa de operaciones y
no llegd a ver a su primera nieta, que nacid tres meses mas
tarde.

Hubo otro momento en el que estuve casi a punto de
mandarlo todo a paseo. Fue la tarde que vi mi primer
cadaver.

Era un hombre blanco de cuarenta y seis anos, grueso,
calvo y sin afeitar. Cuando comenzamos a trabajar con él
abrio los ojos, que me miraban como si estuviese
pidiendome ayuda. No se trataba de que sintiese nduseas —
de nino habia estado muchas veces en hospitales—, sino del
hecho de que su cuerpo tenia el mismo aspecto que el de mi
padre la noche que murié. Tuve que marcharme.

Cuando le conté a Karen lo que habia ocurrido, que no
podia diseccionar a alguien que se parecia a mi padre, me
dijo: «No seas tonto». Asi que regresé y abri los brazos, las
piernas, el pecho y el abdomen de aquel hombre, mientras



oia a mi padre, que se consideraba gracioso, susurrarme al
oido: «Eso duele». Pero nunca habia estado tan seguro de
gue no queria ser internista ni cirujano. Entonces decidi
seguir el ejemplo de mi amigo Bill Siegel y dedicarme a la
psiquiatria. No s6lo porque parecia menos sanguinario, sino
también porque era un gran reto: se sabia tan poco de los
pacientes. Por desgracia, treinta afos después sigue
ocurriendo lo mismo.

Aquella tarde, poco después de que prot se marchara,
recibi una llamada de una periodista que iba a hacer un
reportaje sobre enfermedades mentales para una revista
nacional. Queria saber si podia «instalarse» unas cuantas
semanas en el IPM para reunir informacion y «hurgar en
nuestras mentes». Es una expresion que nunca me ha
gustado, como la de «arrancar el corazon». Sin embargo, no
tenia ningun motivo para rechazar su propuesta, y acepté
gue hiciera el articulo esperando que la publicidad nos
beneficiase econdmicamente. Le pasé la llamada a la sefiora
Trexler para que concertara una cita en un momento
adecuado para ambos. No pude dejar de reirme cuando dijo
qgue para ella «<ahora» era un buen momento.

El fin de semana llegd un nuevo paciente de la doctora
Goldfarb. Le llamaré «Chuck» porque, aunque ése no es su
nombre, asi es como queria que le llamaran. Chuck era un
portero de sesenta y tres afos cinico, pesimista vy



cascarrabias. Le trajeron porque estaba comenzando a decir
a la gente que entraba en su edificio que «apestaba». Todo
el mundo que habia a su alrededor «apestaba». De hecho, lo
primero que dijo al llegar al hospital fue: «Este lugar apesta».
Calvo como una bola de billar y un poco bizco, podria haber
sido un personaje comico si no fuera porque su presencia en
la segunda planta llenaba de terror a Maria: le recordaba a
su padre.

Maria habia estado tres anos en el centro, y durante todo
ese tiempo el unico hombre que pudo acercarse a ella fue
Russell. Al principio recibia muchas visitas los domingos, que
incluian a primos de todas las edades, puesto que tenia una
gran familia. Pero las visitas se fueron reduciendo a su madre
y alguna tia que aparecian cada dos meses, por la simple
razon de que cuando venian a verla solian encontrarse con
otra persona: Maria padecia un trastorno de personalidad
multiple.

Este trastorno comienza a manifestarse en la infancia en un
intento de hacer frente a un trauma fisico o mental terrible
del que parece imposible librarse. A quien pegaban era a
Natalie; la que sufria abusos era Julia; Maria no puede
soportar esos ataques, pero Debra es fuerte. El numero de
personalidades depende en la mayoria de los casos de la
cantidad y la gravedad de los abusos, pero lo normal es que
estos enfermos tengan alrededor de doce, cada una de las



cuales «toma el control» en determinadas circunstancias.
Por razones que no estan claras, son raros los casos en los
gue hay un solo alter ego.

Las diferencias de personalidad entre las distintas
identidades suelen ser asombrosas. Unas son mas
inteligentes que otras, expresan capacidades discrepantes,
obtienen resultados diferentes en las pruebas psicologicas, e
incluso muestran pautas cerebrales dispares en los
electroencefalogramas. También pueden verse a si mismas
con un aspecto y un sexo distinto al del resto de las
identidades. Es discutible que sean auténticas pero, hasta
gue se integran, muchas de las personalidades, incluida la
«primaria», no son conscientes de lo que hacen las demas
cuando controlan el cuerpo.

Maria tenia mas de cien personalidades distintas, aunque
la mayoria no solian aparecer. Por lo demas su caso era
bastante tipico. Su padre la habia violado innumerables
veces desde que tenia unos tres anos. Su devota madre, que
limpiaba oficinas por la noche, no sabia nada de estas
violaciones, y sus hermanos mayores guardaron silencio
hasta que crecieron y comenzaron a exigir su «parte». En
esas circunstancias la vida es insoportable, y el deseo de huir
irresistible.

Maria, una muchacha muy guapa con una melena negra
gue brilla como las estrellas, vino al hospital después de que,



como Carmen, estuviera a punto de sacar los ojos a un chico
gue intentd propasarse. Hasta ese dia todo el mundo la
consideraba «tranquila» y «distante». Nadie la ha tocado
desde entonces, con la posible excepcidon de Russell, quien,
como es natural, la llama «Madre».

Pero no suele mostrar su auténtica identidad. La mayor
parte del tiempo actua una de las otras, una de sus
«defensoras» o «protectoras». A veces, cuando toma el
control una de sus «perseguidoras», vemos una de sus
facetas mas siniestra. Una de ellas, Carlotta, ha intentado
matar a Maria, y por lo tanto a si misma y a todas las demas,
al menos en dos ocasiones. Lo que hace que este trastorno
sea insoportable para quien lo sufre es esta continua lucha
entre las diferentes identidades para ostentar el control, que
suele ir acompanada de ansiedad, insomnio y frecuentes
dolores de cabeza.

Chuck pensaba que todas las versiones de Maria
apestaban, al igual que Russell, la sefora Archer, Ernie,
Howie e incluso la pequena e inocente Bess. Todo el
personal, yo incluido, apestabamos. Por lo menos reconocia
qgue él olia peor que todos nosotros juntos, «como un carro
de visceras», segun sus propias palabras. La Unica persona
del hospital que en su opinidn no apestaba era prot.



SEPTIMA SESION

Debido a lo que habia ocurrido al final de la ultima
entrevista pedi a Jensen y a Kowalski que se quedaran fuera
de la consulta durante la séptima sesidn. Sin embargo, prot
parecia estar de un humor excelente mientras devoraba una
pina.

—¢éQué tal su reunidon? —pregunto con su habitual sonrisa.

De momento no supe de qué estaba hablando, hasta que
me acordé de la «reunidon importante» que habia puesto
como excusa para finalizar la sesion anterior. Le dije que
habia ido bien y parecid alegrarse. éO estaba fingiendo? En
cualquier caso el tiempo avanzaba y puse en marcha la
grabadora. También encendi el magnetéfono para escuchar
una pieza de Schubert que habia grabado antes. Cuando
termind le pedi que la cantara, pero ni siquiera tarared la



primera frase. Era evidente que lo suyo no era la musica. Ni
la escultura. Le di un trozo de arcilla para que moldeara una
cabeza humana, pero lo que hizo parecia mas bien una
patata. Ni siquiera fue capaz de dibujar una casa o un arbol;
cualquier nino lo habria hecho mejor.

Pero todo esto nos llevd media sesion.

—Muy bien —dije un poco decepcionado—. La ultima vez
hablamos de la medicina en K—PAX, o de su ausencia. Hoy
qguisiera hablar de la ciencia en general.

—¢éQueé le gustaria saber?

—¢éQuién se dedica a ella y de qué modo? ¢Hay algun
cientifico?

—En K—PAX todos somos cientificos.

—Sabia que diria eso.

—La mayoria de los humanos que he conocido tienen una
opinidn bastante negativa de la ciencia. Creen que es oscura
y abstrusa, incluso peligrosa. Pero todo el mundo, incluso en
la TIERRA, es un cientifico, aunque no sea consciente de ello.
Cualquiera que haya observado alguna vez cdmo vuela un
pajaro o crece una hoja, o que haya llegado a alguna
conclusidon basandose en sus observaciones, es un cientifico.
La ciencia forma parte de la vida.

—¢éHay laboratorios en K—PAX?



—Estan integrados en las bibliotecas. Pero todo el
UNIVERSO es un laboratorio. Cualquiera puede observar.

—¢éQué tipo de observaciones cientificas suelen realizar los
K—PAXianos?

—Todas las especies que existen o han existido alguna vez
en nuestro PLANETA, y en algunos otros, se catalogan y se
describen minuciosamente. Al igual que las rocas, las
ESTRELLAS y otros OBJETOS ASTRONOMICOS. Y se clasifican
todas las plantas medicinales y sus aplicaciones. Llevamos
millones de anos observando y registrando datos.

—¢éY qué hacen en los laboratorios?

—Por ejemplo, identificar una sustancia desconocida que
puede aparecer en una nueva variedad de planta.

—¢éSe refiere a su composicion quimica?
—Si.
—Me imagino que sus quimicos pueden producir todas

estas sustancias naturales de forma sintética. ¢Por qué
siguen obteniéndolas de las plantas?

—Nadie «sintetiza» nada en K—PAX.
—éPor qué no?
—¢Para qué ibamos a hacerlo?

—Bueno, por ejemplo, para fabricar un nuevo
medicamento. O una cera mejor para el suelo.



—Tenemos preparados de hierbas para todas las
enfermedades conocidas. Y no tenemos suelos para encerar.
éPara qué ibamos a hacer hierba roja o arboles azules?

— ¢ Esta diciendo que ya lo saben todo?
—No todo. Por eso estoy aqui.

—Aparte de los viajes interestelares, |la vida en su planeta
parece bastante aburrida.

—¢éMas aburrida que en la TIERRA, donde |a gente se pasa
la mayor parte de la vida intentando acostarse con alguien,
viendo series de television y quejandose de que no tienen
dinero? —dijo con brusquedad.

Tomé nota de este arrebato repentino y comenté en un
tono casual:

—AQuiero decir que parece aburrida si no queda nada por
descubrir.

—Gene, gene, gene —sonaba como el tanido de una
campana—. Nadie lo sabe todo. Por mucho que uno
aprenda, siempre hay cosas que ignora.

—Pero habra alguien que lo sepa todo.
—¢Ha escuchado alguna vez una sinfonia de mozart?
—Una o dos veces.

—¢Es aburrida la segunda vez, o la tercera, o la décima?



—No si...

—Exactamente.

—¢éQué me dice de la fisica?
—¢Qué quiere saber?

—¢Conocen todas las leyes fisicas?
—¢Ha oido hablar de heisenberg?
—Si.

—Estaba equivocado.

—Segun eso, éiqué nos puede decir de las leyes
fundamentales del universo? De los viajes luminicos, por
ejemplo.

Su habitual sonrisa se ensanché mas que de costumbre.
—Nada.

—déNada?

—Nada.

—déPor qué no?

—Si se lo dijera reventarian. U otros seres, lo cual seria aun
peor.

—Quiza pueda decirme una cosa al menos. éQué tipo de
energia utilizan en K—PAX?



—Eso puedo decirselo porque ya lo saben, o lo sabran muy
pronto. Empleamos energia solar de tipo uno y de tipo dos.
Excepto para viajar y para algunos otros procesos, en los que
usamos la energia de la luz. No se puede imaginar cuanta
energia hay en un rayo de luz.

—¢éQué es la energia solar de tipo uno y de tipo dos?

—La de tipo uno es la energia de las estrellas: fusion
nuclear. La otra es el tipo de radiacion que calienta su
planeta.

—¢éNo tienen suficiente con la de fusion? éPor queé
necesitan la otra?

—Habla como un auténtico homo sapiens.
—¢éQué quiere decir?

—Los humanos no acaban de aprender de sus errores. Por
fin descubren que quemando carbdn, petréleo y madera
estan destruyendo su atmodsfera y su clima. Y entonces
comienzan a utilizar la energia solar, edlica, geotérmica y
maremotriz sin pensar en las consecuencias. jEs increible! —
dijo lanzando un suspiro y moviendo la cabeza.

—No ha respondido a mi pregunta.

—¢éNo es evidente? Una de ellas produce calor; |la otra lo
consume. Como resultado, nuestro planeta ni se enfria ni se
calienta. Y no hay residuos ni contaminacion.



—¢Han tenido siempre acceso a esas fuentes de energia?
—Claro que no. Sdlo los ultimos millones de afios.
—¢éQué hacian antes?

—Bueno, durante un tiempo probamos con los campos
magneéticos, la descomposicion bacteriana y ese tipo de
cosas. Pero enseguida nos dimos cuenta de que afectaban al
aire, la temperatura o el clima. La energia gravitatoria es aun
peor. Asi que nos arreglamos como pudimos hasta que
alguien descubrido un método seguro para fusionar atomos.

—¢éQuién fue?

—¢éSe refiere a su nombre?

—Si.

—No tengo ni idea. En K-PAX no tenemos héroes.
—¢Y la fisidon nuclear?

—Imposible. Nuestros seres la rechazaron
inmediatamente.

—déPor qué? éPor el riesgo de que hubiese un accidente?

—Ese es un asunto sin importancia comparado con los
residuos que se producen.

—éNo encontraron nada para contenerlos?

—déDonde podriamos encontrar algo que dure para
siempre?



—Pasemos a la astronomia. O mejor aun, a la cosmologia.
—Uno de mis temas favoritos.

—Digame: ¢Cual es el destino del universo?

—éDestino?

—¢éSe va a contraer o seguira expandiéndose para
siempre?

—Esto le va a gustar: las dos cosas.

—éComo?

—Primero se contraera, luego se expandira de nuevo y asi
unay otra vez.

—No sé si me siento aliviado.

—Antes de que lo decida, aun hay mas.

—céMas?

Aquella fue la primera vez que le oi reirse a carcajadas.

—Cuando el UNIVERSO se expanda de nuevo todo sera
como antes.

—¢éQuiere decir que...?

—Exactamente. Los errores que hayan cometido esta vez
se repetiran en el siguiente periodo, una y otra vez para
siempre jamas.



Su actitud cambid de repente. Por un momento pensé que
iba a echarse a llorar. Pero enseguida se recuperdé y volvié a
sonreir.

—¢éComo sabe eso? No es posible saberlo.
—No es posible probar esa hipdtesis, no.

—Entonces écomo puede estar seguro de que su hipotesis
es correcta? ¢O cualquiera de sus teorias?

—Estoy aqui, éno?
En ese instante se me ocurrio algo.

—Me alegro de que haya dicho eso. Hay una cosa que
podria hacer para despejar mis dudas respecto a su historia.
éSabe a qué me refiero?

—Me estaba preguntando cuando se le ocurriria —
comentd mientras anotaba algo en su libreta.

—¢Cuando podria hacerme una pequeia demostracion?
—¢Qué tal ahora mismo?
—Seria estupendo.

—Salom. Aloha —dijo. Pero como es natural seguia alli
sentado sonriéndome como siempre.

—¢Y bien?
—déBien qué?

—éCuando se va?



—Ya he vuelto.
Habia caido en la trampa del «tipo mas rapido del oeste».

—Esperaba que estuviera fuera un rato para notar su
ausencia.

—Lo hara la semana que viene cuando me vaya a canada,
islandia y groenlandia.

—¢éAsi que la semana que viene? ¢Y cuanto tiempo estara
fuera?

—Unos cuantos dias.

Mientras estaba anotando que deberiamos intensificar la
vigilancia exclamo:

—Bueno, el tiempo se ha acabado, y gunnar y roman estan
esperando.

Yo seguia escribiendo, pero me di cuenta de que era
imposible que hubiera visto el reloj desde su asiento. ¢Y
qguién le habia dicho que Jensen y Kowalski estaban alli?

—¢éNo soy yo quien deberia decidir eso? —murmuré. Pero
cuando levanté la vista ya se habia ido.

Rebobiné la ultima parte de la cinta y la puse en marcha.
De repente el hecho de que afirmara con voz quebrada que
iba a repetir sus errores una y otra vez me parecidé muy
significativo, y me pregunté de nuevo: éQué habria hecho?
Si no encontraba el modo de penetrar en su coraza amnésica



iba a ser muy dificil averiguarlo. Sin ninguna pista sobre su
pasado estaba trabajando a ciegas. Con tiempo suficiente
podria descubrir algo, y pensé en la posibilidad de aumentar
el nUmero de sesiones, pero era imposible. No habia tiempo.

Un par de dias mas tarde, después de volver del programa
de radio en el que respondo a las preguntas generales sobre
salud mental que plantean los oyentes, descubri que prot
habia asignado otra tarea a Howie. Consistia en curar a Ernie
de su miedo a la muerte.

Estaba claro lo que pretendia con su «programay, y tal vez
yo, como médico de Howie, deberia haber pensado en ello:
al animarle a centrarse en una sola actividad, su atencidn se
apartaria de la infinidad de cuestiones que le preocupaban.
Aun tenia sentimientos contradictorios respecto al hecho de
gue prot asignara «tareas» a otros pacientes, pero mientras
no resultara perjudicial decidi seguir permitiéndolo.

Howie abordd el problema con un enfoque metddico.
Después de observar a su companero durante horas, hasta
qgue Ernie salié gritando de la habitacion, me pidio varios
manuales de anatomia y fisiologia humana, concretamente
sobre la respiracion. Supuse que iba a intentar demostrarle
gue no es normal que la gente se ahogue, o que pensaba
construir una especie de aparato para respirar por si acaso
ocurria lo peor. No tenia ningun motivo para negarme, vy le
permiti que utilizara la biblioteca del cuarto piso. Pensandolo



mejor, deberia haberme dado cuenta de que esas soluciones
eran demasiado simples para alguien tan brillante como
Howie. Puede que en el fondo esperase de forma
inconsciente que tuviera éxito donde yo habia fracasado
para que por fin ambos pudieran encontrar un poco de paz.

Mientras tanto, Ernie estaba haciendo algo parecido con
otros pacientes: estaba comenzando a interesarse por sus
problemas. Por ejemplo, leia poesia a la sefiora Weathers,
una anciana ciega que levantaba su cabeza blanca con cada
palabra como una gallina. Siempre habia pasado bastante
tiempo con Russell, sobre todo para buscar consuelo, pero
ahora charlaba con ¢él de cuestiones profanas,
aconsejandole, por ejemplo, que debia hacer ejercicio.

También pasaba mucho tiempo con prot, como la mayoria
de sus compaferos, haciéndole preguntas sobre K—PAX vy
otros planetas supuestamente habitados del universo.
Segun me informaron varias enfermeras estas charlas
parecian mejorar mucho su estado de animo. Cuando por fin
le pregunté a Ernie directamente qué tenian las
conversaciones con prot que le animaban tanto, levanto las
cejas por encima de la mascarilla quirudrgica y me dijo lo
mismo que me habia dicho Whacky: «Espero que me lleve
con él cuando se vaya». Entonces me di cuenta de lo que les
atraia de nuestro «alienigena»: una promesa de salvacion.
No en el mas alla, sino enestavida, y en un futuro



relativamente cercano. Decidi que debia hablar con prot lo
antes posible. Una cosa era hacer que un enfermo se sintiera
mejor, y otra muy distinta animarle a que albergara falsas
esperanzas, como habia afirmado él mismo. Pero durante
varios dias no pude preguntarle nada. jHabia desaparecido!

En cuanto nos enteramos de que prot no habia aparecido
el domingo para comer se inicido inmediatamente una
busqueda por el edificio y los jardines, pero no encontramos
ni rastro de él.

Nadie le habia visto salir del hospital, y ninguna de las
camaras de seguridad |le habia grabado atravesando verjas o
puertas.

En su habitacion no habia ninguna pista que pudiera
indicar donde habia ido. Como siempre la cama estaba
hecha, |la mesa y el aparador en perfecto orden y no habia ni
un trozo de papel en la papelera.

Aunque los demas pacientes aseguraron que no sabian
nada acerca del paradero de prot, a ninguno le sorprendié
gue se hubiera ido. Cuando se lo pregunté a Chuck
respondio:

—No se preocupe. Volvera.
—¢éComo lo sabe?
—Se ha llevado las gafas oscuras.

—¢Qué tiene eso que ver?



—Cuando regrese a K—PAX no las necesitara.

Unos dias después un empleado de mantenimiento nos
informd de que alguien habia movido algunas cosas en el
almacén. Pero nunca supimos si prot habia estado escondido

7
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Durante veintisiete anos Russell no vio a ningun ser
humano mas que a sus padres. Su educacion consistia
exclusivamente en la lectura de la Biblia, cuatro horas diarias
por la manana y por la noche. No habia radio, y nadie se
acercaba a la granja a causa del barro y de los débermans.
Por las tardes se dedicaba a trabajar en el jardin o ayudaba
en las tareas domésticas. Esta existencia aislada continud
hasta que una decidida empleada del censo, que también
criaba dobermans, se tropezdé con él por casualidad mientras
su padre estaba en la ferreteria y su madre colgaba la ropa
en la parte trasera. Después de perseguirla por el camino
gritando: «Te perdono, Maria Magdalenay, ella informo del
asunto a las autoridades.

La psicoterapia no dio ningun resultado con Russell, ni
tampoco los tratamientos de choque con Metrazol. Volvié
con sus padres, pero pronto se escapo de la granja y fue
arrestado por «desorden publico». Después de eso estuvo
varios anos entrando y saliendo de prisiones y hospitales,
hasta que llegd al IPM, donde ha permanecido desde
entonces.



Ni Howie, que es judio, ni la sefiora Archer («Soy
episcopalista», diria ella con aire despectivo) solian hablar
mucho con Russell. Pero con la reduccion de sus seguidores
—s0lo Maria y alguna de sus identidades parecian prestarle
atenciéon—, comenzo a predicar el evangelio a Howie y a la
duquesa, que habia empezado a salir de su habitacion de vez
en cuando para hablar con prot.

Howie se limitaba a ignorarle, pero con la sefora Archer
era diferente. Puede que parezca una broma de mal gusto
afirmar que la estaba volviendo loca, pero eso era lo que
estaba ocurriendo. Para hablar con Russell hacia falta mucha
paciencia, incluso en las mejores circunstancias. Solia
predicar cara a cara, y lanzaba una gran cantidad de
escupitajos con cada palabra. Para colmo, cuando la duquesa
lograba librarse de Russell se encontraba con Chuck, que le
decia con toda claridad que apestaba.

La sefora Archer, que usaba casi medio litro de perfume
caro cada semana, se sentia mortificada y furiosa.

—ijEso no es cierto! —exclamd un dia con impaciencia
mientras encendia un cigarrillo.

—Ese maldito perfume apesta —anadio Chuck.

—Por favor —estaba implorando entre lagrimas cuando yo
pasé por alli—. Déjenle que vuelva.



—No va a llevarse a una apestosa como usted. Se me va a
llevar a mi —afirmé Chuck.

Pero Russell le advirtio:

—Surgiran falsos mesias, y falsos profetas, y mostraran
grandes senales y prodigios; hasta el punto de que, si es
posible, engafaran a los elegidos.

—Tu también apestas —le recordd Chuck.

La doctora Goldfarb me contdé mas detalles sobre Chuck
durante una comida rapida en el comedor de médicos. Habia
tenido un cargo medio en el gobierno, pero denuncié un
caso de corrupcion en su departamento del Pentagono.
Entonces le despidieron y, a efectos practicos, le vetaron
tanto en el gobierno como en el mundo empresarial. Eso
podria haber sido suficiente para que acabara trastornado,
pero |la gota que colmo el vaso fue que su mujer le pidiera el
divorcio después de treinta y cinco anos de matrimonio. «No
sabe como me alegré», le dijo a la doctora Goldfarb. «Tenia
gue besar ese buche maloliente todos los dias. Era una
apestosa.» Pero la verdad es que adoraba a su mujery no lo
pudo soportar. De hecho, habia intentado suicidarse poco
después de que le dejara pegandose un tiro en la cabeza.
Puede parecer increible que fallara, pero lo cierto es que
muchos intentos de suicidio fracasan por la simple razon de
gue en realidad son intentos desesperados de llamar la



atencion. La mayoria de las victimas no quieren morir; lo que
guieren es comunicar su sufrimiento.

Naturalmente, no todos los que se sienten desarraigados o
infelices recurren a este método. Un maniacodepresivo me
dijo una vez que nunca intentaria matarse. Cuando le
pregunté por qué estaba tan seguro, respondio: «Todavia no
he leido Moby Dick».

Supongo que es una razon tan buena como cualquier otra,
y quizas esto explique por qué hay tan poca gente que haya
acabado esa novela.

En medio de todo el jaleo causado por la desaparicion de
prot llegd la periodista que me habia llamado la semana
anterior, media hora antes de lo previsto. Dijo que tenia
treinta y tres anos, aunque no aparentaba tener mas de
dieciséis. Llevaba unos vaqueros desgastados, una camisa
vieja de cuadros y unos deportivos sin calcetines. Lo primero
gue pensé es que su trabajo debia estar mal pagado, pero
después me di cuenta de que iba de ese modo para que la
gente se sintiera comoda. Por el mismo motivo llevaba muy
poco magquillaje, y sélo una pizca de perfume gue me
recordd a nuestra casa de verano en los Adirondacks. Yo lo
habria llamado «esencia de pino». No era muy alta, mediria
alrededor de uno sesenta, y tenia los dientes pequefios,
como los de una nifia. Se acurruco en la silla que le ofreci con
toda naturalidad y me pidié que la [lamara Giselle.



Procedia de un pequefio pueblo del norte de Ohio.
Después de licenciarse en periodismo en la universidad local
vino a Nueva York, donde encontré trabajo en Ia
revista Weekly Gazette, ya desaparecida. Estuvo en ella casi
ocho afnos, hasta que escribio un articulo sobre el SIDA y las
drogas en Harlem con el que gano el Premio Cassady. Le
pregunté por los riesgos a los que sin duda se habia
enfrentado para documentarse. Y me explico que la habia
acompanado un amigo, un exjugador de futbol a quien todo
el mundo conocia en la zona. «Era enorme», afadid con una
timida sonrisa.

Poco después dejo la revista para investigar y escribir
articulos sobre distintos temas —el aborto, los vertidos de
petroleo vy los sin techo— para varios periddicos importantes
y revistas de ambito nacional. También habia escrito guiones
para una serie de documentales de television. La idea de
hacer un reportaje sobre enfermedades mentales, se le
ocurrié cuando estaba buscando material sobre el Alzheimer
y no pudo encontrar ningun tratado general sobre el tema,
comprensible para «la gente de la calle». Sin duda alguna sus
credenciales eran impresionantes, y le di permiso para que
«recorriera los pasillos» siempre que la acompafara algun
miembro del personal en todo momento y no entrara en la
seccion de los psicopatas mas de tres veces en visitas de una
hora, y solo en presencia de un guardia de seguridad. Acepto



estas condiciones de buen grado, pero de todos modos le
pedi a Betty que no la perdiera de vista.



OCTAVA SESION

El miércoles por |la tarde estaba de muy mal humor
después de haberme pasado toda la mafana esperando para
testificar en una vista preliminar, y que al final el caso se
resolviese fuera de los tribunales. Me alegré de que se
hubiera arreglado el asunto, pero estaba enfadado por haber
perdido medio dia, y ademas me habia quedado sin comer.
Como es légico, también estaba preocupado por prot.

Pero volvié justo a tiempo para la sesidén. Entré en mi
consulta con los mismos pantalones de pana azules y se
senté como si no hubiera ocurrido nada.

—éDonde demonios ha estado? —le grité.
—En terranova, el labrador, groenlandia e islandia.
—¢éComo salio del hospital?

—Simplemente me marché.



—¢éSin que nadie le viera?
—Asi es.

—déComo lo hizo?

—Ya se lo dije...

—Con espejos. Si, ya lo sé.

También sabia que no tenia sentido discutir sobre el
asunto, y en esa parte de la grabaciéon no se oye nada,
excepto los golpecitos que daba yo con los dedos en el brazo
de la silla. Por fin dije:

—La proxima vez que vaya a marcharse digamelo.
—Lo haré —respondio.

—Otra cosa: No creo que deba decirles a los demas
pacientes que va a llevarselos con usted.

—Yo nunca le he dicho eso a ningun paciente.
—éNo?

—No. Lo que les he dicho es que solo puedo llevarme a una
persona.

—No deberia hacer promesas que no puede cumplir.
—No he prometido nada.

Luego mordio una de las fresas que habia traido la sefora
Trexler del jardin de su casa de Hoboken. Yo tenia hambre y
se me estaba haciendo la boca agua, asi que esta vez me uni



a él. Mientras comiamos con ansia estuvimos mirandonos el
uno al otro como los boxeadores que calibran a su
contrincante.

—Digame: Si puede irse cuando quiera, épor qué se
queda?

Se llevé un puiado de fresas a la boca y respird hondo.

—Este lugar es tan bueno como cualquier otro para
redactar mi informe, me dan de comer todos los dias y la
fruta es excelente. Ademas —afadidé con picardia—, usted
me cae bien.

—¢éTan bien como para quedarse una temporada mas?
—Hasta el diecisiete de agosto.

—Bien. ¢Podemos comenzar ya?

—Claro.

—De acuerdo. éPodria dibujar un mapa estelar del cielo
nocturno visto desde cualquier punto de la galaxia? éDesde
Sirio, por ejemplo?

—No.

—¢éPor qué no?

—Nunca he estado alli.

—Pero épuede hacerlo de los lugares donde ha estado?

—Naturalmente.



—d¢Podria hacerme unos cuantos antes de la proxima
sesion?

—Por supuesto.

—Bien. Ahora digame en serio donde ha estado estos dias.
—Se lo he dicho. En terranova, el labrador...

—Aja. éY como se siente después de un viaje tan largo?
—Muy bien, gracias. ¢Y usted como ha estado, narr?
—¢éNarr?

—Gene, en K—PAX, es narr.

—Ya. ¢Eso viene del término francés que significa
«confesar»?

—No, viene del pax—o, y significa «el que duda».

—jAh! &Y qué quiere decir «prot» en inglés, el que esta
seguro de todo?

—No. «Prot» se deriva de un antiguo vocablo K-PAXiano
gue significa «viajero», lo crea o no acuinado por ripley.

—Si le pidiera que tradujese algo de nuestro idioma al pax—
o, de Hamlet por ejemplo, é{podria hacerlo?

—Desde luego. ¢ Cuando quiere que se lo entregue?
—Cuando lo tenga hecho.

—¢éLe parece bien la semana que viene?



—Perfecto. El otro dia hablamos de las ciencias en K—PAX.
éQué me puede decir del arte?

—¢éSe refiere a la pintura, la musica y ese tipo de cosas?
—Pintura, musica, escultura, danza, literatura...
Esbozo su habitual sonrisa y unid las puntas de los dedos.

—En cierto sentido son como en la TIERRA. Pero recuerde
gue nosotros hemos tenido varios millones de afnios mas que
ustedes de evolucion. Nuestra musica no esta basada en algo
tan primitivo como las notas, y nuestras artes no dependen
de una vision subjetiva.

—éNo se basa en notas? éY como...?
—Es un sistema continuo.
—¢Podria ponerme un ejemplo?

Entonces arrancd una hoja de su libreta y comenzé a
dibujar algo en ella. Mientras lo hacia le pregunté por qué
anotaba sus observaciones si tenia tantas capacidades.

—¢éNo es evidente? —respondio—. Podria sucederme algo
antes de que regrese a K—PAX.

Luego me ensend este diagrama:

—Es una de mis canciones favoritas. La aprendi de nifio.



Mientras yo intentaba descifrar la partitura, o lo que fuera
aquello, afiadio:

—Como ve me gusta el estilo de John Cage.
—¢Puede tararear unos cuantos compases?

—Ya sabe que no sé cantar. Ademas, no se divide en
«compases».

—¢éPuedo quedarmelo?
—Considérelo un recuerdo de mi visita.

—Gracias. También ha dicho que sus artes no dependen de
una «vision subjetiva». ¢ Qué significa eso?

—Que no tenemos lo que ustedes llaman «ficcion».
—¢éPor qué no?
—¢éQué sentido tiene?

—Bueno, a través de la ficcion se comprende mejor la
verdad.

—d¢Para qué dan tantos rodeos? éPor qué no van a la
verdad directamente?

—La verdad significa una cosa distinta para cada persona.

—La verdad es la verdad. Usted esta hablando de
apariencias. Del mundo de los suefos. Digame —se inclind
sobre su libreta—: éPor qué los seres humanos tienen la
impresion de que la verdad es lo mismo gque una creencia?



—Porque a veces la verdad duele. A veces necesitamos
creer en una verdad mejor.

—¢éQué mejor verdad que la verdad?
—Puede haber mas de una verdad.
Prot siguio garabateando en su libreta.

—Sd6lo hay una verdad. La verdad es absoluta. No pueden
librarse de ella por mucho que lo intenten.

Me parecio que esto ultimo lo dijo con cierta tristeza.

—Ademas hay otro factor —repliqgué—. Nuestras creencias
estan basadas en experiencias incompletas y contradictorias.
Necesitamos ayuda para comprender las cosas. Quizas usted
pueda ayudarnos.

—¢éComo? —me miro sorprendido.
—Cuénteme algo mas de su vida en K-PAX.
—¢éQué mas le gustaria saber?

—Hableme de sus amigos y conocidos.

—Todos los K-PAXianos son amigos mios. Pero en pax-o
no existe el término «amigo», ni «xenemigo».

—Digame algo de ellos. Lo que le venga a la cabeza.
—Bueno, estan brot, mano, swon, fled y...

—déQuién es brot?



—Vive en el bosque RILLward de reido. Mano es...
—¢Reido?

—Un pueblecito que esta cerca de las montafas purpuras.
—¢Y brot vive alli?

—En el bosque.

—déPor qué?

—Porque los orfs suelen vivir en bosques.

—¢éQué es un orf?

—Los orfs son unos seres que estan a mitad de camino
entre nuestra especie y los trods. Se parecen a sus
chimpanceés, pero son mas grandes.

—¢éSignifica eso que los orfs son infrahumanos?

—Otra de sus famosas contradicciones. Si lo que quiere
saber es si son antepasados, la respuesta es si. Vera,
nosotros no aniquilamos a nuestros antecesores inmediatos
como hicieron ustedes en |la TIERRA.

—¢Y considera a los orfs sus amigos?
—Por supuesto.
—Por cierto, écomo llaman a los de su especie?

—Dremers.



—¢éY cuantos antecesores hay entre los trods y los
dremers?

—Siete.

—¢&Y siguen existiendo todos en K—PAX?
—iMais oui!

—¢Como son?

—Hermosos.

—¢éTienen que cuidarlos de algun modo?

—Los limpiamos de vez en cuando. Por lo demas se cuidan
ellos solos, como todos los seres.

—dHablan? iPueden entenderles?

—Desde luego. Todos los seres «hablan». S6lo hay que
conocer su lenguaje.

—Bien. Siga.

—Mano es muy tranquila y pasa la mayor parte del tiempo
analizando insectos. Swon es verde y suave. Fled es...

—éVerde?

—Claro. Swon es un em. Los ems se parecen a sus ranas,
pero son tan grandes como los perros.

—éLlaman a las ranas por el nombre?

—3iComo ibamos a referirnos a ellas?



—¢éMe esta diciendo que se sabe los nombres de todas las
ranas de K—PAX?

—Por supuesto que no. Solo de las que conozco.
—éConoce a muchos animales inferiores?
—No son «inferiores». Solo diferentes.

—¢Esas especies son comparables a las que tenemos en la
Tierra?

—Aqui hay mas variedad, pero nosotros no tenemos
carnivoros. Ni moscas, ni mosquitos, ni cucarachas —dijo
sonriendo.

—Suena demasiado bien para ser cierto.

—Es cierto, créame.

—Sigamos con la gente.

—En K=PAX no hay «gente».

—Quiero decir con los seres de su especie. Los... dremers.
—Como desee.

—Hableme de su amiga mano.

—Ya se lo he dicho: le fascina el comportamiento de los
homes.

—Digame algo mas acerca de ella.



—Tiene el pelo castafio muy suave, la frente lisa y le gusta
hacer cosas.

—¢éSe lleva bien con ella?
—Naturalmente.

—dé&Mejor que con otros K—PAXianos?
—Me llevo bien con todo el mundo.

—¢éNo hay algunos compaieros suyos con los que se lleve
mejor, que le gusten mas que otros?

—Me gustan todos.
—Nombre a unos cuantos.

Aquello fue un error. Antes de que pudiera detenerle
menciono treinta y pico nombres K-PAXianos.

—¢Se lleva bien con su padre?

—Tiene que hacer algo con su memoria, gene. Puedo darle
algunos consejos si...

—¢&Y con su madre?

—Claro.

—éLa quiere?

—El amor va unido al odio.

—No ha respondido a mi pregunta.

—El amor... como... es una cuestion de semantica.



—Muy bien. Se lo preguntaré de otro modo. ¢Hay alguien
gue no le guste? ¢Hay alguien a quien odie?

—En K-PAX todo el mundo es como yo. éPor qué iba a
odiar a nadie? é¢Deberia odiarme a mi mismo?

—En la Tierra hay individuos que se odian a si mismos. Los
gue no viven de acuerdo con sus expectativas. Los que no
consiguen lo que se proponen. Los que han cometido errores
terribles. Los que han hecho dafo a alguien y se han
arrepentido...

—Se lo he dicho antes. En K—PAX nadie haria dano a otros
seres.

—¢éNi siquiera involuntariamente?
—iNo!

—éNunca?

—¢Esta sordo? —me grito.

—No. Le oigo con toda claridad. Calmese, por favor.
Disculpeme si le he ofendido.

Asintio con la cabeza bruscamente. Sabia que aquello
significaba algo, pero no estaba seguro de cual era el mejor
modo de proceder. Mientras se tranquilizaba hablamos de
algunos pacientes, entre ellos Maria y sus identidades
protectoras; parecia muy interesado por su problema.
éQuién sabe de donde puede venir la inspiracion? ¢O es un



instante de lucidez en medio de la oscuridad? En cualquier
caso, entonces me di cuenta de que hasta ese momento,
quiza por razones egoistas, me habia centrado en su delirio.
¢éY si lo que deberia haber tratado era su amnesia histérica?

—¢éProt?

—¢éQué? —dijo abriendo lentamente los puios.
—Se me ha ocurrido algo.

—Le felicito, doctor brewer.

—¢Estaria dispuesto a someterse a una sesion de hipnosis
el proxima dia?

—déPara qué?

—Digamos que es un experimento. A veces mediante
hipnosis se pueden evocar recuerdos y sentimientos que de
otro modo resultan muy dolorosos.

—No es necesario. Yo recuerdo todo lo que he hecho.

—déLo haria como un favor personal? —me mird con
recelo—. éPor qué tiene dudas? éLe da miedo que le
hipnoticen?

Era un truco barato, pero funciond.
—Claro gue no.

—¢éLe parece bien el préximo miércoles?



—El préximo miércoles es el cuatro de julio. éTrabaja los
dias de fiesta?

—iDios mio! ¢éYa estamos en julio? Entonces
comprobaremos su predisposicion al procedimiento el
proximo martes, y comenzaremos la semana siguiente. éLe
va bien?

—Perfectamente, amigo mio —dijo totalmente calmado.
—No piensa marcharse otra vez, ¢verdad?

—Se lo diré una vez mas: no hasta el diecisiete de agosto a
las 3.31.

Y regreso a la segunda planta, donde le recibieron como a
un hijo praodigo.

Cuando llegué al hospital a la mafhana siguiente me estaba
esperando Giselle en la puerta de mi despacho. Llevaba el
mismo atuendo que el dia anterior, 0 quizas uno de sus
clones, y sonreia mostrando sus dientes diminutos.

—¢Por qué no me hablo de prot? —pregunté.

Me habia quedado levantado hasta las dos de la
madrugada para terminar unos articulos, habia llegado
pronto para preparar un discurso que debia pronunciar en
un almuerzo del Rotary Club, y seguia preocupado por la
desaparicion temporal de prot. Entonces comenzé a sonar el
reloj de mi despacho y con los nervios dije algo que no
guerria haber dicho.



—¢éQué pasa con prot? —pregunté en un tono brusco.

—He decidido centrar en él mi reportaje. Con su permiso,
naturalmente.

—¢éPor qué prot?

Mientras dejaba caer mi pesada cartera sobre la mesa, ella
se acurruco en la silla de cuero marrén como ya era habitual.

Me pregunté si era algo premeditado o si es que no era
consciente del efecto que producia en los hombres de
mediana edad, sobre todo en los que padecen el sindrome
de Brown. Empezaba a comprender por qué tenia tanto éxito
como periodista.

—Porque me fascina —dijo.
—¢Como sabe que es uno de mis pacientes?

—Me lo dijo Betty. Por eso estoy aqui. Para ver si me deja
mirar su expediente.

Sus parpados aleteaban como las alas de una mariposa
exotica. Yo intenté mantenerme ocupado vaciando la cartera
y poniendo las cosas en la mesa, que ya estaba abarrotada.

—Prot es un paciente especial —respondi—. Hay que
tratarle con mucha delicadeza.

—Tendré cuidado. No haria nada que pusiera en peligro mi
articulo. Y no divulgaré ningun dato confidencial. Sé que
piensa escribir un libro sobre él —anadio susurrando.



—¢Quién le ha dicho eso? —dije casi gritando.
—Pues él, prot.
—¢éProt? ¢Y él como lo sabe?

—No lo sé. Pero le aseguro que mi articulo no afectara de
ninguna manera a su libro. Si acaso, podria proporcionarle
algunos datos. Y se lo ensenaré antes de publicarlo. éQué le
parece?

Me quedé mirandola un rato mientras intentaba buscar el
modo de salir de aquella situacion imprevista, pero debid
notar que tenia dudas.

—Le propongo un trato. Si averiguo su identidad la historia
es mia. éLe parece justo?

Me tenia en sus manos y lo sabia.

—Mas los gastos en los que pueda incurrir —anadio
inmediatamente.

Durante el fin de semana revisé las transcripciones de las
ocho sesiones con prot. Todo apuntaba hacia un episodio
violento en su pasado que habia provocado su «huida» del
mundo real, que odiaba profundamente, y le habia llevado a
refugiarse en un lugar idilico e inexistente en el que las
relaciones humanas no causan ninguno de los problemas
con los que los demas tenemos que vivir a diario. Ni las
alegrias que hacen que la vida merezca la pena...



Decidi invitar a prot a mi casa el Cuatro de Julio para ver si
en un ambiente familiar mas o menos normal descubria algo
gue no hubiera visto antes. Ya lo habia hecho con algunos
otros pacientes, a veces con resultados positivos. A mi mujer
le parecio bien la idea, aunque le comenté que podia haber
estado involucrado en algun incidente violento y que existia
la posibilidad de que...

—No seas tonto —me interrumpié—. Traele.

No sé cdmo ocurren estas cosas, pero el caso es que para
el lunes por la manana todos los de las dos primeras plantas
sabian que prot iba a venir a mi casa para una barbacoa. Casi
todos los pacientes con los que me encontré, incluidas tres
identidades de Maria, que no dejaban de atarse los botones
gue desataban las otras, y viceversa, se quejaron de buenas
maneras.

—A mi no me ha invitado nunca, doctor Brewer.
Yo les dije a todos ellos:

—Si te recuperas y sales de aqui lo haré.

A lo cual casi todos respondian:

—No estaré aqui, doctor Brewer. Prot va a llevarme con él.
Todos menos Russell, que no tenia ninguna intencion de ir a
K—PAX. Su lugar estaba en la Tierra. De hecho, mientras todos
los pacientes de las dos primeras plantas disfrutaban de un
picnic en los jardines del hospital, excepto Bess, que se



guedd dentro por una tormenta imaginaria, Russ se paso
todo el dia en la seccién de los cataténicos predicando los
evangelios. Pero ninguna de aquellas pobres criaturas se
levanto y le siguid.

Esa misma mafana Giselle me estaba esperando de nuevo
con su atuendo habitual y el mismo aroma a pino. Le sugeri
amablemente que cuando quisiera verme hablara con la
senora Trexler para pedir una cita. Intenté explicarle que
tenia pacientes que atender, un monton de trabajo
administrativo, cartas que dictar y muchas otras cosas, pero
antes de que pudiera comenzar dijo:

—Creo que sé como localizar a su hombre.
—Entre —le respondi.

Su idea era ésta: queria que un linglista que conocia
escuchara una de las cintas de las sesiones. Era uno de esos
tipos que pueden determinar en qué zona del pais nacioé y/o
crecio una persona, a veces con una precision extraordinaria.
Mas que en el dialecto se basaba en las expresiones; si decia
«fuente» o «surtidor», por ejemplo. Era una buena
propuesta, pero inviable, como es ldgico, debido a la
confidencialidad entre médico y paciente. Pero ella estaba
preparada para esto.

—Entonces épuedo grabar una conversacion con él?



No habia ninguna razdon para que no lo hiciera, y le dije que
hablara con Betty para buscar una hora adecuada para
ambos.

—No se preocupe —sonrido maliciosamente—. Ya lo he
hecho.

Y salio corriendo como una colegiala para llamar a su
experto. Sin embargo, su olor a pino se quedd conmigo el
resto del dia.



NOVENA SESION

El Cuatro de Julio hizo un dia muy bonito: ni muy caluroso
ni muy humedo, con algunas nubes en el cielo y un olor en
el aire a carbon vegetal y hierba recién cortada.

Los dias de fiesta producen una sensacion de
intemporalidad, y traen una mezcla de recuerdos de todos
los que les precedieron. Incluso mi padre se tomaba ese dia
libre para pasarlo con nosotros alrededor de la barbacoa de
ladrillo y ver por la noche los fuegos artificiales junto al rio.
Yo sigo viviendo en la casa de mi padre, la casa en la que
creci, pero ahora no tenemos que ir a ningun sitio; podemos
ver la exhibicion del club de campo desde nuestra terraza.
Sin embargo, cuando las primeras luces iluminan el cielo
siempre huelo la pélvora, el rio y el puro que mi padre se
fumaba el Dia de |la Independencia.



Me encanta esta casa. Es grande y blanca, con un patio y
una terraza en la segunda planta y un jardin poblado de
robles y arces con profundas raices. Justo al lado esta la casa
en la que crecid mi mujer, y al otro lado sigue viviendo mi
antiguo entrenador de baloncesto. Mientras recogia las
ramas y las hojas del jardin me pregunté si alguno de mis
hijos se quedaria aqui cuando nosotros ya no estuviéramos,
limpiando el césped el Cuatro de Julio y pensando en mi
como yo pensaba en mi padre. Y se me ocurrié que Shasta
Daisy podria albergar un pensamiento similar mientras
olisqueaba la pequeia |apida de madera de su antecesora
gue apenas se veia detras de la barbacoa; Daisy. 1967-1982.

Hacia las dos el fuego estaba a punto y comenzé a llegar el
resto de la familia. Los primeros fueron Abby y Steve con sus
dos hijos. Luego vino Jennifer, que trajo a su companera de
habitacion, una estudiante de odontologia de Palo Alto. No
era un hombre, como habiamos supuesto, sino una
afroamericana muy alta que llevaba unos pendientes de
cobre que parecian ensaladeras y le caian sobre los hombros
desnudos.

En cuanto vi a Steve le hablé de las divergencias que habia
entre la descripcion de Charlie Flynn de la drbita de K-PAX'y
la version de prot, que si habia entendido bien no tenia
forma de ocho sino de péndulo. Después le ensefné el
calendarioy el segundo mapa que habia dibujado prot, el del



cielo de K—PAX visto desde la Tierra. Steve movid la cabeza
de un lado a otro y dijo que el profesor Flynn estaba de
vacaciones en Canada, pero me asegurod que hablaria con él
en cuanto regresara. También le pregunté si conocia a algun
fisico o astronomo que hubiera desaparecido en los ultimos
cinco anos, concretamente el 17 de agosto de 1985. No tenia
ninguna noticia al respecto, aunque comentd en broma que
no le importaria que unos cuantos colegas suyos
desaparecieran.

Freddy llegd desde Atlanta, solo como de costumbre, con
el uniforme de las lineas aéreas. Era la primera vez que
estaban todos aqui desde Navidad. Pero Chip tenia cosas
mejores que hacer y enseguida se marcho por ahi con sus
amigos.

Poco después aparecid Betty con su marido, un profesor de
inglés de la Universidad de Nueva York que ademas era
cinturén negro de aikido. Trajeron a prot y a uno de nuestros
alumnos en practicas, al que habia invitado sobre todo
porque habia sido luchador amateury también él podria
echar una mano en caso de que prot tuviese un arrebato de
violencia. Shasta Daisy, que se pone muy nerviosa cuando
hay mucha gente, ladré a todos los que llegaron desde la
parte inferior del porche, su refugio habitual.

Prot trajo varios regalos: tres mapas mas del cielo visto
desde distintos lugares que habia «visitado» y una copia



de Hamlet traducida al pax—o. En cuanto se bajo del coche
ocurrio algo extraordinario. Shasta salio de repente del
porche y fue corriendo hacia él. Yo grité porque tenia miedo
de que fuera a atacarle. Pero se pard en seco, movio la cola
de oreja a oreja como s6lo puede hacer un dalmata y se
recosto contra sus piernas. Prot también se echd al suelo y
comenzo a dar vueltas y a jugar con la perra, llegando incluso
a ladrar. Luego estuvieron corriendo por todo el jardin,
mientras mis nietos les perseguian y los mapas y la tragedia
de Shakespeare salian volando. Afortunadamente,
conseguimos recuperar todas la paginas de |la obra excepto
la ultima.

Al cabo de un rato prot se sentd en la hierba y Shasta se
tumbd junto a él. Y después jugd con Rain y Star por primera
vez en su vida. El resto del dia no se refugid ni una sola vez
en el porche, ni siquiera cuando comenzo la fiesta del club
de campo con una explosidon tremenda. Parecia una perra
diferente. Como todos nosotros, por asi decirlo.

Aquella noche, después de que se acabaran los fuegos
artificiales y se marcharan los invitados, Fred entré en la sala
de estar de la planta baja, donde yo estaba jugando al billar
y escuchando El holandés errante en nuestro antiguo
estéreo.

Durante anos habia tenido la sensacion de que Fred queria
decirme algo. Algunas veces, cuando hacia una pausa en una



conversacion, estaba seguro de que iba a confesarme alguna
cosa, pero nunca llegaba a hacerlo. Yo no intentaba forzarle,
porque suponia que cuando estuviese preparado nos diria a
su madre o a mi lo que le preocupaba.

Pero eso no es del todo cierto. No le presionaba porque
tenia miedo de que nos dijera que era gay. Eso es algo que
ningun padre quiere oir —la mayoria de los padres son
heterosexuales— y estoy seguro de que su madre, que no se
conformaria con menos de ocho nietos, lo veia del mismo
modo.

Aparentemente animado tras hablar con prot, Fred decidio
plantear el asunto. Pero no tenia nada que ver con su
orientacion sexual. Lo que habia intentado decirme durante
todos esos afnos es que le daba panico volar.

Conozco dentistas que tiemblan al ver un taladro y
cirujanos a los que les aterra que les abran con un bisturi. A
veces ésa es la razon por la que la gente se dedica a esos
campos; es una forma de intentar superarlo. Pero nunca
habia conocido a un piloto al que le diera miedo volar. Le
pregunté por qué habia elegido aquella profesion, y esto es
lo que me contestd: Yo habia mencionado en una cena afnos
antes que las fobias se pueden tratar con una aclimatacion
gradual a las condiciones que las han provocado, y habia
puesto algunos ejemplos, como el miedo a las serpientes, a
los armarios y a volar. Cuando era pequeiio le llevé conmigo



a una conferencia cerca de Disneylandia sin tener ni idea de
gue le daban miedo los aviones. Por eso al dia siguiente de
graduarse en el instituto fue al aeropuerto y comenzd a
tomar clases de vuelo; para resolver el problema por si
mismo. No sirvid de nada, pero continud con las practicas
hasta que hizo un vuelo en solitario y aprobo el examen.
Como después de eso seguia teniendo miedo a volar, penso
gue lo unico que le quedaba era inscribirse en la escuela de
aviacion y convertirse en piloto profesional. Consiguio la
licencia comercial, se convirtié en instructor, llevd aviones de
carga por toda la costa este, normalmente en mitad de la
noche y con mal tiempo, y al cabo de un par de afios le seguia
aterrando dejar de pisar tierra firme. Luego consiguid su
«billete» para el transporte aéreo, como él lo llamaba, y
comenzo a trabajar para United Airlines. Cinco afos después,
tras una breve charla con prot, se habia decidido por fin a
pedirme ayuda.

Estuvimos mucho tiempo en la sala de estar jugando al
ping—pong, a los dardos y al billar mientras hablabamos.
Después de trabajar nueve anos como piloto continuaba
teniendo pesadillas en las que caia en el vacio desde una
altura impresionante sin llegar nunca al suelo.

En mas de veinticinco afios de profesion habia tenido
muchos pacientes a los que les daba miedo volar. Es algo
bastante habitual por una razén muy simple: nuestros



ancestros vivian en los arboles. En consecuencia, el miedo a
caer tenia una gran importancia en términos evolutivos: los
gue no se caian lograban sobrevivir y reproducirse. La
mayoria de la gente es capaz de superar este miedo, al
menos funcionalmente. Pero hay algunos que nunca van a
ningun sitio al que no puedan llegar en coche, en tren o en
autobus, por incOmodo que resulte.

Le expliqué todo esto a Fred, que en mi opinidn se
encontraba en esta Ultima categoria. El queria saber qué
deberia hacer. Y yo le sugeri que cambiara de trabajo.

—Prot me ha dicho exactamente lo mismo —dijo gritando
de alegria, y me abrazd por primera vez en veinte afnos—.
Pero pensaba que debia hablar antes contigo.

Nunca le habia visto tan feliz.

Mi suspiro de alivio resulté ser prematuro. En cuanto se
marcho Fred aparecio Jennifer, que estaba colorada después
de darse una ducha. Cogio su taco, lanzé una bola y fallo.
Charlamos un rato de sus estudios sin dejar de jugar, hasta
gue me di cuenta de que no habia metido ni una sola bola,
lo cual era raro en ella.

—¢éHay algo de lo que quieras hablarme? —le pregunté.

—Si, papi.



Sabia que era algo que no iba a gustarme. Hacia afios que
no me llamaba «papi». Y también ella habia estado hablando
con prot. Pero a veces le cuesta ir al grano.

—Te he visto abrazando a Freddy —dijo—. Me ha gustado.
No te habia visto nunca abrazarle.

—He querido hacerlo muchas veces.
—¢Y por qué no lo has hecho?
—No lo sé.

—Abby cree que nunca te han interesado mucho nuestros
problemas, segun ella porque te pasabas el dia escuchando
a otras personas y no querias oir nada mas en casa.

—Lo sé. Me lo ha dicho esta noche antes de irse. Pero no
es verdad. Siempre me habéis importado, pero no queria
gue pensarais que estaba entrometiéndome en vuestras
vidas.

—¢éPor qué no? Todos los padres que conozco lo hacen.
—Es una larga historia.
—Cuéntamela —dijo fallando otro tiro.

—Esta bien, tiene que ver sobre todo con mi padre. Tu
abuelo.

—¢éQué paso con él?

—Queria que fuese médico.



—¢éY qué tiene eso de malo?
—Yo no queria ser médico.

—Papa, no pudo obligarte a estudiar medicina. Murid
cuando tu tenias once o doce anos, éno? —Su voz se quebro
delicadamente al pronunciar las ultimas palabras.

—Si, pero él planté la semilla y siguio creciendo. No pude
impedirlo. Me sentia culpable. Supongo que intenté vivir por
él el resto de su vida, al igual gue con mi madre, tu abuela.

—No creo que puedas vivir la vida de nadie. Pero si te sirve
de consuelo creo que eres un buen médico.

—Gracias —respondi antes de fallar mi tiro—. Por cierto,
tu no decidiste estudiar medicina por mi, ¢verdad?

—En parte si. Pero no porque tu lo quisieras. De hecho,
pensaba que no querias. Nunca me llevaste al hospital ni a
tu despacho. Quiza por eso comenzo a interesarme; sentia
curiosidad.

—No queria que hicieras lo gue mi padre hizo conmigo. Si
no te lo he dicho antes, me alegro de que hayas decidido ser
médico.

—Gracias, papa —analizd el tablero un buen rato y
después de meter la bola blanca me pregunté—: éQué
habrias hecho si no te hubieras dedicado a la medicina?

—Siempre quise ser cantante de 6pera.



En ese momento esbozo la dulce sonrisa que ha heredado
de su madre, la que significa «Qué bonito», y me senti un
poco incomodo.

—¢éQué ocurre? éNo crees que podria haber sido un buen
cantante?

—Creo que todo el mundo deberia ser lo que quiera ser —
respondio ya sin sonreir—. De eso queria hablarte.

Y fallé la duodécima bola por una distancia considerable.
—Dispara —le dije.

—Es tu turno.

—Me refiero a tu problema.

Entonces se echd en mis brazos y dijo sollozando:
—Papi, soy lesbiana.

Eso fue alrededor de medianoche. Lo recuerdo porque
Chip llegd poco después. El también tenia una actitud
extrafa, y me preparé para escuchar otra confesion. Sin
embargo, Chip no habia hablado con prot.

Incluso mis nietos se comportaron de un modo diferente
después de aquel memorable Cuatro de Julio. Dejaron de
pelearse y de lanzarse cosas y se banaron y se peinaron sin
discutir; fue como un milagro.

Volviendo a la comida, prot no probod el pollo, pero se
comid una enorme ensalada Waldorf y unos diez litros de



zumos de frutas mientras exclamaba que estaba delicioso.
Parecia muy relajado, y jugd al Frisbee y al badminton con
Rain, Star y Shasta toda la tarde.

Luego ocurrid algo. Cuando Karen conect6 el aspersor para
qgue los nifios se refrescaran, prot, que parecia estar
divirtiéndose, se alter6 mucho de repente. No se puso
violento, gracias a Dios, pero se quedd mirando horrorizado
a Jennifer y a los nifos mientras jugaban con el agua y luego
comenzo a gritar y a correr por el jardin. Cuando yo estaba
pensando qué habia hecho se detuvo, se arrodillo en el suelo
y se tapd la cara con las manos. Shasta fue a su lado
inmediatamente. El marido de Betty y nuestro alumno en
practicas me miraron para pedirme instrucciones, pero lo
unico que dije fue: «Apagad ese maldito aspersor».

Me acerqué a él con cuidado, pero antes de que pudiera
ponerle la mano en el hombro levantd la cabeza, volvio a
estar tan animado como siempre y comenzo a jugar de
nuevo con Shasta.

Aquella tarde no hubo ningun otro incidente.

Karen y yo teniamos muchas cosas de que hablar esa
noche, y cuando por fin nos dormimos estaba casi
amaneciendo.

Queria saber qué iba a hacer Freddy después de dejar |la
compafiia aérea, y lloré un poco por Jenny; no porque fuera



lesbiana, sino porque sabia que iba a ser dificil para ella. Sin
embargo, lo ultimo que dijo antes de cerrar los ojos fue:
«Odio la épera».

A la manana siguiente me estaba esperando Giselle, dando
saltos de alegria.

—Es del noroeste —exclamd—. Probablemente del oeste
de Montana, del norte de Idaho o del este de Washington.

—¢éEso es lo que ha dicho su hombre?
—No es un hombre. Es una mujer.

—Si un cientifico hubiera desaparecido en esa zona del pais
hace cinco anos, éno lo sabria la policia?

—Deberia. Conozco a un tipo que trabaja en el sexto
distrito. ¢ Quiere que lo compruebe?

Por primera vez en varios dias tuve que reirme. Al parecer
conocia a alguien en cualquier actividad laboral que pudiera
mencionar. Levanté los brazos y dije:

—Claro, épor qué no? Adelante.

Y sali6 como una bala. Esa misma mafnana, Betty, que
llevaba unos pendientes enormes de cobre, supongo que en
otro intento desesperado de quedarse embarazada, trajo
una gatita. La habia encontrado en el metro, y me imaginé
gue iba a llevarsela a casa por la noche. Pero sugirié que nos
la quedaramos para que los pacientes se ocuparan de ella.



Se ha demostrado que la presencia de animales pequefios
en residencias es muy beneficiosa para los ancianos, porque
les proporciona la compania y el afecto que tanto necesitan
y mejora su estado de animo hasta tal punto que en general
aumenta la esperanza de vida notablemente. Y puede que
ocurra lo mismo con el resto de la gente. Sin embargo, que
yo supiera no se habia hecho nada parecido en ninguna
institucion mental.

Después de considerarlo —al fin y al cabo éste es un centro
experimental— le dije a Betty que diera instrucciones al
personal de cocina para que la gata comiera con regularidad
y decidi dejar que anduviera por las dos primeras plantas
para ver qué ocurria.

Fue directamente donde prot.

Después de acariciarla y «hablar» un rato con ella dejo que
fuera a conocer al resto de los habitantes de su nuevo
mundo.

Algunos pacientes, entre ellos Ernie y varias identidades de
Maria, se mantuvieron alejados de la gata por razones
personales. Pero casi todos los demas estaban encantados.
Sobre todo me sorprendid que el cascarrabias de Chuck se
encarifara con ella inmediatamente. «No apesta», comento.
Se paso un montdn de tiempo tentandola con unos trozos de
lana y una pelota de goma que alguien habia encontrado en
el jardin. Otros muchos pacientes se unieron a él, incluida la



sefora Archer, que por lo visto habia tenido muchos gatos
antes de llegar al IPM.

Pero a quien mas le influyd la presencia de la gata fue a
Bess. Incapaz de relacionarse con otros seres humanos, se
dedicd en cuerpo y alma a La Belle Chatte. Se encargaba de
darle de comer y de limpiar su cesta y la sacaba al jardin. Si
alguien mas queria jugar con la gata ella se la daba con
tristeza y resignacion como diciendo: «Tienes razon; de
todos modos no me |la merezco». Pero cuando se hacia de
noche La Belle buscaba siempre a Bess, y por la manana las
enfermeras las encontraban compartiendo la misma
almohada.

Pasados unos dias comenceé a pensar si con uno o dos gatos
mas podria mejorar aun en mayor medida el estado de
animo de los pacientes. Decidi conseguir un macho mas
adelante y dejar que la naturaleza siguiera su curso.



DECIMA SESION

Hay dos métodos para tratar la amnesia histérica, y cada
uno de ellos tiene sus defensores y sus aplicaciones. El
primero es el pentotal sddico, también llamado el «suero de
la verdad». Es un tratamiento relativamente seguro, que ha
dado buenos resultados en casos dificiles, y cuenta con la
aprobacion de muchos miembros de nuestro equipo médico,
incluido el doctor Villers. Por otro lado, |a hipnosis ofrece las
mismas posibilidades en manos experimentadas, pero sin
riesgo de efectos secundarios. Con cualquiera de ellos se
suelen recordar sucesos olvidados hace tiempo con una
claridad sorprendente.

Cuando estudié la hipnosis durante mi etapa como interno
tenia una actitud escéptica respecto a su valor terapéutico
en psiquiatria. Pero ultimamente ha adquirido una gran
importancia y se utiliza para tratar muchas psicopatologias.



Como ocurre con otros métodos, los resultados no soélo
dependen de |la experiencia de quien lo pone en practica sino
también, en cierta medida, de la disposicion del paciente.
Por eso antes de iniciar el tratamiento se determina el grado
de hipnosis que puede alcanzar el sujeto.

Para ello se suele utilizar el test de Stanford. Se realiza en
menos de una hora, y con él se mide la capacidad de
concentracion, receptividad, imaginacion y colaboracion del
sujeto en una escala del cero al doce. Los enfermos
mentales, como el resto de la gente, suelen alcanzar una
media de siete puntos en esta prueba. Conozco a algunos
qgue llegan a diez. Prot obtuvo doce.

Lo que pretendia al utilizar con él |a hipnosis era descubrir
el suceso traumatico que habia provocado su delirio y su
amnesia histérica. ¢Cuando habia ocurrido ese incidente?
Probablemente el 17 de agosto de 1985, cuatro afos y once
meses antes.

El plan era muy simple: hacerle regresar a su infancia y
llevarle con cuidado hasta el momento de ese supuesto
suceso traumatico. De ese modo esperaba determinar las
circunstancias que desencadenaron la tragedia que al
parecer habia vivido y obtener informacion sobre los
antecedentes y el caracter de mi paciente.

Prot parecia estar de buen humor cuando entré en mi
consulta y, mientras comia una granada, hablamos de las



ensaladas Waldorf y de las infinitas combinaciones de zumos
de frutas. Cuando termind su tentempié puse en marcha la
grabadora y le pedi que se relajara.

—Estoy completamente relajado —contesto.

—De acuerdo. Me gustaria que centrara su atencion en ese
punto blanco que hay en la pared. Siga relajado y respire
hondo lentamente. Bien. Ahora voy a contar del uno al diez.
A medida que cuente se ira adormeciendo y los parpados le
pesaran cada vez mas. Cuando llegue al cinco estara
profundamente dormido, pero podra oir todo lo que diga.
éLo comprende?

—Por supuesto. Los seres de mi planeta no somos tontos.
—Bien. Vamos a comenzar. Uno...

Prot era un sujeto de estudio, uno de los mejores que he
tenido. Al llegar al tres tenia ya los ojos cerrados. En el cuatro
Su respiracion era lenta y en su rostro no habia ninguna
expresion. En el cinco su pulso era de cuarenta pulsaciones
por minuto (comencé a preocuparme, porque lo normal para
él eran sesenta y cinco, pero parecia estar bien) y no
reaccion6 cuando tosi ruidosamente.

—¢Puede oirme?

—Si.

—Ponga los brazos sobre la cabeza. Muy bien. Ahora
bajelos —dejo caer las manos sobre su regazo—. Ahora voy



a pedirle que abra los 0jos. Seguira profundamente dormido,
pero podra verme. jAbra los ojos ya! ¢ COmo se siente?

—No siento nada.

—Bien. Asi es como debe sentirse. Ahora vamos a
retroceder en el tiempo. Ya no estamos en el presente. Cada
vez es mas joven, mas y mas joven. Es un chico joven,
después un adolescente, y sigue siendo cada vez mas
pequeno. Ahora es un nino. Quiero que me hable de la
primera experiencia que pueda recordar. Piense un poco.
éQué ve?

—\Veo un ataud plateado con forro azul —dijo sin vacilar.
Mi corazdon comenzo a latir a gran velocidad.

—déDe quién es ese ataud?

—De un hombre.

—éQuién es ese hombre? —el paciente dudo un
momento—. No tenga miedo. Puede decirmelo.

—Es el padre de alguien que conozco.

—¢El padre de un amigo?

—Si.

Prot hablaba despacio y con sonsonete, como si tuviera

cinco o seis anos.

—éUn chico o una chica?



—Un chico —prot se retorcid en su asiento.
—éComo se llama?

No hubo respuesta.

—¢Cuantos anos tiene?

—Seis.

— ¢ Cuantos anos tiene usted?

No hubo respuesta.

—¢éComo se llama usted?

No hubo respuesta.

—¢éVive en el mismo pueblo que el otro nino?
—No.

Prot se froto la nariz con el dorso de la mano.
—¢Ha ido a visitarle?

—Si.

—¢Es pariente suyo?

—No.

—¢éDoénde vive usted?

No hubo respuesta.

—¢éTiene hermanos o hermanas?

—No.



—¢éTiene su amigo hermanos o hermanas?
—Si.

—¢Cuantos?

—Dos.

—d¢éHermanos o hermanas?
—Hermanas.

—¢Mayores o menores que él?
—Mayores.

—¢éQué le ha ocurrido a su padre?
—Ha muerto.

—¢Estaba enfermo?

—No.

—¢éHa tenido un accidente?

—Si.

—¢éMurid en un accidente?

—No.

—¢éResultd herido y murié mas tarde?
—Si.

—¢éFue un accidente de coche?

—No.



—¢Fue en el trabajo?

—Si.

—¢éDonde trabajaba?

—En un lugar donde hacen carne.

—¢éUn matadero?

—Si.

—¢éSabe el nombre del matadero?

—No.

—¢Sabe el nombre del lugar donde vive su amigo?
No hubo respuesta.

—¢éQué ocurrio después del funeral?

—Fuimos a casa.

—¢Qué ocurrio después?

—No lo recuerdo.

—¢éRecuerda algo mas que ocurriera ese dia?
—No, salvo que me tird al suelo un perro grande y peludo.
—¢Qué es lo siguiente que recuerda?

Prot se incorpord un poco y dejo de retorcerse. Por lo
demads no hubo ningiin cambio en su comportamiento.

—Es de noche. Estamos en casa. El estd jugando con su
coleccidon de mariposas.



—¢El otro nino?

—Si.

—¢Qué esta haciendo usted?
—Mirandole.

—¢éUsted también colecciona mariposas?
—No.

—¢éPor qué esta mirandole?
—Quiero que salga fuera.

—¢éPor qué quiere que salga fuera?
—Para mirar las estrellas.

—¢éEl no quiere salir?

—No.

—éPor qué no?

—Se acuerda de su padre. Prefiere entretenerse con sus
estupidas mariposas.

—Pero usted prefiere mirar las estrellas.
—Si.

—¢Por qué quiere mirar las estrellas?
—Vivo alli.

—éEn las estrellas?



—Si.

Al oir aquella respuesta senti un gran desanimo. Parecia
indicar que el delirio de prot habia comenzado muy pronto;
quiza demasiado para evitar la determinacion del suceso
causativo. Pero de repente me di cuenta de que prot era una

personalidad secundaria; la primaria era el nifio cuyo padre
habia muerto cuando él tenia seis anos.

—¢éComo se llama?

—Prot.

—¢De donde viene?

—Del planeta K—PAX.

—¢éPor qué esta aqui?

—El queria que viniera.

—¢Por qué queria que viniera?
—Me llama cuando ocurre algo malo.
—Como cuando murid su padre.
—Si.

—¢éLe ha ocurrido hoy algo malo?
—Si.

—¢Qué ha pasado?

—Un camiodn ha atropellado a su perro.



—Y entonces le ha llamado.

—Si.

—¢éComo le llama?

—No lo sé exactamente.

—¢éComo ha llegado a la Tierra?
—No lo sé. Simplemente he venido.

Prot no habia «desarrollado» auin en su mente los viajes
luminicos.

—¢Cuantos afios tiene ahora su amigo?
—Nueve.

—¢éEn qué afio estamos?

—MIil novecientos... sesenta y seis.
—¢éPuede decirme el nombre de su amigo?
No hubo respuesta.

—Tiene un nombre, éverdad?

Prot miro fijamente al punto que habia en la pared detras
de mi. Cuando estaba a punto de continuar dijo:

—Es un secreto. No quiere que se lo diga.

Pero ahora sabia que estaba ahi dentro en alguna parte y
gue al parecer prot podia consultarle.

—¢éPor qué no quiere que me lo diga?



—Si se lo digo ocurrira algo malo.
—Le prometo que no ocurrira nada. Digaselo.

—Muy bien —hizo una pausa—. Sigue sin querer que se lo
diga.

—No tiene que decirmelo ahora mismo si no quiere.
Continuemos con las estrellas. éSabe donde esta K—PAX?

—Ahi arriba —senald—. En la constelacion Lira.

—¢éSabe el nombre de todas las constelaciones?
—De la mayoria.

—¢éY su amigo?

—Antes si.

—¢éSe le han olvidado?

—Si.

—éYa no le interesan?

—No.

—déPor qué no?

—Su padre murio.

—déLe ensend su padre a reconocer las estrellas?
—Si.

—¢Era aficionado a la astronomia?

—Si.



—éLe interesaron siempre las estrellas?
—No.

—¢Cuando comenzo a interesarse por ellas?
—Después del accidente.

—¢Porgue no tenia nada que hacer?

—No. No podia dormir.

—¢éPor el dolor?

—Si.

—déDormia durante el dia?

—Solo una o dos horas.

—Entiendo. ¢Y Lira fue una de las constelaciones de las que
le habld a su amigo?

—Si.

—déCuando?

—Justo antes de morir.

—¢Cuando tenia seis anos?

—Si.

—éLe dijo alguna vez que habia planetas alrededor de las
estrellas de Lira?

—Dijo que podia haber planetas alrededor de muchas
estrellas.



—Una cosa mas. ¢Por qué no sale y mira las estrellas solo?
—No puedo.

—éPor qué no?

—Quiere que me quede con él.

Prot bostezd. Parecia cansado y no quise insistir mas en ese
punto.

—Creo que es suficiente por hoy. Puede cerrar los ojos.
Ahora voy a contar hacia atras del cinco al uno. A medida que
cuente se ira despertando. Cuando llegue al uno estara
totalmente despierto y se sentird bien. Cinco... cuatro...
tres... dos... uno.

Chasqueé los dedos y prot me mird con su habitual sonrisa.
—¢éCuando empezamos? —pregunto.

—Ya hemos terminado.

—Ah. El viejo truco del tipo mas rapido del oeste.
—Conozco esa sensacion.

Saco su libreta y me pidid que le hablara de la hipnosis.
Pasé el resto del tiempo intentando explicarle algo que yo
tampoco comprendia del todo. Se quedd un poco
decepcionado.

Cuando Jensen y Kowalski le acompanaron a su planta
escuché la cinta de la sesidon y, cada vez mas emocionado,



tomé nota de mis conclusiones. Bajo mi punto de vista prot
era una personalidad secundaria que habia surgido como
consecuencia de la muerte inesperada del padre de su alter
ego, un trauma que evidentemente era insoportable para la
personalidad primaria. También parecia estar claro por qué
habia elegido una existencia alienigena: su padre le habia
hablado de las estrellas y de la posibilidad de que en ellas
hubiera vida extraterrestre, y le habia hecho esta revelacion
justo antes de morir.

Pero esto no explicaba el extraordinario dominio de prot
sobre |la personalidad primaria. Normalmente es la identidad
secundaria la que esta en un segundo plano esperando para
tomar el control cuando la primaria tiene dificultades.
Supuse que un suceso mucho mas traumatico habia llevado
a este individuo —vamos a llamarle Pete— a encerrarse en
la coraza protectora de |la que rara vez salia. Y cada vez
estaba mas seguro de que ese terrible incidente habia tenido
lugar el 17 de agosto de 1985, |la fecha de la ultima «llegada»
de prot a la Tierra. O quizas uno o dos dias antes, si Pete
habia tardado un poco en «llamar» a prot o éste en
responder.

éPor qué no sospeché antes que prot era una personalidad
secundaria? La personalidad multiple no es facil de
diagnosticar en ningun caso, y prot nunca habia mostrado
ninguno de los sintomas que suelen estar asociados con este



trastorno: dolores de cabeza, cambios de humor, varias
afecciones fisicas, depresion. A excepcion de sus arrebatos
de ira en las sesiones sexta y octava y el episodio de panico
del Cuatro de Julio, la personalidad primaria (Pete) no habia
hecho sentir su presencia. En ultima instancia lo que me
desconcertaba eran sus rasgos aberrantes —una
personalidad secundaria dominante con delirios y una gran
inteligencia— cuyas ventajas debian ser indiscutibles.

Pero équién era Pete, la personalidad primaria? Al parecer
estaba ahi dentro, en alguna parte, viviendo como un recluso
en su propio cuerpo, negandose a revelar su nombre o su
pasado, excepto que nacido en 1957, que su padre era un
empleado de un matadero que murid en 1963,
probablemente en algun lugar del noroeste de Estados
Unidos, y que tenia una madre y dos hermanas mayores. No
era demasiado para empezar, pero podria ayudar a la policia
a localizarle. En cualquier caso lo que teniamos que
descubrir era la identidad de Pete. Cualquier informacidén
gue pudiéramos obtener podria resultar util para
convencerle de que saliera.

En aquellas circunstancias la «fecha de partida» de prot
tenia un significado diferente. Una cosa es que un paciente
anuncie que va a poner fin a su delirio, y otra que una
personalidad dominante desaparezca dejando tras de si a un
histérico o algo aun peor. Si prot se marchaba antes de que



lograra contactar con Pete era posible que jamas pudiera
ayudarle.

Me pregunté si el prot consciente sabia algo de Pete. En
caso contrario seguiria con el mismo plan: llevar a prot/Pete
bajo hipnosis hasta el momento en que ocurrid el suceso
traumatico que hizo que Pete renunciara a su existencia real.
Y aunque supiera algo la hipnosis podria ser util para acceder
a los recuerdos de prot y establecer un contacto directo con
la personalidad primaria.

Pero este enfoque planteaba un dilema. Por una parte
tenia que hablar con Pete lo antes posible. Por otra, si le
obligaba a revivir ese suceso terrible prematuramente podia
hundirse y encerrarse aun mas en su coraza protectora.

Giselle estaba menos animada que de costumbre cuando
la vi el siguiente lunes por la mafana.

—Mi amigo el del sexto distrito no ha encontrado nada
sobre ninguna persona que desapareciera en el noroeste del
pais en agosto de 1985 —dijo consultando una libreta roja
parecida a la de prot—. Un tipo matd a un hombre antes de
suicidarse en un pueblecito de Montana el dieciséis, y en
Boise el dieciocho otro tipo huyd con su secretaria y ciento
cincuenta mil ddlares de los fondos de su empresa. Pero su
hombre no esta muerto, y el que huyo con su secretaria sigue
preso en la penitenciaria de Idaho. Mi amigo va a ampliar la
busqueda desde enero hasta julio de 1985, y luego por todo



Estados Unidos y Canadd. Tardara un tiempo en
comunicarme los resultados.

»También tengo una amiga en la Biblioteca Publica de
Nueva York que en sus ratos libres me esta buscando noticias
de la semana del diecisiete de agosto. Ya sabe, cualquier cosa
extrafa que ocurriera durante ese periodo en Montana,
Idaho, Washington y Oregdn. Pero tampoco ha encontrado
nada de momento. Naturalmente, puede que creciera en el
noroeste y que luego se trasladara a otro sitio... —anadio
después de cerrar la libreta.

Yo le hablé del padre de prot (Pete) y el matadero.

—ijJa! —respondidé—. ¢Se imagina cuantos mataderos hay
en Estados Unidos?

—No lo sé.

—Lo averiguaré —dijo despidiéndose.

—Espere un momento. Nacio en 1957.

—¢éComo se ha enterado de eso? —me pregunto.
—Tenemos nuestros métodos, mein Madchen.

Volvio corriendo y me beso casi en la boca antes de salir
disparada. Me senti como si tuviera trece afios de nuevo.

Karen y yo no nos separamos después del funeral de mi
padre. Si no podiamos vivir juntos al menos lo intentabamos.
Lo gue mas me gustaba de ella eran sus mejillas sonrosadas,



gue en invierno se ponian rojas y brillantes como dos
manzanas. Pero tardé un ano mas en reunir el valor para
besarla.

Observé como lo hacian en las peliculas y practiqué
durante meses en el dorso de mi mano. El problema era que
no estaba seguro de que ella quisiera. No es que se alejara
de mi cuando estabamos cerca, pero no parecia que le
interesara. Por fin un dia me decidi. Con todas aquellas
peliculas lo normal es que lo hiciera.

Estabamos sentados en el sofa de su casa leyendo tebeos
del Pato Donald, y yo llevaba todo el dia pensando en ello.
Sabia que habia que ponerse de lado para que las narices no
chocaran, y cuando se volvié hacia mi para ensefiarme los
carteles que llevaban los sobrinos de Donald en los que
ponia: «El tio Donald es un estupido» realicé la maniobra.
Naturalmente, fallé, como suele ocurrir la primera vez, como
le habia ocurrido a Giselle antes de salir corriendo.

Aquella tarde vi a Giselle en la sala de ocio charlando
animadamente con prot, que tenia a La Belle en su regazo.
Los dos estaban tomando notas en sus respectivas libretas,
y prot parecia sentirse comodo. No tenia tiempo de
acercarme a ellos, pero Giselle me conté mas tarde de qué
habian hablado. Por ejemplo, habian estado comparando la
Tierra con K—PAX, y ella le pregunto donde le gustaria vivir si
pudiera elegir cualquier lugar de |la Tierra. Esperaba que prot



dijera «Olympia, Washington» o algun otro pueblo del
noroeste de Estados Unidos, pero respondid que en
«sueciar.

—¢éPor qué Suecia?
—Porque es el pais mas parecido a K—PAX.

Después hablaron de los seres humanos que en su opinion
se parecian mas a los K-PAXianos: Henry Thoreau,
Mohandas Gandhi, Albert Schweitzer, John Lennon vy Jane
Goodall.

—¢Se imagina un mundo lleno de schweitzers? —vocifero.
—¢éJohn Lennon? —exclamé yo.
—¢Ha oido alguna vez Imagine?

Le dije que lo comprobaria, y después comentd algo que
yo también habia estado pensando.

—déSabe otra cosa? Creo que puede hablar con los
animales.

Le respondi gue no me sorprendia.

Esa tarde no tenia tiempo para estar con ellos porque me
dirigia a la cuarta planta, en la que intentaba entrar Russell.
Trastornado por la pérdida de seguidores que acudian a prot
para pedirle consejo, y tras fracasar en su intento de
resucitar a los catatdonicos, habia decidido convertir a los
psicopatas. Cuando llegué las enfermeras estaban



intentando convencerle para que volviera a su planta, y él
estaba de puntillas gritando a través de los barrotes de la
ventanilla que habia en la puerta de acero: «iNo dejéis que
os engaine nadie! Porque vendran muchos en mi nombre
diciendo: «Soy el Mesias»; y engafaran a muchos de
vosotros». Al parecer sus palabras no caian en oidos sordos,
porque se oian risas que venian del interior. Pero él siguid
gritando incluso después de que le suplicara que regresase a
la segunda planta. Ordené que le pusieran una inyeccion de
Thorazine y que le llevaran a su habitacion.

Ese mismo dia ocurrieron otras dos cosas a las que deberia
haber prestado mas atencion. En primer lugar me
comunicaron gque Howie habia preguntado a uno de los
médicos internos codmo se realizaba una tragueotomia. Por
fin se lo dijo el doctor Chakraborty, pensando que iba a
demostrarle a Ernie lo facil que era salvarle aunque se
ahogara con algo, a pesar del desafortunado ejemplo de su
madre.

El otro incidente estaba relacionado con Maria. Una de sus
personalidades, una mujer muy sensual llamada Chiquita,
entro de algun modo en la tercera planta y, antes de que la
descubrieran, se ofrecio a Whacky. Pero ocurrié lo mismo
que con la prostituta tiempo atras. Ante este rechazo
inesperado Chiquita se esfumo y aparecié Maria. Aungue se
encontré6 con un hombre desnudo que se estaba



masturbando no se puso histérica como era de esperar.
Comenzod a rezar por Whacky, cuya desesperacion parecia
comprender perfectamente.

Por otro lado, Chuck le entregd a prot un dibujo que
resumia su concepto de la raza humana, segun descubri para
impresionarle con el fin de que le llevara con él a K-PAX. He
aqui una reproduccion:

Por pura coincidencia este diagrama describia casi a la
perfeccion al segundo candidato para el cargo de director
permanente, que sin duda alguna no se habia duchado hacia
semanas, 0 quiza meses. Una nube de caspa le caia de la
cabeza alos hombros. Parecia que tenia los dientes cubiertos
de liquenes. Y, como el candidato anterior, el doctor Choate,
gue se tocaba la bragueta cada cinco minutos, venia con
unas referencias excelentes.



UNDECIMA SESION

Justo antes de que prot entrara en mi consulta habia
estado viendo por la ventana un partido de criquet que
estaban jugando en el jardin. Senalé con la cabeza la cesta
de fruta y le pregunté a qué jugaba de nifo.

—En K-PAX no tenemos juegos —respondid—. No nos
hacen falta. Ni lo que ustedes llaman «bromas» —anadid
examinando un higo—. Me he dado cuenta de que los seres
humanos se rien mucho, incluso de cosas que no tienen
gracia. Al principio me desconcertaba, hasta que comprendi
gue sus vidas son muy tristes.

Lamenté habérselo preguntado.
—Por cierto, este higo tiene restos de pesticida.
—¢éComo lo sabe?

—Lo veo.



—céLo ve?

Habia olvidado lo de su vision ultravioleta. Aunque el
tiempo apremiaba aproveché la ocasion para preguntarle
como era nuestro mundo desde su perspectiva. Estuvo casi
un cuarto de hora intentando describir un paisaje
increiblemente bello con flores de colores vibrantes, pajaros
e incluso rocas comunes que para €l brillaban como piedras
preciosas. Hasta el cielo tenia un aura luminosa de color
violeta a través de sus ojos. Parecia que habia tomado alguna
droga psicodélica, y me pregunté si Van Gogh habria tenido
una experiencia similar.

Mientras exponia su extraordinaria vision dejo el higo
contaminado y encontrd otro mas de su agrado. Entonces le
dije con cautela:

—La ultima vez, bajo hipnosis, me hablé de un amigo suyo,
un terricola, de la muerte de su padre y de su coleccion de
mariposas. ¢ Lo recuerda?

—No.

— ¢ Existio ese amigo?

—Si.

—¢éSigue siendo amigo suyo?
—Claro.

—¢éPor qué no me ha hablado antes de él?



—No me lo pregunto.
—Ya. é¢Sabe déonde estd ahora?

—Esperandome. Voy a llevarle a K—PAX, si aun quiere.
Tiene muchas dudas.

—¢Y donde esta esperandole?

—En un lugar seguro.

—¢éSabe dénde esta ese lugar?

—Por supuesto.

—¢éPuede decirmelo?

—No.

—éPor qué no?

—Porque él me ha pedido que no se lo diga a nadie.
—d¢éPuede decirme al menos su nombre?

—Lo siento.

Dadas las circunstancias, decidi arriesgarme.

—Prot, voy a decirle algo que quiza le cueste creer.
—Ya no hay nada que me sorprenda de los humanos.

—Usted y su amigo son la misma persona. Es decir, él y
usted son identidades distintas de |la misma persona.

—Eso es absurdo —comentd  aparentemente
conmocionado.



—Es cierto.

—¢éEs otra de esas creencias que los de su especie
consideran una verdad? —dijo indignado pero sin perder el
control.

Fue un intento fallido. No habia forma de probar mi
hipdtesis y no tenia sentido perder mas tiempo. Cuando
termind de comer le pregunté si estaba preparado para que
le hipnotizara de nuevo. Asintio con recelo, pero para cuando
conté hasta tres ya estaba «ido».

—El dia anterior me hablé de su amigo y de la muerte de
su padre. ¢Se acuerda?

—Si.
Prot estaba en un trance anamnésico; podia recordar la
sesion de hipnosis anterior, pero sdlo en estado hipnatico.

—Bien. Ahora quiero que retroceda en el tiempo, pero no
tanto como la Ultima vez. Usted y su amigo estan en el ultimo
curso del instituto. éQué ve?

En ese momento prot se repantingd en su asiento vy
empezd a juguetear con las ufias y a masticar un chicle
imaginario.

—No he estado nunca en un instituto. Nunca he ido a la
escuela.

—¢éPor qué no?



—En K—-PAX no hay escuelas.
—¢Y su amigo? éVa él a la escuela?

—Si, es un idiota. No he podido convencerle para que no
vaya.

—¢Por qué no quiere que vaya?

—¢éEsta de broma? Lo unico que hace la gente en las
escuelas es perder el tiempo mientras intentan ensefarle un
monton de sandeces.

—éComo qué?

—Lo grande que es América, mucho mejor que cualquier
otro pais, que las guerras son necesarias para proteger las
«libertades» y ese tipo de tonterias.

—¢éOpina su amigo lo mismo que usted?
—No. El se cree toda esa basura. Como todos.
— ¢ Esta su amigo con usted ahora?

—Si.

—¢Puede oirnos?

—Claro. Esta aqui mismo.

—¢Podria hablar con él?

—No quiere —dijo tras vacilar un momento.

—Si cambia de opinidn, éme lo dira?



—Supongo.
—déPuede decirme al menos su nombre?
—De ninguna manera.

—Bueno, tenemos que llamarle de algun modo. ¢Qué tal
Pete?

—No se llama asi, pero vale.

—De acuerdo. éEsta ahora en el instituto?
—Si.

—¢éEn qué afio estamos?

—MIil novecientos setenta y cuatro.
—¢Cuantos anos tiene usted?
—Ciento setenta y siete.

—¢Y Pete?

—Diecisiete.

—déSabe que usted viene de K—-PAX?
—Si.

—¢Como lo sabe?

—Se lo dije yo.

—¢éY como reacciond?

—Le parece muy bien.



—Por cierto, ¢donde aprendié a hablar tan bien nuestro
idioma? éLe ensend él?

—No. No es muy dificil. Intente decir w:xljgzs/k...mnsApt."
—¢éDonde aterrizo al llegar a la Tierra?

—¢En este viaje?

—Si.

—En china.

—¢éNo fue en Zaire?

—¢Para qué iba a aterrizar en zaire si china apuntaba hacia
K—PAX?

—¢éTiene algun otro amigo en la Tierra? éHay alguien mas
ahi con usted?

—Sblo estamos él y yo.
—Digame algo mas de Pete. ¢ COmo es?

—éComo es? Mas bien callado, introvertido. No es tan
inteligente como yo, pero eso no importa en la TIERRA.

—¢éNo? éY qué importa?

—Lo unico que importa es que seas un «tipo agradable» y
no tengas muy mala pinta.

—¢Es él agradable?

—Supongo.



—¢Puede describirle?
—Si.
—Hagalo, por favor.

—Se esta dejando el pelo largo. Tiene los ojos marrones,
complexion mediana y veintiocho espinillas en las que se
pone Clearasil todo el tiempo.

—¢Es sensible a la luz intensa?
—No especialmente. éPor qué?
—¢Qué hace que sea agradable?

—Sonrie mucho, ayuda a los mas torpes con sus tareas,
echa una mano en los partidos, ese tipo de cosas. Es el
subdelegado de la clase. Cae bien a todo el mundo.

—Lo dice como si le pareciese mal.

—Le conozco mejor que ningun otro.

—Y cree que no es tan agradable como piensa la gente.
—No es tan agradable como aparenta.

—¢éEn qué sentido?

—Tiene mal genio y a veces pierde los estribos.

—¢Qué ocurre entonces?

—Se pone furioso. Tira cosas, da patadas a objetos
inanimados.



—¢éPor qué se pone furioso?

—Por cosas que le parecen injustas, con las que no puede
hacer nada. Ya sabe.

Claro que lo sabia. Tenia que ver con la rabia y la
impotencia que sintido cuando murid su padre.

—¢Puede ponerme un ejemplo?

—Una vez vio a un chico que estaba pegando a otro mas
pequeno. El mayor era un gallito pelirrojo al que todo el
mundo odiaba. Le habia roto las gafas al otro, y creo que
también la nariz. Mi amigo le dio una paliza increible. Yo
intenté detenerle, pero no me hizo caso.

—¢éQué ocurrio después? ¢Hirid al gallito? éIntentd
vengarse mas tarde?

—Solo perdid un par de dientes. Tenia miedo de que mi
amigo le contara a todo el mundo lo que habia pasado. Como
no lo hizo, y le dijo al pequeno que tampoco lo hiciera, los
tres se hicieron muy amigos.

—¢éQué piensan de usted esos chicos?
—No me conocen.

—¢Le conoce alguien ademas de su amigo?
—Ni un alma.

—Sigamos con su amigo. ¢Tiene arrebatos de ira con
frecuencia?



—No. En la escuela casi nunca.
—¢Se pone furioso con su madre y sus hermanas?

—Nunca. No ve mucho a sus hermanas. Estan ya casadas y
una de ellas vive lejos.

—Hableme de su madre.

—Es una buena mujer. Trabaja en la escuela. En la
cafeteria. No gana mucho dinero, pero tiene una huerta y
hace muchas conservas. Tienen lo suficiente para comer,
pero no mucho mas. Aun esta pagando los gastos médicos
de su padre.

—déDonde viven? ¢COmo es su casa? ¢En qué tipo de barrio
esta?

—Es una casa pequena de tres habitaciones, parecida a las
del resto de la calle.

—d¢éQué hace su amigo para entretenerse? ¢éPeliculas?
éLibros? ¢Television?

—En el pueblo sdlo hay un cine. Tienen una television vieja
qgue la mitad del tiempo no funciona. Mi amigo lee mucho, y
también le gusta pasear por el bosque.

—déPor qué?
—Quiere ser bidlogo.

—¢Qué hay de sus notas?



—¢éQué quiere saber?
—déSaca buenas notas?

—Sobresalientes y notables. Pero podria hacerlo mejor.
Duerme demasiado.

—¢éQué asignaturas se le dan mejor?

—Es muy bueno en latin y en ciencias. El inglés y las
matematicas no le gustan tanto.

—¢Es un buen atleta?

—Esta en el equipo de lucha.

—¢éPiensa ir a la universidad?

—Pensaba hacerlo hasta hace unos dias.
—¢Hay algun problema?

—Si.

—¢éPor eso le ha llamado?

—Si.

—éLe llama a menudo?

—De vez en cuando.

—¢Y cual es el problema? ¢El dinero? Hay becas y...
—Es mas complicado que eso.

—déPor qué?

—Tiene una novia.



—¢Y ella no quiere que vaya?
—Es mas complicado que eso.
—¢Puede explicarmelo?

Tras una breve pausa, probablemente para consultar a su
«amigo», dijo:

—Esta embarazada.

—Comprendo.

—Ocurre todos los dias.

—¢Y él se siente obligado a casarse?

—Desgraciadamente  —contestd  encogiéndose  de
hombros.

—¢éPorque no podra ir a la universidad?
—Por eso y por el problema de la religion.
—¢éQué problema es ése?

—Ella es catdlica.

—¢éNo le gustan los catdlicos?

—No es que no me gusten los catdlicos, ni ningun otro
grupo que se defina por sus creencias supersticiosas. Es que
sé lo que va a pasar.

—¢éQué va a pasar?



—Que acabara en la empresa del pueblo que matd a su
padre y tendra un montdén de crios que no se relacionaran
con nadie porque su madre es catdlica.

—déDonde esta ese pueblo?

—Se lo he dicho: no quiere que se lo diga.

—Pensé que podia haber cambiado de opinidn.

—Cuando decide algo no hay quien le haga cambiar de
opinion.

—Parece muy obstinado.

—Con algunas cosas.

—d¢éCon qué, por ejemplo?

—Con ella.

—éSu novia?

—Si.

—Quiza sea un poco torpe, pero sigo sin ver por qué es un
problema que ella sea catdlica.

—Porque no vive aqui. Su familia vive en el lugar
equivocado.

—Puede que consigan resolver el problema.

—3iComo?



—Ella podria cambiar de religion. O podrian marcharse a
otro sitio.

—Imposible. Esta muy unida a su familia.
—éLa odia?

—Yo no odio a nadie. Odio las ataduras que se impone la
gente.

—Como la religion.

—La religidn, las responsabilidades familiares, tener que
ganarse la vida, todo eso. éNo le parece agobiante?

—A veces. Pero tenemos que aprender a vivir con esas
COsas.

—Yo no.

—déPor qué?

—En K-PAX no tenemos esas tonterias.

—¢Va a regresar pronto?

—En cualguier momento.

—¢Cuanto tiempo suele quedarse en la Tierra?

—Depende. Normalmente unos dias. Lo suficiente para
ayudarle con sus asuntos.

—Muy bien. Ahora escuche con atencion. Quiero que
avance un poco en el tiempo. Por ejemplo dos semanas.
éDonde esta ahora?



—En K-PAX.
—déQueé ve?

—Un bosque con muchos lugares blandos para tumbarse,
arboles frutales y todo tipo de seres deambulando de un
lado a otro...

—¢éEs como el bosque por el que le gusta pasear a su
amigo?

—Algo asi, pero nadie lo esta destruyendo para construir
un centro comercial.

—Hableme de las plantas y los animales de los bosques de
K—PAX.

Queria averiguar si el joven prot tenia un concepto bien
desarrollado de su planeta o si eso vino mas tarde. Mientras
describia la flora y la fauna saqué su ficha y busqué la
informacion que me habia dado entre las sesiones quinta y
octava. Le hice un interrogatorio de los nombres de cereales,
frutas y verduras, los distintos «seres» animales e incluso
sobre los viajes luminicos y el calendario K—-PAXiano. No voy
a repetir aqui las preguntas y las respuestas, pero
confirmaron mis sospechas de que la creacion de su mundo
alienigena fue progresiva. Por ejemplo, en aquel momento
solo pudo decirme los nombres de seis cereales.

El tiempo se termind justo cuando prot decidié dar una
vuelta por una de las bibliotecas de K-PAX y me pregunto si



gueria acompanarle. Le dije que lo sentia, pero tenia algunos
compromisos.

—Usted se lo pierde —contesto.

Después de despertarle, y antes de que se fuera, le
pregunté si podia hablar con los animales, como Giselle y yo
sospechabamos.

—Naturalmente —respondio.

—¢éPuede comunicarse con todos nuestros seres?
—Tengo algunas dificultades con los homo sapiens.
—¢éPuede hablar con los delfines y las ballenas?

—Por supuesto.

—¢éComo lo hace?

Movio la cabeza de un lado a otro con gesto reprobatorio.

—Los humanos se consideran los seres mas inteligentes de
la TIERRA, éno es asi?

—Si.
—Entonces los lenguajes del resto de los seres deberian ser
mucho mas simples que el suyo, éno le parece obvio?

—Bueno...

Saco la libreta con el lapicero a punto.



—Digame: Si ustedes son tan inteligentes, y sus lenguajes
son tan simples, écomo es posible que no puedan
comunicarse con ellos?

Esperaba una respuesta, pero yo no la tenia.

Aquel dia, justo antes de irme a casa, Giselle me dio otro
informe desalentador de la policia. Su contacto habia
conseguido una lista de todos los varones blancos
desparecidos en los ultimos diez afios que hubieran nacido
entre 1950 y 1965 en todo el territorio de Estados Unidos y
Canada. Como es logico habia miles, pero ninguno se
acercaba al perfil de prot. Unos eran mas altos, otros eran
calvos, otros tenian los ojos azules, varios habian muertoy a
unos cuantos los habian encontrado. A no ser que prot fuera
una mujer disfrazada, mucho mas joven o mas viejo de lo
gue parecia, o alguien cuya desaparicion nadie hubiera
denunciado, a efectos practicos nuestro paciente no existia.

Giselle también estaba esperando que le dieran los
nombres y la situacion de todos los mataderos que
funcionasen en Norteameérica entre 1974 y 1985.

—Puede eliminar los de las ciudades grandes —le dije—.
Solo hay un cine.

Asintio con la cabeza. Parecia cansada.

—En cuanto llegue a casa voy a dormir dos dias seguidos
—dijo bostezando.



iComo me hubiera gustado hacer lo mismo!

Por la noche, mientras estaba en la cama despierto
intentando comprender lo que habia ocurrido durante el dia
(¢ Por qué no habia ningun registro de la desaparicién de
Pete? éDe qué nos servia una lista de mataderos si no
sabiamos dénde podia estar el nuestro?), llamd el doctor
Chakraborty. Ernie estaba en la enfermeria porque alguien
habia intentado matarle.

—éComo? éQuién? —vociferé.
—iHowie!

Me quedé helado. Lo unico que podia pensar mientras iba
a toda velocidad por la autopista era: jDios mio! éQué he
hecho? Yo era el responsable de lo que le pudiera suceder a
Ernie, como del resto de las cosas que ocurrian en el hospital.
Fue uno de los peores momentos de mi vida. Pero incluso en
las horas mas negras me reconfortaba el resplandor de la
ciudad, las luces vibrantes que iluminaban el cielo plomizo
del amanecer, tan lleno de vida como la noche en que
llevamos a mi padre corriendo al hospital hacia cuarenta
anos. El mismo cielo, la misma sensacion de culpa.

Ernie seguia en la sala de urgencias cuando llegué al IPM.
El doctor Chakraborty sali6 al pasillo y me dijo:

—No se preocupe. Esta bien.



De hecho estaba sentado en la cama, sin mascarilla,
sonriendo y con las manos detras de la cabeza.

—¢éComo estas, Ernie?
—Fantastico. Absolutamente fantastico.

Nunca le habia visto sonreir de aquel modo. Era algo
beatifico.

—¢éQué ha ocurrido, por el amor de Dios?

—Mi buen amigo Howie casi me estrangula —cuando eché
la cabeza hacia atras para reirse vi que tenia unas marcas
rojas en el cuello—. Ese hijo de puta. Le quiero.

—¢éQue le quieres? jHa intentado matarte!

—No. Me ha hecho creer que intentaba matarme. Ha sido
fantastico. Yo estaba durmiendo. Ya sabe, con las manos
atadas y todo eso. Me puso algo alrededor del cuello, un
panuelo o algo asi, y apretod con fuerza, y yo no pude hacer
nada.

—Sigue.

—Cuando dejé de respirar y perdi el conocimiento me trajo
corriendo a la enfermeria. Me reanimaron enseguida vy
cuando me desperté me di cuenta de lo que habia hecho.

—¢éPor qué crees que lo hizo? —mientras se lo preguntaba
recuerdo que me dije a mi mismo: jTenia que ser psiquiatra!
Era lo Unico que podia hacer para no reirme.



—Me ha ensefado algo que nunca olvidaré.

—déQue?

—Que no hay que tener miedo a la muerte. De hecho es
muy agradable.

—¢éComo puede ser?

—Bueno, éha oido alguna vez eso de que cuando te
mueres tu vida pasa por delante de tus ojos? Pues es cierto.
Pero sélo lo bueno. Yo era un niifo otra vez. Era maravilloso.
Mi madre estaba alli, y mi perro, y todos mis juguetes, y mi
guante de béisbol... Ha sido como vivir toda mi infancia de
nuevo. Pero no fue un sueno. Ocurrié de verdad. Todos esos
recuerdos... Nunca me habia dado cuenta de lo maravillosa
gue es la infancia hasta que he podido revivirla. Y entonces,
cuando tenia nueve anos, se repetia todo una y otra vez. Ha
sido lo mejor que me ha ocurrido jamas.

Alli estaba, palido como la nieve, riéndose de algo cuya
perspectiva le habia aterrado toda su vida.

—Estoy deseando que suceda de verdad.

A Howie le habian llevado a la cuarta planta. Le dejé alli el
resto del dia y parte del siguiente hasta que encontré tiempo
para hablar con él. Le dije que estaba enfadado, pero él se
limitd a sonreirme con una sonrisa presuntuosa
exactamente igual que la de prot. Mientras volvia a su
habitacion en la segunda planta se dio la vuelta y afirmo:



—Prot dice que con una tarea mas yo también estaré
curado.

—iEso lo decidiré yo, maldita sea! —le respondi gritando.

Una de las enfermeras del turno de noche me dijo mas
tarde que la duquesa habia empezado a tomar algunas
comidas en el comedor con el resto de los pacientes. Estaba
escandalizada y ofendida por los pedos y los eructos
(cortesia de Chuck, principalmente), pero por lo general lo
soportaba.

La primera vez que aparecio Bess se levanto para servirla.
Pero cuando prot la mird volvié a su sitio. Sin embargo, como
de costumbre, no comid nada hasta que acabaron todos los
demas.

—éComo ha conseguido que se siente a la mesa? —
pregunté a la enfermera.

—Quiere que la lleve con él —respondid como si fuese
evidente. Parecia que tenia envidia.



DUODECIMA SESION

Mientras prot comia ciruelas y melocotones saqué el tema
de Howie y de sus tareas. Le expliqué que la primera que le
habia asignado (encontrar al «pajaro azul de la felicidad»)
habia tenido un efecto positivo en Howie y en el resto de la
planta. La segunda («curar» a Ernie) también habia salido
bien, aunque era mas problematica. Luego le pregunté si
habia pensado alguna otra cosa para mi paciente.

—Una ultima tarea.
—¢éLe importaria decirme en qué consiste?
—Dejaria de ser una sorpresa.

—Me parece que hemos tenido suficientes sorpresas por
ahora. { Puede garantizarme que esa tarea no sera peligrosa
para nadie?



—Si la hace bien sera un dia muy feliz para todos, incluso
para usted.

Yo no estaba tan seguro, pero su confianza disipd mis
dudas. Una vez mi padre se tumbo en el suelo de la salay me
dijo que diera una voltereta por encima de él. Queria que me
apoyara en sus rodillas, me diera |la vuelta y cayera de pie al
otro lado. Parecia una locura. «Confia en mi», me dijo. Asi
gue puse mi vida en sus manos, cogi carrerilla y, con su
ayuda, cai de pie milagrosamente. No volvi a hacerlo. Prot
tenia la misma mirada en sus ojos cuando me habld de Ia
ultima tarea de Howie. Y con ese tono de confianza
comenzamos la duodécima sesion.

En cuanto empecé a contar prot cayd en un profundo
trance. Le pregunté si podia oirme.

—Por supuesto.

—Bien. Ahora quiero que vuelva al afio 1979. Es el dia de
Navidad de 1979. ¢Ddénde esta y qué ve?

—Estoy en el PLANETA TERSIPION, en lo que para ustedes
esla CONSTELACION TAURO. Veo verdes y naranjas por todas
partes. Me encanta. En este MUNDO la flora no es clorofilica
como en la TIERRA y en K-PAX. La luz tiene un pigmento
similar al de sus algas rojas. El cielo es verde por el cloro de
la atmodsfera. Hay todo tipo de seres muy interesantes;
muchos parecen insectos. Algunos son mas grandes que sus



dinosaurios. Por suerte todos se mueven con lentitud, pero
hay que...

—Disculpeme. Me encantaria que me hablara de ese
planeta, y del resto de los lugares que ha visitado, pero ahora
mismo preferiria centrarme en sus viajes a la Tierra.

—Como quiera. Pero me ha preguntado donde estaba en
la Navidad en 1979.

—Si, pero solo era un punto de referencia. Ahora me
gustaria que avanzara en el tiempo hasta su siguiente visita
a la Tierra. éPuede hacerlo?

—Claro. Déjeme ver. ¢éEnero? No, aun estaba en
TERSIPION. éFebrero? No. Habia vuelto a K-PAX y estaba
aprendiendo a tocar el patuse, aunque nunca se me dara
bien. Debié ser en marzo. Si, fue en marzo, esa época
maravillosa en el hemisferio norte cuando comienza el
deshielo y florecen los podéfilos y el azafran.

—¢Es marzo de 19807
—Exactamente.
—¢éLe ha llamado su amigo?

—Si, pero por ninguna razon especial. Necesita hablar de
sus cosas con alguien de vez en cuando.

—Hableme de él. iCodmo se encuentra? ¢ Esta casado?



—Si, con una chica que conocid en... pero eso ya se lo dije,
éno?

—éLa chica catdlica que estaba embarazada cuando iban al
instituto?

—Tiene buena memoria. Sigue siendo catélica, pero ya no
esta embarazada. Eso fue hace cinco afios y medio.

—No recuerdo su nombre.
—No se lo dije.
—éPuede decirmelo ahora?

Después de una larga pausa, durante la cual parecid
analizar mi corte de pelo (o la necesidad de que me lo
cortara), dijo en voz baja:

—Sarah.

—¢éTienen un hijo o una hija? —pregunté intentando
ocultar mi entusiasmo.

—Si.
—éQueé?

—Deberia hacer algo con su sentido del humor, doctor
brewer. Una hija.

—Que tendra cinco afios aproximadamente.
—La semana que viene es su cumpleafos.

—¢Tienen mas hijos?



—No. Sarah tuvo una endometriosis y le practicaron una
histerectomia. Hizo una estupidez.

—¢Porque era muy joven?

—No. Porque hay un tratamiento muy sencillo para eso
gue sus médicos deberian haber desarrollado hace tiempo.

—¢éPuede decirme como se llama su hija? éO es un
secreto?

—Rebecca —contesto tras vacilar sélo un momento. Al oir
aquello me pregunté si Pete estaria dispuesto a decirme
también su nombre. Puede que comenzara a confiar en mi.
Pero prot se anticipd a mi pregunta.

—Olvidelo —dijo.

—¢éOlvidar qué?

—Eso no va a decirselo.

—¢éPor qué no? ¢ Me dira al menos por qué?

—No.

—éPor qué no?

—Porque lo utilizaria para intentar localizarle.

—Muy bien. Entonces digame si viven en el mismo pueblo.
—Siy no.

—¢Puede ser mas preciso?



—Viven en una caravana en las afueras del pueblo.
—¢éA mucha distancia?

—No. Esta en un parque de caravanas. Pero quieren
conseguir una casa mas lejos, en el campo.

—¢éTienen un aspersor?

—déUn qué?

—Un aspersor para regar el césped.

—¢&éEn un parque de caravanas?

—De acuerdo. éTrabajan los dos?

Fruncio la boca como si la fruta no le hubiera gustado.

—El tiene un empleo de jornada completa, como dirian
ustedes. Ella gana algo de dinero haciendo ropa para nifos.

—¢éDoénde trabaja su amigo?

—En el mismo sitio que su padre y su abuelo. El Unico lugar
del pueblo donde se puede trabajar, a no ser que uno sea
comerciante o banquero.

—¢El matadero?
—Si sefor.
—¢éQué hace alli?
—Es macero.

—¢éQué es un «macero»?



—El macero es el tipo que da un golpe en la cabeza a las
reses para que no se resistan tanto cuando les cortan el
cuello.

—éLe gusta su trabajo?
—¢Esta de broma?
—¢éQué otras cosas hace? éEn casa, por ejemplo?

—No mucho. Por las noches lee el periddico cuando su hija
se va a la cama. Los fines de semana arregla su coche y ve la
television como todo el mundo.

—¢Sigue dando paseos por el bosque?
—No, aunque a Sarah le gustaria.
—déPor qué no?

—Le deprime.

—¢Sigue coleccionando mariposas?

—Tird la coleccion hace mucho tiempo. No cabia en la
caravana.

—¢Se arrepiente de haberse casado y de haber formado
una familia?

—iOh, no! Adora a su mujer y a su hija, aunque no sé
exactamente qué significa eso.

—Hableme de su mujer.



—Es una persona alegre, enérgica e insulsa. Como la
mayoria de las amas de casa que uno ve en cualquier
supermercado.

—¢éY la hija?

—Es calcada a su madre.
—¢éSe llevan bien?

—Se idolatran.

—¢Tienen muchos amigos?
—Ninguno.

—¢éNinguno?

—Sarah es catdlica. Ya se lo dije; viven en un pueblo
pequenoy...

—éNo ven a nadie mas?
—Solo a la familia de ella. Y a su madre.
—¢Qué hay de sus hermanas?

—Una de ellas vive en Alaska. La otra es como el resto de
la gente del pueblo.

—¢éDiria que la odia?
—No odia a nadie.
—¢Y sus amigos varones?

—No tiene ninguno.



—¢éQué paso con el gallito y con el chico al que le rompid
las gafas?

—Uno de ellos esta en la carcel, y el otro murié en Libano.

—¢Y nunca va a una taberna después de trabajar para
tomar una cerveza con sus compafneros?

—Ya no.
—¢éLo hacia antes?

—Si. Solia juntarse con los demas y se tomaba un par de
cervezas. Pero cuando invitaba a alguien a cenar siempre le
ponian alguna excusa. Y nadie le invitaba ni a él ni a su familia
a una barbacoa ni a ninguna otra cosa. Al cabo de un tiempo
se dio cuenta de lo que pasaba. Ahora se quedan en la
caravana la mayor parte del tiempo. Le dije que esto iba a
ocurrir.

—Parece que estan muy solos.

—No crea. Sarah tiene un montdon de hermanos y
hermanas.

—¢Y ahora van a comprar una casa?

—Puede ser. O quiza la construyan. Han echado el ojo a un
terreno. Es parte de una granja que alguien ha dividido.
Tiene un riachuelo y un par de hectareas de arboles. Es un
lugar precioso. Me recuerda a mi planeta, excepto por lo del
riachuelo.



—Digale que espero que lo consiga.
—Lo haré, pero no espere que le diga su nombre.

En ese momento entré la sefora Trexler sin aliento
diciendo atropelladamente que habia ocurrido un incidente
en la planta de los psicopatas: alguien habia secuestrado a
Giselle. Después de pedirle que se calmara saqué a prot de
su estado hipndtico, le dejé con ella y fui corriendo a la
cuarta planta.

iGiselle! Es dificil expresar lo que senti en los breves
segundos que tardé en bajar las escaleras. No me habria
alterado tanto si hubieran sido Abby o Jenny las que
estuviesen en manos de aquel lunatico. La vi acurrucada en
la silla de mi despacho, oi su voz infantil, oli su dulce aroma
a pino. iGiselle! Era culpa mia, por haber dejado a una
criatura indefensa «recorrer los pasillos» de esa seccion.
Intenté no imaginar su cuello rodeado por un par de brazos
peludos, o algo aun peor...

Cuando llegué a la cuarta todo el mundo estaba charlando
amigablemente, y algunos incluso habian vuelto a su rutina.
Era increible que les importara tan poco. éQué clase de gente
era ésa?

El secuestrador se llamaba Ed. Era un hombre blanco
apuesto de mediana edad que se habia vuelto loco seis afos
antes y habia matado a ocho personas con un rifle



semiautomatico en el aparcamiento de un centro comercial.
Hasta ese momento habia sido un corredor de bolsa con gran
éxito, un padre y esposo ejemplar, aficionado a los deportes,
religioso, jugador de golf y todo lo demas. Desde entonces,
incluso con medicacion regular, sufria episodios de
descontrol acompanados de una intensa actividad eléctrica
cerebral, que normalmente le dejaban agotado y con los
pufos ensangrentados tras golpear las paredes de su
habitacion.

Pero no era a Giselle a quien habia secuestrado. Era a La
Belle.

Nunca supe si la sefiora Trexler se habia confundido o si yo
la entendi mal; desde el principio habia estado preocupado
por la seguridad de Giselle. El caso es que la gata habia
entrado en la planta de los psicopatas, y cuando los
enfermeros abrieron la puerta de Ed para llevarse la ropa
sucia ella se colo dentro. Poco después él comenzo a golpear
los barrotes de su ventana y amenazoé con retorcer el cuello
a La Belle si no le dejaban hablar con «el tipo del espacio
exterior».

Villers estaba alli para recordarme gue se habia opuesto a
la idea de tener animales en las plantas, y puede que tuviera
razon. Aquello no habria ocurrido sin la gata y, ademas, si le
pasaba algo Bess y los demas se desmoralizarian. Pensé que
era un farol; Ed no estaba en una de sus fases violentas. Pero



no habia ninguna razén para no dejarle hablar con prot, y le
dije a Betty que fuera a buscarle. Pero prot ya estaba alli. Al
parecer me habia seguido por las escaleras.

No hacia falta explicarle la situacién, solo decirle que
asegurase a Ed que no habria represalias si dejaba salir a la
gata. Prot pidio que no le acompafara nadie y se dirigio a la
habitacion de Ed. Supuse que hablarian a través de las rejas
de la ventana, pero de repente se abrid la puerta y prot entré
cerrandola a sus espaldas.

Al cabo de un rato me acerqué con cuidado a la ventanay
eché un vistazo. Estaban de pie junto a |la pared del fondo
hablando tranquilamente. No pude oir lo que decian. Ed
tenia a La Belle en brazos y |la estaba acariciando. Cuando
mird hacia donde estaba yo me retiré.

Por fin salio prot, pero sin la gata. Después de asegurarme
de que el guardia de seguridad cerraba la puerta de Ed le
miré desconcertado. Anticipandose a mi pregunta, él dijo:

—No le hara dafio.
—¢éComo lo sabe?

—Me lo ha dicho él.

—Ya. {Qué mas le ha dicho?
—AQuiere ir a K-PAX.

—¢éQué le ha respondido usted?



—Que no puedo llevarle.
—¢éComo se lo ha tomado?

—Estaba decepcionado, hasta que le he dicho que volveria
a buscarle.

—¢Y le ha parecido bien?
—Dice que esperara si puede quedarse con la gata.
—Pero...

—No se preocupe. No le hara dano. Y tampoco le creara a
usted mas problemas.

—¢Como puede estar tan seguro?

—Porque cree que si lo hace no volveré a buscarle. Lo haré
de todos modos, pero eso no lo sabe.

—déLo hara? éPor qué?

—Porque le he dicho que lo haria. Por cierto —anadio
mientras saliamos—, tendra que buscar mas seres con pelo
para el resto de las plantas.

La ultima tarea de Howie consistia en estar preparado para
cualquier cosa. Hacer de forma inmediata lo que prot, sin
previo aviso, le ordenara.

Durante uno o dos dias no dejé de correr a la velocidad del
taquion de la biblioteca a su habitacion y vuelta a Ia
biblioteca, como de costumbre. No durmidé en cuarenta y



ocho horas. Estuvo leyendo a Cervantes, Schopenhauer vy la
Biblia. Pero de repente, al pasar por la ventana del salon
donde habia visto al pajaro azul, se detuvo, se sentd de
nuevo en el alféizar y comenzo a reirse a carcajadas. Poco
después toda la planta se estaba riendo, excepto Bess, y
luego todo el hospital, incluido el personal. La tarea absurda
gue le habia encargado prot, que estuviera preparado para
cualquier cosa que pudiera ocurrir, parecia haber fracasado.

—Es una estupidez intentar prepararse para la vida —me
dijo Howie mas tarde en el jardin—. Las cosas ocurren, y no
hay nada que se pueda hacer.

Prot estaba junto al muro lateral examinando un girasol, y
me pregunté qué veria en él que nosotros no podiamos ver.

—¢éQué hay de tu tarea? —le pregunté.

—Que serd, sera —silbé mientras se reclinaba hacia atras
para que le diera el sol—. Me parece que voy a echar una
cabezada.

Le sugeri que pensara en la posibilidad de pasar a la
primera planta.

—Esperaré hasta que Ernie esté listo —contesto.

El problema era que Ernie no queria marcharse. En la
ultima reunién de personal ya habia propuesto que
trasladaramos también a Ernie a la primera planta. Desde su
«curacion» no habia mostrado ningun sintoma de su fobia



incapacitante: no usaba mascarilla, no se quejaba de la
comida, no se ataba por la noche ni dormia en el suelo. De
hecho, pasaba mucho tiempo con los demas pacientes,
sobre todo con Bess y con Maria. Era capaz de reconocer
varias identidades de esta ultima, se aprendid todos sus
nombres y caracteristicas, esperaba pacientemente a que
apareciera la Maria «real» y la animaba a que se dedicase a
la costura y el macramé. Era evidente que Ernie tenia un don
especial para ayudar a los demas, y le animé a que pensara
en dedicarse a alguna actividad sanitaria o social. «éCon
todo lo que hay que hacer aqui?», respondio.

Por aquellos dias Chuck organiz6 un concurso de
redacciones para decidir quién se iba con prot el diecisiete
de agosto. El plazo de entrega terminaba el diez de agosto,
una semana antes de su «partida», que cada vez estaba mas
cerca. Al parecer prot habia accedido a leer todas las
redacciones para el dia diecisiete.

Varios empleados advirtieron que la segunda planta estuvo
muy tranquila durante esas dos semanas en las que todos
estuvieron sentados delante de una hoja de papel, pensando
y agachandose de vez en cuando para escribir algo. Los
unicos pacientes que no querian ir a K-PAX eran Ernie y Bess;
Ernie porgue aqui habia mucho trabajo, y Bess porque creia
gue no se merecia viajar gratis. Y por supuesto Russell, que
consideraba el concurso «una obra del diablo».



DECIMOTERCERA SESION

Mi hija Abby es vegetariana desde que se fugo a Tejas con
un guitarrista cuando tenia quince anos. Tampoco lleva
pieles, y esta en contra del uso de animales para las
investigaciones médicas. He intentado explicarle muchas
veces que es beneficioso para la humanidad, pero no hay
forma de que cambie de opinidn. «Cuéntales eso a todos los
perros muertos», suele responder. Hace ahos que no
hablamos del tema.

Una vez me dio una cinta de cantos de ballenas, que puse
en la decimotercera sesion mientras prot hincaba el diente a
una sandia. Dejé de comer inmediatamente e inclind la
cabeza hacia un lado, igual que Shasta cuando oyod esa
misma cinta. Para cuando termind su sonrisa era mas amplia
gue de costumbre, y tenia un trozo de corteza en los dientes.

—¢éEntiende algo de esto? —le pregunté.



—Claro.

—¢Es algun tipo de comunicacion?

—¢éQué pensaba que era, gases estomacales?
—¢éPuede explicarme qué estan diciendo?
—Por supuesto.

—¢éY bien?

—Estan transmitiendo datos de navegacion muy
complejos, niveles de temperatura, tipos de comida y mapas
de distribucion y muchas otras cosas, incluso algunos
poemas. Son muy ricos en imagenes y emociones. A usted le
parecerian «sentimentales».

—¢Podria hacerme una traduccion literal?
—Si, pero no la voy a hacer.

—¢éPor qué no?

—Porque la utilizaria en su contra.

Senti cierto rencor por el hecho de que me considerara
responsable de la extincion de los cetaceos del mundo, pero
no se me ocurrid una buena respuesta.

—También hay un mensaje para el resto de los seres del
PLANETA.

Entonces hizo una pausa, me mird de reojo y mordio otro
bocado de sandia.



—déVa a decirmelo? éO también es un secreto?
—Estan diciendo: «Seamos amigos».

En ese momento termind de comer, conto hasta cinco y se
quedo traspuesto.

—¢Se encuentra comodo? —le pregunté cuando me di
cuenta de que ya se habia hipnotizado.

—Perfectamente.

—De acuerdo —dije respirando hondo—. Ahora voy a
darle una fecha concreta, y quiero que recuerde donde
estaba y qué estaba haciendo ese dia. { Me comprende?

—Jawohl!

—Estupendo —me preparé para comenzar—. Es el
diecisiete de agosto de 1985.

—Bien —respondio sin alterarse.

—c¢Donde esta?

—En K-PAX. Cogiendo kropins para la comida.
—¢éKropins?

—Son unos hongos, parecidos a sus trufas. Estan
deliciosos. éLe gustan las trufas?

Me molestd un poco que se centrara en cuestiones triviales
en un momento como ése, aunque era yo el que habia
insistido en el tema.



—Nunca las he probado. Pero si le parece vamos a seguir.
éHay algo mas? éAlguna llamada de la Tierra?

—De hecho ahora hay una, y ya estoy de camino.
—¢éQué ha pensado al recibir la [lamada?

—Que me necesitaba.

—¢Cuanto tardara en llegar a la Tierra?

—Nada. Ver3, a la velocidad de los taguiones el tiempo va
hacia atras, asi que...

—Gracias. Ya me ha explicado lo de los viajes luminicos.

—Es curioso que no lo recuerde. Pero entonces debe saber
gue no se tarda nada.

—Si. Lo habia olvidado. ¢Esta ahora en la Tierra?
—Si. En zaire.

—¢En Zaire?

—Esta apuntando hacia K-PAX en este momento.
—Y ahora se dirige a...

—Estoy ya con él.

—¢éCon su amigo?

—Si.

—iDonde estan? éQué esta ocurriendo?



—Estamos junto a un rio detras de su casa. Es de noche. Se
esta quitando la ropa.

—¢éLe ha llamado para darse un bano nocturno?
—No. Va a intentar suicidarse.

—éSuicidarse? ¢ Por qué?

—Porque ha ocurrido algo terrible.

—¢éQué ha ocurrido?

—No quiere hablar del asunto.

—Maldita sea, estoy intentando ayudarle.

—Lo sabe.

—Entonces épor gué no me lo dice?

—Se siente muy dolido y avergonzado. No quiere que lo
sepa.

—Pero no puedo ayudarle si no me dice lo que ha ocurrido.
—Eso también lo sabe.

—Entonces épor qué...?

—Porque entonces sabra incluso lo que él no quiere saber.
—¢éSabe usted qué ha ocurrido?

—No.

—¢éNo le cuenta todo lo que le pasa?

—Ya no.



—¢Puede ayudarle usted? Si consigue que le diga qué ha
pasado dara el primer paso para ayudarle a afrontarlo.

—No.

—¢éPor qué no?

—No quiere hablar de ello, éno se acuerda?

—Pero se le esta acabando el tiempo.

—El tiempo se acaba para todo el mundo.

—De acuerdo. é{Qué pasa ahora?

—Esta flotando en el rio. Se esta ahogando. Quiere morir.

Prot pronuncid estas palabras con tono indiferente, como
si fuera un observador imparcial.

—¢éNo puede detenerle?

—¢éQué puedo hacer?

—Podria hablar con él. Ayudarle.

—Si quiere morir esta en su derecho, éno cree?

—Pero es su amigo. Si muere nunca volvera a verle.
—No voy a interferir precisamente porque soy su amigo.
—Muy bien. é¢Ha perdido el conocimiento?

—No del todo.

—Pero ésigue en el agua?

—Si.



—AuUn hay tiempo. Ayudele, por amor de Dios.

—No hace falta. La corriente le ha arrastrado a la orilla.
Sobrevivira.

—¢éHasta donde le ha llevado?

—Unos jarts rio abajo, cerca de dos kilometros.
—¢Qué esta haciendo ahora?

—Tose. Ha tragado mucha agua, pero ya vuelve en si.
—¢Y usted esta con él?

—Tan cerca como nosotros ahora mismo.

—¢éPuede hablar con él?

—Si, pero él no quiere hablar conmigo.

—¢éQué hace ahora?

—Esta alli tumbado.

En ese momento prot se quito la camisa y la extendid en el
suelo delante de él.

—¢éLo ha tapado?

—Esta temblando.

Prot se tumbo en la alfombra junto a la camisa.
—¢éSe ha echado a su lado?

—Si. Vamos a dormir.



—Me parece bien. Ahora voy a pedirle que avance en el
tiempo hasta la mafiana siguiente. Ya ha salido el sol. ¢ Donde
esta?

—Seguimos aqui tumbados.

—¢Esta su amigo durmiendo?

—No. Pero no quiere levantarse.

—¢éLe ha dicho algo durante la noche?

—No.

—¢éY usted a él?

—Tampoco.

—Bien. Ahora es casi de noche. ¢Ddnde esta?
Prot se levantd y se sentd de nuevo en la silla.
—En zaire.

—¢éComo haido a Zaire?

—Es dificil de explicar. Vera, la luz tiene ciertos...

—Lo que quiero saber es por qué ha vuelto alli. {Esta su
amigo con usted?

—Me gusto el pais. Pensé que un poco de turismo podria
animarle.

—déHablo con él de ello?

—Si. Le dije: «WVamonos de aqui».



—¢éQué respondio él?

—Nada.

—Y ahora estan en Zaire.

—Si.

—Los dos.

—Si.

—¢éQué van a hacer?

—Conocer a los seres de este lugar.
—¢Y después de eso?

—Ilremos a otro sitio.

—Muy bien. Han pasado seis meses. Es el diecisiete de
febrero de 1986. ¢ Donde esta?

—En egipto.
—¢éAUn estd en africa?

—Es un continente muy grande, al menos para los
terricolas.

—¢Sigue estando su amigo con usted?

—Por supuesto.

—¢Qué tipo de dinero utilizan en esos viajes?
—Ninguno. Cogemos lo que necesitamos.

—¢Y nadie pone objeciones?



—No cuando les explico quiénes somos.

—De acuerdo. Ha pasado un ano desde que se fueron del
rio. Es diecisiete de agosto de 1986. ¢ Dénde esta ahora?

—En suecia.
—éLe gusta?

—Mucho. Aqui la gente se parece mas a los K—PAXianos
gue en ningun otro lugar donde hemos estado.

—¢éEn qué sentido?

—Son menos agresivos y mas tolerantes con otros seres
gue en los demas paises que hemos visitado.

—Diecisiete de agosto de 1987.

—Arabia saudi.

—Diecisiete de agosto de 1988.
—Queensland, Australia.

—Diecisiete de agosto de 1989.

—Bolivia.

—Diecisiete de octubre de ese mismo ano.
—Estados unidos. Indiana.

—Diecisiete de diciembre.

—Nueva York.

—Diecisiete de febrero de 1990.



—Hospital psiquiatrico de long island.

—Diecisiete de mayo.

— Instituto psiquiatrico de manhattan.

—Hoy.

—El mismo lugar.

—¢Y su amigo no le ha dicho nada en todo este tiempo?

—Ni una palabra.

—¢Ha intentado hablar con él?

—Alguna que otra vez.

—¢Puedo intentarlo yo?

—Desde luego.

—Necesito un nombre. Si me diera un nombre seria mucho
mas facil.

—No puedo hacerlo. Pero le daré una pista. Puede volar.

—¢éVolar? ¢Se llama Fred?

—Venga, gene. Puede hacerlo mejor. éNo se le ocurre
ninguna otra cosa que vuele ademas de los aviones?

—¢éEs un pajaro? éTiene nombre de pajaro?
—iBingo!
—Veamos. éDonald? ¢ Woody? éJonathan Livingston?

—Esos no son pajaros reales, iverdad que no?



—éMartin? jJay!

—Caliente, caliente...

—¢Robin? ¢Robert?

—Muy bien, doctor brewer. El resto es cosa suya.
—Gracias. Ahora me gustaria hablar con él. éLe importa?
—¢éPor qué iba a importarme?

De repente prot/Robert se recostd en su silla y dejé caer
los brazos a los lados.

—¢Robert?

No hubo respuesta.

—Robert, soy el doctor Brewer. Creo que puedo ayudarle.
No hubo respuesta.

—Escucheme, Robert. Ha tenido un terrible shock. Sé que
ha sufrido mucho. éPuede oirme?

No hubo respuesta.

Entonces decidi arriesgarme. Conociendo a prot, y a través
de él un poco a Robert, tenia la impresion de que si habia
herido o matado a alguien tuvo que ser un accidente, o
quizas en defensa propia. Era sdlo una conjetura, pero de
momento era lo Unico que tenia.

—Robert, escucheme. Lo que le pasd le podia haber
pasado a cualquiera. No debe sentirse avergonzado. Es una



reaccion normal en todos los seres humanos. Esta en
nuestros genes. ¢Comprende? Cualquiera habria hecho lo
mismo que usted. Cualquiera lo perdonaria. Quiero que lo
comprenda. Si supiera que me esta oyendo podriamos
hablar de ello. No hace falta que hablemos todavia de lo que
ocurrid. Solo de lo que podemos hacer para que supere el
dolor y el odio que siente. ¢No va a hablarme? éNo va a
dejarme que le ayude?

Estuvimos unos minutos sentados en silencio mientras yo
esperaba a que Robert hiciese algun gesto que indicara que
habia oido mi suplica. Pero no movio ni un musculo.

—Me gustaria que lo pensara. Hablaremos de nuevo
dentro de una semana, é¢de acuerdo? Le ruego que confie en
mi.

No hubo respuesta.

—Ahora quisiera hablar con su amigo.

En un abrir y cerrar de ojos reaparecio prot con una gran
sonrisa.

—Hola, gene. Cuanto tiempo sin verle. {CoOmo le ha ido?

Conversamos un rato sobre las primeras entrevistas que
habiamos tenido en mayo, y describié perfectamente hasta
los detalles minimos, como si tuviera una grabadora en la
cabeza. Luego le desperté y le dije que regresara a la segunda



planta. Animado como siempre, no se acordaba de lo que
acababa de revelar.

Esa tarde hubo un seminario en la sala de conferencias,
pero no me enteré de nada. Estuve considerando la
posibilidad de aumentar el numero de sesiones con
prot/Robert. Sin embargo, tenia una reunién en Los Angeles
a finales de esa semana y comienzos de la siguiente; se habia
concertado con varios meses de antelacién, y no podia
eludirla. Pero pensé que ni siquiera con doce sesiones mas
seria suficiente. Necesitaba al menos cien para averiguarlo
todo. Ahora sabia su nombre, pero no estaba seguro de que
sirviera de mucha ayuda para descubrir su identidad. No
obstante, en cierto sentido era alentador que pudiese haber
una grieta en su coraza; puede que Robert estuviera
dispuesto a colaborar, a ayudarnos con su recuperacion. Pero
solo quedaban dos semanas para la «partida» de prot. Si no
lograba contactar con él antes de esa fecha seria demasiado
tarde.

—Se llama Robert —le dije a Giselle después del seminario.

—ijEstupendo! Voy a comprobarlo en mi lista —afirmo
inclinandose sobre un largo listado. Tenia un perfil perfecto,
como los de los anuncios publicitarios—. Aqui hay uno. Pero
desaparecio en abril de 1985, y tenia sesenta y ocho afos.
iEspere! jAqui hay otro! jY desaparecio en agosto! No, solo



tenia siete anos entonces. Ahora tendria doce —me mird con
tristeza—. Eso es todo.

—Me lo temia.

—Tiene que existir —gimio—. Tiene que haber alguna
prueba de su existencia. Se nos ha tenido que escapar algo.
Una pista importante...

Se levanté y comenzd a pasearse por mi despacho. Al cabo
de un rato vio la fotografia de mi familia que habia en la
mesa. Me preguntd por mi mujer, donde nos habiamos
conocido...

Le dije que Karen y yo nos conociamos desde nifos y le
hablé un poco de mis hijos. Después se sentdo y me conto
algunas cosas de su vida que no habia mencionado antes. No
voy a reproducir aqui los detalles, pero tenia un trato intimo
con mas de una figura importante del mundo de los deportes
y el periodismo. La cuestion es que aunque tenia muchos
amigos nunca se habia casado. No iba a preguntarle por qué,
pero ella me respondid como si lo hubiera hecho.

—Soy una idealista y una perfeccionista y tengo otros
muchos defectos —dijo con la mirada perdida—. Ademas, no
he conocido a ningun hombre al que pudiera entregarme del
todo.

Entonces se volvid hacia mi. Por un instante —el sindrome
de Brown tiene un efecto muy poderoso— estaba seguro de



qgue iba a decir: «Hasta ahora». De repente senti la necesidad
de ajustarme el nudo de la corbata.

—Y ahora voy a perderle —se lamenté—. Y no hay nada
gue pueda hacer.

iEstaba enamorada de prot! Con una mezcla de alivio y
decepcion dije una estupidez:

—Tengo un hijo que podria gustarle.

Estaba pensando en Fred, que habia conseguido un papel
en una comedia que se estaba representando en un teatro
de Newark. Ella sonrié con ternura.

—¢El piloto que ha decidido ser actor? é Cuantos afios tenia
en la foto?

—Diecinueve.

—Es guapo, éverdad?
—Supongo.

Miré con cariino la fotografia.

—Esa foto me recuerda a mi familia —dijo—. Mi padre
estaba muy orgulloso de nosotros. Todos fuimos a la
universidad. Ronnie es cirujano, Audrey dentista, Gary
veterinario. Yo soy la que menos ha conseguido.

—Yo no diria eso. Es una de las mejores periodistas del
pais. éPor qué se minusvalora?



Sonridé encogiéndose de hombros.

—Y esa foto suya me recuerda a mi padre.

—¢éEn qué?

—No lo sé. Era carinoso y agradable. Le habria gustado.
—Es muy probable. ¢ Puedo preguntarle qué le ocurrié?
—Se suicido.

—Lo siento mucho, Giselle.

—Gracias —respondid con aire pensativo—. Tenia cancer.
No queria ser una carga.

Estuvimos sentados en mi despacho pensando en nuestras
cosas hasta que se me ocurrio mirar el reloj.

—iDios mio! Tengo que irme. Esta noche vamos a ver la
obra de Freddy. Interpreta a un periodista. ¢ Quiere venir con
nosotros?

—No, gracias. Tengo que escribir algo. Y pensar.

Mientras entrabamos en el ascensor le recordé que estaria
fuera unos dias y que no volveria hasta mediados de Ia
semana siguiente.

—Puede que haya resuelto el caso para entonces. Manana
me dan las direcciones de todos los mataderos.



Se bajo en |la segunda planta y yo me quedé en el ascensor
vacio sintiendo la fuerza de la gravedad y una profunda
tristeza, sin saber cual de las dos entendia menos.



SESION DECIMOCUARTA

No regresé al hospital hasta el miércoles siguiente por la
mafana. En cuanto entré en mi despacho percibi el aroma a
pino, y supe que Giselle habia estado alli. Encima de un
monton de papeles habia una nota escrita a mano con tinta
verde:

En 1985 so6lo hubo una desaparicion en un pueblo con un
matadero. Fue en Carolina del Sur, y la persona desaparecida
era una mujer. Esta semana la pasaré en la biblioteca
revisando los archivos de ese afo.

Nos veremos.
Un abrazo,

G.



Mientras la estaba leyendo me llamé Charlie Flynn, el
astronomo, el colega de mi yerno en Princeton. Cuando
volvio de sus vacaciones en Canada Steve le habld de las
diferencias que habia entre su descripcion de la érbita de K-
PAX alrededor de sus dos soles y la de prot. Estaba
emocionado. Dijo que los calculos los habia hecho uno de
sus alumnos. Al oir la version de prot habia vuelto a calcular
él mismo la trayectoria orbital, y resultd ser exactamente
como prot la habia descrito: un movimiento pendular, no un
ocho. Los mapas estelares que prot habia dibujado también
eran correctos. Yo pensé que nada de lo que hiciera prot
podria sorprenderme, pero lo que dijo después me
desconcerto tanto como le fascinaba a él.

—Los sabios suelen ser gente con una memoria prodigiosa.
Pero esto es diferente. Es imposible que nadie pueda
adivinar o intuir esa trayectoria orbital. Sé que parece una
locura, pero no veo como ha podido obtener esa
informacion si no ha estado alli —y esto lo decia un hombre
en su sano juicio—. éPodria hablar con su paciente? Tengo
miles de preguntas que me gustaria plantearle.

Rechacé la idea por varias razones. Pero le sugeri que me
enviara una lista con cincuenta preguntas y le aseguré que se
la entregaria a prot.

—Pero dése prisa —anadi—. Dice que se marcha el
diecisiete de agosto.



—¢éNo puede conseguir gue se guede mas tiempo?
—Lo dudo.

—¢Puede intentarlo?

—Estoy haciendo todo lo posible —afirmé.

El resto de la mafiana estuve ocupado con reuniones y una
entrevista con el tercer candidato al cargo de director. Me
temo que no le presté la atencion que merecia. Parecia una
persona competente y habia publicado algunos trabajos
excelentes. Estaba especializado en el sindrome de Tourette,
y él mismo tenia sintomas leves de ese trastorno; sobre todo
tics nerviosos, aunque alguna que otra vez me llamé
«pedazo de mierda». Pero yo estaba preocupado intentando
buscar el modo de contactar con Robert. Por fin se me
ocurrio una idea, y sin darme cuenta me incorporé y dejé
escapar un «jAh!». Pensando que me referia a su exposicion,
nuestro invitado se mostré complacido y continud hablando
con mas tics e insultos que antes. No le hice caso, porque
estaba dando vueltas a esta pregunta: {Se podra hipnotizar
a la personalidad primaria mientras la secundaria esta ya
bajo hipnosis?

—Muy bien, ya estoy listo —dijo prot después de terminar
una enorme ensalada de fruta y de sonarse la nariz con la
servilleta. La echd en el cuenco y buscé el punto que habia



en la pared detras de mi. Pero como sabia que iba a
adelantarse lo habia tapado antes de que entrara en trance.

—No voy a hipnotizarle aun.

—Le dije que no funcionaria —comentod con su habitual
sonrisa.

—Antes quiero hablar de Robert.

La sonrisa se desvanecio.

—¢éComo ha averiguado su nombre?
—Me lo dijo usted.

—¢éBajo hipnosis?

—Si.

—Por lo visto he metido |a pata.
—¢éQué paso con su mujer y su hija?
Prot parecia desconcertado y nervioso.
—No lo sé.

—\Vamos, prot. Ha tenido que decirselo.

—Se equivoca. No ha hablado de ellas desde que le
encontré junto al rio.

—iDonde estan ahora?

—No tengo ni idea.



O estaba mintiendo, cosa que dudaba, o era cierto que no
sabia nada de lo que hacia Robert cuando no estaba con él.
Si era asi éste podria intentar cualquier cosa —incluso
suicidarse— sin que prot lo supiera. Tenia que hablar con
Robert lo antes posible. De hecho, no podia perder ni un
momento. Me levanté y destapé el punto de la pared. Prot
cayo en un profundo trance inmediatamente.

—Ahora estamos en el presente. éLo entiende, prot?
—Si. No es un concepto dificil.

—Bien. ¢Esta Robert ahi con usted?

—Si.

—¢Podria hablar con él?

—Claro, pero no creo que él quiera hablar con usted.
—Deje que responda, por favor.

Silencio. Robert se recostd en el asiento con la barbilla en
el pecho.

—¢Robert?

No hubo respuesta.

—Robert, soy el doctor Brewer. Abra los ojos, por favor.
Se moviod un poco aunque apenas cambio de postura.

—Robert, escucheme. Sé que puedo ayudarle. Confie en
mi, por favor. Abra los ojos.



Los abriéd un momento y luego volvid a cerrarlos. Al cabo
de unos segundos parpadeo varias veces como si estuviera
vacilando, y por fin los mantuvo abiertos. Era poco mas que
una mirada perdida, pero era algo.

—d¢éPuede oirme, Robert? —Tras un instante que se me hizo
eterno detecté un leve asentimiento—. Bien. Ahora quiero
gue centre su atencion en el punto que hay en la pared
detras de mi.

Los ojos sin vida, que miraban fijamente el borde de mi
mesa, se elevaron un poco.

—Mas arriba. Levante la vista un poco mas.

lgnorando mi presencia, fue levantando la cabeza poco a
poco con la boca abierta hasta que acabd mirando a la pared.

—Muy bien. Ahora escuche atentamente. Voy a contar del
seis al diez. A medida que cuente se ira adormeciendo y los
parpados le pesaran cada vez mas. Cuando llegue al diez
estara profundamente dormido, pero podra oir todo lo que
yo le diga. Esto es muy importante: cuando dé unas palmada
se despertara. éLo comprende?

Asintio levemente pero con claridad.

—Bien. Vamos a comenzar. Seis... —le observé con
atencion mientras se le cerraban los parpados—... y diez.
¢ Puede oirme, Robert?

No hubo respuesta.



—¢éRobert?
Dijo algo ininteligible.
—Hable mas alto, por favor.

Susurrd un «Si» muy débil. jPero habia alguien alli! En ese
momento me alegré de haberme dedicado a la psiquiatria.

—Bien. Ahora escucheme. Vamos a retroceder en el
tiempo. Imagine que las paginas de un calendario pasan
rapidamente hacia atras. Es ocho de agosto de 1989, justo
hace un ano. Luego de 1988, 1987, 1986. Y ahora, Robert, es
ocho de agosto de 1985, al mediodia. éDdnde esta?

Permanecio inmovil unos minutos antes de murmurar:
—En el trabajo.

Sonaba cansado, pero tenia una voz clara, aungque un poco
mas aguda que la de prot.

—¢Qué esta haciendo?
—Estoy comiendo el almuerzo.
—¢Qué esta comiendo?

—Un sandwich de pan holandés con miracle whip y
pepinillos, un sandwich de mantequilla de cacahuete con
gelatina de uva concord, patatas fritas, un platano, dos
galletas y un termo de café.

—éDe donde ha sacado el almuerzo?



—De mi fiambrera.

—¢Se lo ha preparado su mujer?

—Si.

—De acuerdo. Ahora vamos a avanzar ocho dias y dos

horas. Son las dos de la tarde del dieciséis de agosto de 1985.
éDonde esta?

—En el trabajo.

—¢éQué esta haciendo en este momento?
—Maceando novillos.

—Bien. éQué ve?

—Uno de ellos no deja de moverse y hacer ruidos. Le doy
otro golpe y se queda quieto.

Se seco un sudor imaginario de su frente con el dorso de la
mano.

—Y sigue por la cadena donde otra persona le descabeza,
éno es asi?

—Si, después de atarle.
—¢Y luego?
—Luego llega otro, y otro, y otro...

—De acuerdo. Ahora se acaba su turno y se va a casa. Ya
esta alli, saliendo de su coche. Avanza por el camino...



—iHay alguien ahi! —dijo abriendo mucho los ojos.
—¢Quién es?
—No lo sé —respondié muy alterado—. Esta saliendo de

mi casa. Nunca le habia visto. iVuelve a entrar! Corro detras
de él hasta dentro. jDios mio! iNo! iNOOOOOOOO0000!

Comenzo a llorar moviendo la cabeza de un lado a otro con
los ojos fuera de sus Orbitas. Después mird hacia mi y su
actitud cambid por completo; fue una transformacion total.
Me miraba como si quisiera matarme.

—ijRobert! —grité dando palmadas tan fuerte como
pude—. jDespierte! jDespierte!

Gracias a Dios cerrdo los ojos inmediatamente, y se
desplomo en su silla totalmente exhausto.

—¢éRobert?

No hubo respuesta.
—¢Robert?

Nada.

—Tranquilo, Robert. Ya ha pasado. Todo esta bien. {Puede
oirme?

No hubo respuesta.
—Robert, me gustaria hablar con prot.

No hubo respuesta.



—Déjeme hablar con prot, por favor. ¢ Esta ahi, prot? —Me
estaba poniendo cada vez mas nervioso. ¢éHabia sido
demasiado agresivo? ¢Y si...?

Por fin levantd |la cabeza y abrid los ojos.
—éVe lo que ha hecho?
—¢Es usted, prot?

—Tenia que hacerlo, éverdad? Justo cuando empezaba a
confiar en usted se lanza a la yugular.

—Me gustaria haber ido mas despacio, pero piensa
dejarnos el dia diecisiete. El tiempo se esta acabando.

—Se lo dije. No depende de mi. Si no nos vamos no
podremos regresar nunca.

—¢éUsted y Robert?

—Si, aunque...

—déQue?

—Se haido.

—¢Adonde?

—No lo sé.

—Miire bien, prot. Debe estar ahi en alguna parte.

—No. Ya no esta aqui. Le ha asustado.



—Muy bien. Voy a contar hacia atras del cinco al uno. A
medida que cuente se ira despertando. Cuando llegue al uno
estara totalmente despierto y se sentira bien. {Preparado?
Cinco... uno.

—Hola.

—¢éComo se siente?

—Creo que he comido demasiada fruta. ¢(Tiene un
antiacido?

—Betty le dara uno mas tarde. Ahora tenemos que hablar.

—déHemos hecho otra cosa en los ultimos tres meses?

—d¢éDonde esta ahora su amigo Robert?

—Ni idea, colega.

—Pero me dijo que estaba en un «lugar seguro».

—Eso era antes, pero ahora se ha ido.

—Pero si quisiera podria ponerse en contacto con él.

—Tal vez.

—Muy bien. Vamos a revisar unas cuantas cosas. Cuando
vino a la Tierra hace cinco anos Robert estaba intentando
suicidarse. éLo recuerda?

—éCOmo iba a olvidarlo?

—¢Y no sabe por qué?



—Me imagino que no queria seguir viviendo.

—Pero éno sabe por qué motivo estaba tan desesperado?
—Ya hemos hablado de eso.

—Creo que ha podido matar a alguien.

—¢éRobert? No. A veces pierde los estribos, pero...

—No creo que tuviera intencion de matar a nadie.
Seguramente encontro a alguien en su casa. Alguien que
pudo haber hecho dano a su mujer y a su hija. Es un ser
humano, prot. Reacciono sin pensarlo.

—No me sorprende.

—Escucheme, prot. Ha ayudado a Howie a curar a Ernie de
su fobia. Voy a pedirle que haga algo por mi. Quiero que cure
a Robert. Considérelo una «tarea». Le asigno la tarea de
curar a Robert. ¢La acepta?

—Lo siento, no puedo.
—éPor qué no?

—Ernie queria curarse. Robert no. Solo quiere que le dejen
en paz. Ni siquiera le interesa hablar conmigo.

—Ha ayudado a muchos pacientes de la segunda planta.
Estoy seguro de que si se lo propone también podria ayudar
a Robert. ¢ Me hara el favor de intentarlo?

—De acuerdo, colega. Pero no espere demasiado.



—Bien. Me parece que es suficiente por hoy. Los dos
necesitamos un poco de tiempo para reflexionar. Pero me
gustaria tener otra sesion con usted el domingo. Es el Unico
dia que puedo. éEstaria dispuesto a volver aqui el domingo?

—¢éQué hay de la promesa que le hizo a su mujer?
—¢éQué promesa?

—Que se tomaria los domingos libres pasara lo que pasara.
A no ser que haga trampas vy se lleve trabajo a casa.

—3iComo sabe eso?
—Todo el mundo lo sabe.

—Va a ir a los Adirondacks con Chip y estara alli un par de
semanas, aunque no es asunto suyo.

—En ese caso, estaré encantado de aceptar su invitacion.
—G@Gracias.

—De nada. ¢Es todo?

—Por ahora.

—Entonces hasta la vista.

Apagué la grabadora y me desplomé en la silla, tan abatido
como debia estar Robert. Me sentia muy mal después de
aguella sesion. Habia forzado las cosas, me habia arriesgado
mucho y habia fracasado, quiza de un modo irreversible. En
psiquiatria, tratar a un paciente psicotico es como cantar



opera; para el espectador parece facil, pero exige una gran
esfuerzo y no hay atajos posibles.

Por otra parte, puede que no hubiera insistido lo suficiente.
Quiza tenia que haberle obligado a decirme exactamente
gué vio esa tarde de agosto al regresar a casa. Ahora sabia
qgue se habia encontrado con algo terrible, y sospeché qué
podia ser. Pero eso no habria ayudado en absoluto a mi
paciente; de hecho podria haber empeorado las cosas.
Ademas, habia perdido una oportunidad uUnica para
preguntarle su apellido. El cargo de director, sin
responsabilidades de este tipo, me parecid de repente una
idea muy atractiva.

El viernes, justo antes de marcharse, Betty me dijo que
habia renunciado a la idea de ser madre. Le dije que lo
sentia. Ella respondid que no debia sentirlo, y anadié que en
el mundo habia ya mas de cinco mil millones de seres
humanos y que con eso era suficiente. Obviamente, habia
estado hablando con prot.

Mientras ibamos por el pasillo me sugirié que entrara a ver
a Maria, pero no me dijo por qué. Sélo tenia cinco minutos
antes de marcharme para ir a una cena benéfica en el Plaza.
Al darse cuenta de que estaba impaciente me dio unos
golpecitos en el brazo.

—\Vera como merece la pena.



Encontré a Maria en la sala de ocio charlando con Ernie y
Russell. Parecia muy feliz, y pensé que se trataba de una
nueva identidad. jPero era ella misma! Aunque la respuesta
era evidente le pregunté como estaba.

—Nunca me habia sentido tan bien, doctor Brewer. Todas
las demas estan conmigo en esto. Lo sé.

—¢éEn qué? {Qué ha pasado?
—iHe decidido meterme a monja! ¢No es maravilloso?

Esbocé una gran sonrisa. La idea era tan sencilla que me
pregunté cdmo no se me habia ocurrido a mi. Tal vez porque
era demasiado sencilla. Puede que los psiquiatras tengamos
una tendencia a hacer las cosas mas complicadas de lo que
en realidad son. En cualquier caso estaba rebosante de
alegria. Yo también comenzaba a sentirme mejor.

—déQueé te ha hecho tomar una decision como esta?

—Ernie me ha demostrado lo importante que era perdonar
a mi padre y a mis hermanos por lo que hicieron. Al fin y al
cabo ahora todo es diferente.

Le felicité a Ernie por su ayuda.
—No se me ocurrié a mi. Fue idea de prot.

Russell no sabia qué pensar de todo esto.



—Este hombre exorciza a los demonios por el poder que le
ha otorgado Lucifer, su principe —murmurdé con tono
vacilante antes de marcharse.

—Naturalmente, sdlo sera durante un tiempo —dijo Maria
mientras le seguia con la mirada.

—déPor qué? —le pregunté.

—Porque cuando prot regrese me llevara con él.



SESION DECIMOQUINTA

Karen y Shasta se fueron a los Adirondacks el domingo por
la mafiana a ultima hora. Shaz estaba tan contenta como
Maria dos dias antes; sabia exactamente dénde iba. Prometi
gue me reuniria con ellas una semana después.

Chip, ocupado con su trabajo de socorrista, habia decidido
no pasar esa temporada con nosotros, pero se fue a casa de
un amigo cuyos padres estaban también de vacaciones.
Como no habia nadie en casa, decidi quedarme esos dias en
la habitacion de invitados del hospital.

Esa tarde llegué a mi despacho justo a tiempo para la
sesion con prot, sudando ya copiosamente. Hacia mucho
calor y el aire acondicionado no funcionaba, pero a él no
parecia importarle, y se presentd con unos calzoncillos de
lunares.



—Como en casa —gorjeo.

Puse en marcha el ventilador eléctrico que tengo para este
tipo de emergencias y comenzamos a hablar.

Por desgracia, no puedo reproducir esa entrevista
literalmente porgue la grabadora se averido y no me di cuenta
hasta que terminamos. Lo que sigue es un resumen basado
en las notas empapadas de sudor que tomé durante la
sesion.

Mientras devoraba una gran cantidad de cerezas vy
nectarinas le di la lista de cincuenta preguntas que Charlie
Flynn me habia enviado. Sin duda alguna estaban bien
elegidas, pero eran demasiado técnicas y no me interesaban
mucho las respuestas. (La de los viajes luminicos podria
haberla contestado yo mismo: se hace con espejos). Prot se
limitd a sonreir y metid la lista bajo el elastico de sus
calzoncillos junto con la consabida libreta.

A la menor insinuacion busco el punto de la pared y como
siempre cayo en un profundo trance de inmediato. No perdi
el tiempo conversando con prot y le dije que queria hablar
con Robert. De repente su expresion cambio, se reclind hasta
un punto que parecio que iba a caerse de la silla y
permanecio asi el resto de la hora. Ninguna de las cuestiones
gue planteé —la muerte de su padre, la relacion con sus
amigos (el gallito y su victima), su empleo en el matadero, el
paradero de su mujer y su hija— provocaron ningun tipo de



reaccion. Introduje con cuidado el tema del aspersor, pero
tampoco obtuve ninguna respuesta. Parecia que Robert se
habia preparado para esta confrontacion, y nada de lo que
pudiera decir iba a sacarle de su estado catatonico. Probé
todas las maniobras y trucos profesionales que se me
ocurrieron; incluso menti respecto a lo que prot me habia
contado sobre su vida y acabé llamandole cobarde. Pero fue
en vano.

Sin embargo, cuando saqué el tema de su familia y sus
amigos se me ocurrio algo. Llamé de nuevo a prot y me senti
aliviado cuando por fin aparecid. Le pregunté si habia alguna
persona con la que Robert estuviese dispuesto a hablar. Al
cabo de un par de minutos dijo:

—Puede que quiera hablar con su madre.

Le supliqué que me ayudara a encontrarla, que me diera
un nombre o una direccidon. Tras permanecer otro rato en
silencio afadio:

—Se llama Beatrice. Eso es todo lo que puedo decirle.

Antes de despertarle hice un nuevo intento.

—¢éHay alguna relacién entre un aspersor y lo que le
ocurrio a Robert el diecisiete de agosto de 19857

Pero esta referencia no parecia impresionarle ni siquiera
hipnotizado, y no hubo ninguna reaccion de panico como la
gue provocd mi mujer al conectar el aspersor de nuestro



jardin en la fiesta del Cuatro de Julio. Con una gran
frustracion le traje de nuevo a la realidad, llamé a los
enfermeros y le envié a la segunda planta.

Al dia siguiente Giselle me dijo que habia pasado la mayor
parte de la semana anterior en la Biblioteca de Nueva York
con su amiga buscando articulos de periddicos locales (de
pueblos con mataderos) del verano de 1985, de momento
sin éxito, aunque aun les quedaban dos cajas grandes de
microfilmes por mirar. Yo le pasé la poca informacidon que
habia podido obtener. Ella dudaba que el nombre de la
madre de Robert sirviera de mucha ayuda, pero tuvo otra
idea.

—¢Y si revisaramos también los archivos de 1963, cuando
murid su padre? Puede que encontremos la esquela de un
hombre que tenga una esposa llamada Beatrice y un hijo de
seis anos llamado Robert... ¢Como no se me ha ocurrido
antes?

—A estas alturas merece la pena intentar cualquier cosa —
asenti.

Durante el fin de semana Chuck habia recogido las
redacciones tituladas «Por qué quiero ir a K-PAX». La
mayoria de los pacientes le habia entregado una, ademas de
varios miembros del personal de apoyo, entre ellos Jensen y
Kowalksi. Unos dias después tuve la entrevista semestral con



Bess, y le pregunté por qué no habia participado en el
concurso.

—Ya lo sabe, doctor —respondio.

—Preferiria que me lo dijeras.

—No querrian a alguien como yo.

—déPor qué no?

—No merezco ir.

—¢éPor qué piensas eso?

—Como demasiado.

—Bess, aqui todo el mundo come mas que tu.
—No merezco comer.

—Todo el mundo tiene que comer.

—No me gusta comer cuando hay tanta gente que no tiene
nada. Cada vez que intento comer veo un montdn de caras
hambrientas en la ventana mirandome, esperando que se
caiga algo al suelo, y cuando se cae no pueden entrar a
cogerlo. Lo Unico que pueden hacer es esperar a que alguien
saque la basura. Cuando veo todas esas caras no puedo
comer.

—No hay nadie en la ventana, Bess.
—Claro que si. Lo que pasa es que usted no los ve.

—Si tu también te mueres de hambre no podras ayudarles.



Habiamos dado vueltas a este asunto muchas veces. La
lucha de Bess con la realidad no habia respondido bien al
tratamiento. Sus periodos de depresion se controlaban en
cierta medida con terapia electroconvulsiva y Clorazil, y mas
recientemente con la presencia de La Belle. Se animd un
poco cuando le dije que Betty pensaba traer otra media
docena de gatos del refugio de animales. Hasta que no se
avanzara mas en el tratamiento de la esquizofrenia
paranoide y la depresion psicotica no podiamos hacer
mucho mas por ella. Casi deseé que hubiese estado entre los
gue querian ir a K—PAX.

Dicho sea de paso, la gata estaba muy bien con Ed. El unico
problema era que ahora todos los de la cuarta planta querian
un animal. Uno de ellos llegd a pedirnos que le
consiguiéramos un caballo.

El catorce de agosto, martes, prot convoco a todo el mundo
en el salon. La gente suponia que iba a pronunciar un
discurso de despedida y a anunciar los resultados del
concurso de redacciones que Chuck habia organizado.
Cuando ya estaban reunidos todos los de las dos primeras
plantas y algunos de la tercera y la cuarta, incluidos Whacky,
Ed y La Belle, junto con buena parte del personal médico y
de apoyo, desaparecido durante un minuto y volvié con un
violin. Se lo dio a Howie y le dijo:

—Toca algo.



—No me acuerdo. Se me ha olvidado todo —respondio
Howie paralizado.

—Lo recordaras —le aseguro prot.

Howie estuvo un buen rato mirando el violin. Por fin se lo
colocé debajo de la barbilla, paso el arco por las cuerdas, lo
froto con la resina que prot habia llevado, e inmediatamente
comenzo a tocar un estudio de Fritz Kreisler. Se detuvo unas
cuantas veces, pero no comenzo de nuevo para intentar que
le saliera perfecto. Sonriendo como un mono continud con
una sonata de Mozart. La tocd bastante mal, pero cuando la
ultima nota se fundié con el silencio estallé en la sala un
aplauso ensordecedor. Fue el concierto mas grandioso de su
carrera.

Con una o dos excepciones aquel dia los pacientes estaban
de muy buen humor. Supongo que todos habian decidido
poner su mejor cara para no arriesgar sus posibilidades de
viajar al paraiso con todos los gastos pagados. Pero prot no
pronuncid ningun discurso ni anuncid quién seria su
acompanante. Al parecer aun esperaba convencer a Robert
para que fuese con él.

Lo curioso es que a nadie parecio importarle. Todos sabian
gue s6lo quedaban unos dias para la «partida», y para
entonces tendria que haber tomado una decision.



SESION DECIMOSEXTA

A pesar de que aquel dia debid ser para prot muy largo y
agotador parecia estar tan relajado como de costumbre. Al
entrar en mi consulta mird a su alrededor para buscar la
cesta de fruta. Yo puse en marcha la grabadora y comprobé
si funcionaba bien.

—Si no le importa hoy tomaremos la fruta al final de Ia
sesion.

—Y muy buenas tardes. Muy bien. De acuerdo.
—Siéntese.

—Con mucho gusto.

—¢Como va su informe?

—Lo tendré terminado para cuando me marche.



—¢Podria verlo antes de que se vaya?
—Cuando esté acabado. Pero dudo que le interese.

—Créame, me gustaria verlo lo antes posible. ¢Y el
cuestionario del doctor Flynn?

—Gino, el dia tiene las horas que tiene, incluso para un K-
PAXiano.

—éSigue pensando en regresar a su planeta el diecisiete?
—Debo hacerlo.

—Solo faltan treinta y ocho horas.

—Hoy esta muy agudo, doctor.

—¢élra Robert con usted?

—No lo sé.

—éPor qué no?

—Sigue sin hablarme.

—¢Y si decide no acompanarle?

—Entonces habra sitio para otra persona. éQuiere venir?

—Tal vez en otra ocasion. Ahora mismo tengo muchas
cosas que hacer aqui.

—Me imaginaba que diria algo asi.

—Digame: ¢COmo sabia que Robert querria irse con usted
cuando llegd a la Tierra hace cinco anos?



—Fue un presentimiento. Tenia la sensacion de que
deseaba dejar este mundo.

—¢éQué ocurrira si ninguno de los dos se va ese dia?

—Nada. Pero si no nos vamos entonces no podremos
volver nunca a K—PAX.

—déSeria eso tan terrible?

—¢éSe quedaria usted aqui si pudiera regresar a su
PLANETA?

—¢éNo puede enviar un mensaje diciendo que se retrasara
un poco?

—Las cosas no funcionan de esa manera. Debido a la
naturaleza de la luz... En fin, es una larga historia.

—Hay muchas razones para que se quede.
—Esta perdiendo el tiempo —dijo bostezando.

Me habian dicho que llevaba tres dias sin dormir para
trabajar en su informe. Habia llegado el momento de realizar
mi ultimo intento desesperado, y me pregunté si Freud habia
hecho algo asi alguna vez.

—En ese caso me gustaria tomar con usted una copa.

—Si ésa es su costumbre —dijo con una sonrisa
enigmatica.

—Me imagino que preferira algo afrutado.



—¢Esta insinuando que soy una fruta?

—En absoluto.

—Era una broma, doc. Tomaré lo mismo que usted.
—Quédese ahi. No se mueva.

Entré en mi despacho, donde me estaba esperando con
aire sardonico la sefiora Trexler con un carrito lleno de licores
—whisky, ginebra, vodka, ron— y los acompanamientos
habituales.

—Estaré aqui por si acaso necesita algo —murmuro.
Le di las gracias y regresé con el carrito a mi consulta.

—Creo que tomaré un whisky —comenté intentando
aparentar que estaba tranquilo—. Antes de cenar suelo
tomar un martini, pero en ocasiones especiales como ésta
prefiero otra cosa. Aunque no hay muchas ocasiones
especiales —afnadi inmediatamente como si estuviera
solicitando el cargo de director del hospital—. ¢Y usted?

—Lo mismo.
Puse dos whiskys bien cargados y le di uno a prot.

—Bon voyage —dije levantando mi vaso—. Para que tenga
un buen viaje de vuelta.

—Gracias —respondid levantando el suyo—. Estoy
deseando que llegue el momento.



No sabia cuanto tiempo llevaba sin beber, o si habia bebido
alguna vez, pero el primer sorbo parecid gustarle.

—Para serle sincero —le confesé—, K—PAX parece un lugar
muy atractivo.

—Estoy seguro de que le gustaria.
—déSabe? Solo he salido al extranjero dos o tres veces.

—También deberia viajar mas por su MUNDO. Es un
PLANETA interesante.

Tomo un gran sorbo, pero se atragantd y estuvo un rato
tosiendo. Mientras esperaba a que se recuperase me acordé
del dia que mi padre me ensei6 a beber vino. No me gustaba
nada, pero sabia que significaba el comienzo de la edad
adulta, asi que me tapé la nariz y lo tomé de un trago. Yo
también me atraganté, y eché parte del borgoia en Ia
alfombra de la sala, que sigue teniendo una mancha
fantasmagorica. No sé si llegd a perdonarme por aquello...

—No odia a su padre —dijo prot.
—éQué?
—Siempre ha culpado a su padre de sus propios errores. Y

para eso ha tenido que odiarle. Pero en realidad no le ha
odiado nunca. En el fondo le quiere.

—No sé quién le ha dicho todo eso, pero no sabe de qué
esta hablando.



Se encogid de hombros y se quedd callado. Pero después
de unos cuantos tragos mas (no volvid a atragantarse) siguid
insistiendo:

—Asi es como justifica el hecho de que haya desatendido
a sus hijos para tener mas tiempo para su trabajo, diciéndose
a si mismo que no quiere cometer los mismos errores que su
padre.

—Yo no he desatendido a mis hijos.

—Entonces épor qué no sabe que su hijo es adicto a la
cocaina?

—¢éComo? iQuién?

—El mas pequeno. «Chip.»

Habia notado algunas cosas —un cambio radical de
actitud, una reduccion constante de ingresos— que decidi no
tener en cuenta hasta que encontrara tiempo para
afrontarlas. Como la mayoria de los padres no queria
reconocer que mi hijo era drogadicto, y estaba posponiendo
el momento de la verdad. Pero lo que mas me dolia era tener
gue enterarme a través de uno de mis pacientes.

—¢Hay algo mas que quiera decirme?

—Si. Deje ya de una vez de torturar a su mujer y no cante

en la ducha.

—déPor qué?



—Porque lo hace fatal.

—Pensaré en ello. éQué mas?
—Russell tiene un cancer de colon.
—¢éComo lo sabe?

—Lo huelo en su aliento.
—¢Alguna otra cosa?

—Eso es todo. Por ahora.

Mientras daba vueltas a lo que acababa de decirme
tomamos unas cuantas copas mas en completo silencio, que
se rompio cuando alguien llamé a la puerta.

—Adelante —dije en voz alta.

Era Giselle, que venia de la biblioteca. Prot sonrid y la
saludo con la cabeza. Ella le agarrd la mano y le beso en |a
mejilla antes de acercarse a miy decirme al oido:

—Se llama Robert Porter. Eso es todo lo que hemos podido
averiguar.

Luego se acomodo en la silla de la esquina y yo le ofreci
una copa, que aceptd de buen grado. Durante un rato
charlamos los tres de temas intrascendentes. Prot se lo
estaba pasando en grande. Después de su cuarto whisky,
cuando comenzo a reirse por cualquier cosa, vociferé:

—iRobert Porter! i Puede oirme? jSabemos quién es!



Prot se quedod sorprendido, pero enseguida se dio cuenta
de lo que estaba haciendo vy, visiblemente afectado por el
alcohol, respondio con cierta dificultad:

—Sse lo he dicho muchas vecess. No quiere hablar.
—Inténtelo otra vez.

—Ya lo he hecho. Tiene que creerme. ¢Qué mass puedo
hacer?

—Puede quedarse —exclamo Giselle.

—No puedo —dijo con tristeza volviéndose lentamente
hacia ella—. Esss ahora o nunca.

—déPor qué?

—Como ya le he explicado al doctor bre... brewer, me me
esperan. La ventana esta abierta. Ssélo puedo volver el
diecisiete de agosto. A las 3.31 de la manana.

La dejé continuar. No podia hacerlo peor que yo.
—Pero aqui no se esta tan mal, é¢verdad que no?

Prot se quedd callado un momento con una expresion de
asombro y fastidio mientras intentaba encontrar las palabras
adecuadas para que ella le comprendiera. Por fin dijo:

—Se equivoca.

Giselle bajé la cabeza. Yo le servi otra copa y jugué mi
ultima baza.



—Prot, yo también quiero que se quede.
—déPor qué?

—Porque le necesitamos aqui.

—déPara qué?

—Cree que la Tierra no es un buen lugar. Pero puede
ayudarnos a mejorarlo.

—éComo?
—Bueno, por ejemplo, aqui en el hospital ha ayudado a
mucha gente. Y hay otros muchos seres a los que puede

ayudar si se queda. En la Tierra tenemos muchos problemas.
Todos le necesitamos.

—Pueden ayudarse a si mismos si lo desean de verdad.
—Robert le necesita. Su amigo le necesita.
—No es cierto. Ni siquiera me hace caso ya.

—Porque es un ser independiente con ideas propias. Pero
le gustaria que se quedara, lo sé.

—3iComo lo sabe?
—Pregunteselo.

Prot parecia desconcertado y cansado. Cerro los ojos y al
inclinar el vaso derramo parte de la bebida en la alfombra.
Cuando los volvio a abrir al cabo de un rato estaba
completamente sobrio.



—¢éQué le ha dicho?

—Que ya he perdido aqui bastante tiempo. Quiere que me
vaya y le deje en paz.

—¢éQueé le ocurrira cuando se vaya? ¢Ha pensado en ello?

—Eso depende de usted —respondid con su habitual
sonrisa burlona.

—Prot, por favor. Yo también quiero que se quede —dijo
Giselle con lagrimas en los ojos.

—Siempre puedo volver.
—déCuando?

—Pronto. Dentro de unos cinco afos. El tiempo pasa
volando.

—déCinco anos? —exclamé sorprendido—. Pensaba que
volveria mucho antes.

Prot me mird con una profunda tristeza.

—Debido a la naturaleza del tiempo... En fin, hay unos
convenios para los viajes espaciales. Intentaria explicarselo,
pero estoy muy cansado.

—LIéveme con usted —le suplico Giselle.
El la mird con una compasion indescriptible.
—Lo siento. Pero la proxima vez...

Ella se levanto y le abrazo.



—Prot —dije mientras vaciaba la botella de whisky en su
vaso y el de Giselle—. ¢Y si le dijese que K—PAX no existe?

—¢éQuién es ahora el loco? —respondid.

Cuando Jensen y Kowalski llevaron a prot a su habitacion,
donde durmid cinco horas seguidas, Giselle me conto lo que
habia averiguado sobre Robert Porter. No era mucho, pero
explicaba por qué no habiamos podido localizarle antes.
Después de revisar cientos de periddicos antiguos ella y su
amiga encontraron la esquela del padre de Robert, Gerald
Porter, y de ese modo se enterd de que vivian en Guelph,
Montana. Entonces se acordd de algo que habia descubierto
hace tiempo sobre un asesinato/suicidio que habia ocurrido
alli en agosto de 1985, y llamo al sheriff del condado donde
habia tenido lugar el incidente. Por lo visto no se llegd a
encontrar el cuerpo del suicida, pero debido a un error
burocratico se registré como un ahogamiento y no como una
desaparicion.

El hombre al que Robert maté habia asesinado a su mujer
y a su hija. La madre de Robert se fue del pueblo poco
después de la tragedia para vivir con su hermana en Alaska.
La policia no tenia la direccion. Giselle queria ir a Montana
para intentar averiguar déonde habia ido y para conseguir
fotografias de la mujer y la hija y cualquier tipo de
documento que pudiera resultarnos util. Le di un adelanto
para el viaje y le aseguré que le pagariamos todos los gastos.



—Me gustaria verle antes de irme —dijo.
—Es muy probable que esté durmiendo.
—Solo quiero mirarle unos minutos.

Lo entendi perfectamente. A mi también me gusta mirar a
Karen mientras duerme con la boca abierta haciendo ruiditos
con la garganta.

—No le deje marcharse hasta que la encuentre —me
suplicd mientras salia de mi despacho.

No recuerdo bien qué hice el resto del dia, aunque al
parecer me quedé dormido durante una reunion del comité.
Lo que si sé es que me pasé toda la noche dando vueltas y
pensando en prot, en Chip y en mi padre. Me sentia atrapado
en medio de ninguna parte esperando repetir los errores del
pasado unay otra vez sin poder evitarlo.

A la manana siguiente llamé Giselle desde Guelph. Me dijo
gue, efectivamente, una de las hermanas de Robert vivia en
Alaska, y la otra en Hawai. La familia de Sarah no tenia su
direccion, pero Giselle se habia puesto en contacto con un
amigo suyo que trabajaba en Northwest Airlines para
intentar averiguar donde habia ido la madre de Robert
cuando se marchd de Montana. También habia conseguido
fotografias y documentos escolares de él y de su mujer
gracias a la madre de Sarah y al director del instituto, que



habia pasado buena parte de la noche anterior revisando
con ella los archivos.

—Encuentre a su madre —le dije—. Pero antes de
continuar envie por fax todas las fotografias y el resto de las
Cosas.

—Deberian estar ya sobre su mesa.

Cancelé mi entrevista con el comité de personal. Yo era el
ultimo candidato para el cargo de director, y a Villers no le
hizo ninguna gracia.

Habia fotos de Robert desde parvulos hasta su graduacion,
con una leyenda en el anuario que decia «Todos los grandes
hombres estan muertos y yo no me siento bien», junto con
otras del equipo de lucha y varias de fiestas y excursiones.
Habia copias de su partida de nacimiento, su cartilla de
vacunacion, su expediente académico (sobresalientes vy
notables), una citacidon para el concurso del latin del condado
y su diploma. También habia fotografias de sus hermanas,
gue se habian graduado varios afios antes, y algunos datos
sobre ellas. Y una de Sarah, una rubia vivaracha vestida de
animadora en un partido de baloncesto. Por ultimo habia
una foto de toda la familia, muy sonriente, delante de su
nueva casa en el campo. Por la edad de la nifia debieron
sacarla poco antes de que ocurriera la tragedia. La senora
Trexler me trajo un café mientras la estaba mirando. Se la
ensené y le dije que eran su mujer y su hija, y que alguien las



habia matado. De repente se echd a llorar y salié corriendo.
Entonces pensé que se preocupaba por los pacientes mas de
lo que parecia. Mucho después, al ojear su ficha cuando iba
a jubilarse, me enteré de que a su hija la habian violado y
asesinado hacia cuarenta afnos.

Fui a comer a la segunda planta y estableci una norma: los
gatos no podian estar en la mesa. Me senté enfrente de la
senora Archer, que ahora comia siempre en el comedor.
Estaba flanqueada por prot y Chuck, que charlaban
animadamente con ella. Después de mirar a ambos lados con
indecision levantdé una cucharada de sopa, se la acerco a la
boca y de repente la sorbid haciendo un ruido que se oyo en
toda la planta. Luego cogido un pufado de crackersy los
desmenuzd con energia en su plato. Para cuando termind de
comer tenia toda la cara manchada de sopa.

—Siempre he querido hacerlo —dijo complacida.
—La proxima vez eructe —le dijo Chuck.

Me parecid que Bess esbozd una sonrisa, aunque es
posible que fuera una ilusién por mi parte.

Después de comer volvi a mi despacho y le dije a la sefiora
Trexler, que ya habia recuperado la compostura, que
cancelara todas las citas que tenia para ese dia. Mascullo
algo incomprensible sobre los médicos, pero accedid a
hacerlo. Después fui a buscar a prot.



Estaba en el saldn, rodeado de todos los pacientes y los
empleados de las dos primeras plantas. Incluso Russell, que
habia tenido una especie de revelacion después de
comprender que prot era el responsable de que Maria
hubiese decidido meterse a monja, estaba alli. Al verme
exclamo:

—El Maestro ha anunciado que se acerca el momento de
su partida.

—Todavia no, Russ —dije yo—. Antes tengo que hablar con
él. éNos disculpan, por favor?

Tuve que asegurarles que regresaria enseguida para acallar
un coro de protestas. Mientras ibamos hacia su habitacion
comenté:

—Harian cualquier cosa que les pidiera. ¢ A qué cree que se
debe?

—A que hablo con ellos de igual a igual. Es algo que los
médicos parecen incapaces de hacer. Yo les escucho de
verdad.

—Yo también les escucho.

—Usted les escucha de diferente manera. Le importan
menos sus problemas que los articulos y los libros que saca
de ellos. Por no hablar de su sueldo, que es demasiado alto.

En eso se equivocaba, pero no pensaba discutir sobre ese
asunto.



—Tiene parte de razon, pero debo tener esa actitud para
ayudarles.

—Y si lo cree asi entonces debe ser cierto, ¢no?
—De eso precisamente queria hablar con usted.

Era la primera vez que entraba en su habitacion desde que
habia desaparecido la vez anterior. Aparte de las libretas que
estaban extendidas sobre la mesa no habia muchas cosas
mas.

—Tengo algunas fotografias y unos documentos que
qguiero ensefarle —dije apartando su informe y abriendo mi
carpeta después de separar un par de fotos.

Mird sus fotografias y los certificados de nacimiento vy
graduacion.

—éiDe donde las ha sacado?

—Me las ha enviado Giselle. Las encontré en Guelph,
Montana. éReconoce al muchacho?

—Si. Es robert.
—No. Es usted.
—Me parece que ya hemos hablado de eso.

—Si, pero entonces no tenia ninguna prueba de que usted
y Robert fueran la misma persona.

—Y no lo somos.



—Entonces, icomo explica que se parezcan tanto?
—¢éPor qué son redondas las pompas de jabon?
—Lo que quiero decir es que son exactamente iguales.

—Ni mucho menos. El es mas delgado y tiene la piel mas
clara que yo. Mis ojos son sensibles a la luz, y los suyos no.
Somos tan diferentes como usted y su amigo Bill Siegel.

—No. Robert es usted. Usted es Robert. Los dos forman
parte del mismo ser.

—Se equivoca. Yo ni siquiera soy humano. Solo somos
amigos intimos. Si no fuera por mi él habria muerto.

—Como usted. Lo que le sucede a él le sucede también a
usted. ¢ Comprende lo que le digo?

—Es una hipodtesis interesante —comentd mientras
escribia algo en una de sus libretas.

—¢éRecuerda que me dijo que el universo iba a expandirse
y a contraerse una y otra vez para siempre?

—Naturalmente.

—También dijo que en el periodo de contraccion el tiempo
retrocederia, pero gue no nos dariamos cuenta porque sdlo
tendriamos recuerdos del pasado y no sabriamos nada del
futuro. ¢Se acuerda?

—Por supuesto.



—Pues lo mismo ocurre en este caso. Desde su perspectiva
Robert es otro individuo. Desde la mia es evidente que usted
y Robert son la misma persona.

—No ha comprendido bien el concepto. Da igual que el
tiempo avance o retroceda; la percepcién es la misma.

—éY?
—Por lo tanto da igual que tenga razén o no.
—Pero éreconoce que es posible que tenga razon?

—Lo haré si usted reconoce que es posible que yo venga
de K-PAX —dijo con una gran sonrisa.

Bajo su punto de vista no habia ninguna duda sobre su
origen. Con un poco mas de tiempo podria haberle
convencido de que no era cierto. Pero no habia mas tiempo.
Entonces saqué de mi bolsillo las fotografias de Sarah vy
Rebecca.

—¢Las reconoce?

Parecio sobresaltarse, pero sélo durante un instante.
—Son su mujer y su hija.

—¢Y ésta?

—Es una foto de sus padres.



—Giselle esta intentando localizar a su madre y a su
hermana en Alaska. Va a intentar traer aqui a su madre. Por
favor, prot, no se vaya hasta que hable con ella.

— ¢ Cuantas veces tengo que decirle que debo marcharme
a las 3.31 de la manana? No hay nada que pueda hacer al
respecto —replicod levantando los brazos.

—La traeremos en cuanto podamos.
Sin mirar el reloj afirma:

—Muy bien. Tienen exactamente doce horas y ocho
minutos.

Aquella noche Howie y Ernie dieron a prot una fiesta de
despedida en la sala de ocio con muchos regalos para su
amigo «alienigena», recuerdos de su visita a la Tierra: discos,
flores y todo tipo de frutas y verduras. La sefiora Archer tocé
unas melodias populares al piano acompafiada por Howie al
violin. Habia gatos por todas partes.

Chuck le dio una copia de Los viajes de Gulliver que habia
cogido de las estanterias de la sala de lectura. Entonces
recordé que prot me habia dicho que el cuento (de la Tierra)
gue mas le gustaba era El traje del emperador. Por cierto, sus
peliculas favoritas eran Ultimatum a la Tierra, 2001, ET,
Starman, El hombre de las estrellas y, por supuesto, Bambi.

Hubo muchos besos y abrazos, pero también detecté cierta
tension. Todos estaban nerviosos y emocionados. Por fin



Chuck preguntd quién iria con él. Con aquellos ojos bizcos no
estaba seguro si estaba mirando a prot o a mi. Pero prot
respondio:

—Sera el primero que se duerma.

Inmediatamente se pusieron en fila para darle el ultimo
abrazo, y después fueron corriendo a sus habitaciones y le
dejaron solo para que terminara su informe y se preparase
para el viaje. Todos intentaron desesperadamente quedarse
dormidos con imagenes de yorts en su cabeza.

Yo le dije que tenia algunas cosas que hacer, pero que
pasaria a despedirme antes de que se fuera. Luego me retiré
a mi despacho.

Hacia las once llamo Giselle, que habia conseguido la
direccion de la hermana de Robert en Alaska. Por desgracia
habia muerto en septiembre del ano anterior, y su madre se
habia ido a vivir con la otra hermana. Giselle habia intentado
ponerse en contacto con ella, pero sin éxito.

—Es demasiado tarde para llevarla a Nueva York a tiempo
—dijo—, pero si la encontramos podria [lamarle.

—Dése prisa —le dije.

Durante las tres horas siguientes intenté trabajar mientras
escuchaba Manon Lescaut en mi radiocasete. En el tercer
acto Manon y Des Grieux parten hacia el Nuevo Mundo, y al
oirlo comprendi por qué me gusta tanto la épera: en ella se



puede encontrar todo lo que los seres humanos son capaces
de sentir, toda la alegria y la tristeza de la vida, todas sus
experiencias y emociones.

Mi padre también debié haber sentido esto. Aun puedo
verle tumbado en el sofa de |la sala los domingos por la tarde
escuchando las retransmisiones del Metropolitan. Cbmo me
hubiese gustado que estuviera vivo para hablar con él de
musica, de sus nietos y del resto de las cosas que hacen que
la vida sea interesante y agradable. Intenté visualizar un
universo paralelo en el que no hubiera muerto y yo fuera un
famoso cantante de 6pera, y me imaginé cantando para él
algunas de sus arias favoritas mientras mi madre nos
preparaba una gran cena.

Debi quedarme dormido. Sofié que estaba en un lugar
desconocido donde el cielo purpura estaba lleno de lunas y
pajaros, y la tierra cubierta de arboles y florecillas verdes. A
mis pies habia un par de escarabajos enormes con ojos
humanoides, entre los que se deslizaba una serpiente, éo era
un gusano grande? A lo lejos veia campos de cereales rojos
y amarillos, y divisé varios elefantes pequenos y otros
animales que deambulaban por alli. Unas cuantas criaturas
con aspecto de chimpancés se perseguian por un bosque
cercano. Era todo tan hermoso que comencé a llorar. Pero lo
mas impresionante era el silencio. Habia tanta paz que pude



oir el suave tafido de unas campanas en la lejania. Parecia
gue estaban diciendo: «gene, gene, gene...».

Me desperté sobresaltado. El reloj estaba dando las tres.
Bajé a toda prisa a la habitacion de prot y le encontré en su
mesa escribiendo frenéticamente en su libreta. Al parecer
estaba intentando acabar el informe sobre la Tierra y sus
habitantes antes de partir hacia K—PAX, y por lo visto lo habia
dejado para el ultimo momento, como cualquier ser
humano. A su lado estaban sus frutas, un par de tallos de
brocoli, un tarro de crema de cacahuete, las redacciones y
otros recuerdos, todo ello bien empaquetado en una caja de
carton pequena. En la mesa, junto a sus libretas, habia una
linterna, un espejo de mano vy la lista de preguntas del doctor
Flynn. Los seis gatos de |la primera planta estaban dormidos
en la cama.

Le pregunté si le importaba que mirara las respuestas del
cuestionario. Sin dejar de escribir asintié con la cabeza y me
indicd que me sentara en la otra silla.

Algunas preguntas, como la de |la energia nuclear, las habia
dejado sin contestar por razones que me habia explicado en
varias entrevistas. En la uUltima le pedian una lista de todos
los planetas del universo que habia visitado, y él remitia a un
«Apéndice» donde figuraban un total de sesenta y cuatro.
Este inventario incluia una breve descripcion de esos
planetas y sus habitantes, asi como una serie de mapas



estelares. No era todo lo que esperaban el profesor Flynn y
sus colegas, incluido Steve, pero sin duda les mantendria
ocupados durante un tiempo.

Hacia las 3.10 dejo caer el lapicero, bostezdé y se estird
sonoramente como si acabara de terminar un trabajo
rutinario.

—déPuedo verlo?

—¢éPor qué no? Pero si quiere leerlo sera mejor que haga
una copia ahora mismo; es la Unica que tengo.

Llamé a uno de los enfermeros del turno de noche vy le dije
qgue buscase ayuda y usara todas las fotocopiadoras que
estuvieran disponibles. Salio apresuradamente agarrando
las libretas como si fueran huevos. Entonces se me ocurrio
gue podiamos retrasar el proceso, pero rechacé la idea al
darme cuenta de que podria empeorar las cosas.

Me imaginé que el informe seria una descripcion mas bien
negativa de la «visita» de prot a la Tierra, y le pregunté:

—déHay algo de nuestro planeta que le guste? Ademas de
la fruta, por supuesto.

—Claro —dijo con su habitual sonrisa—. Todo salvo la
gente. Con una o dos excepciones, naturalmente.

No quedaba mucho por decir. Le di las gracias por sus
interesantes conversaciones y por su éxito con algunos otros
pacientes. A su vez él me agradecid «todas las frutas



extraordinarias» que le habia ofrecido y me entrego el hilo
invisible. Yo simulé cogerlo.

—Siento que se vaya —dije estrechandole la mano aunque
lo que queria era abrazarle—. Yo también le debo mucho.

—Gracias. Echaré de menos este lugar. Tiene un gran
potencial.

En ese momento pensé gue se referia al hospital, pero sin
duda alguna estaba hablando de la Tierra.

El enfermero volvido corriendo con las fotocopias unos
minutos antes de la hora prevista, y yo le devolvi a prot las
notas originales, un poco revueltas pero intactas.

—Justo a tiempo —dijo—. Pero ahora tendra que salir de
la habitacion. Cualquier ser que haya a mi lado sera
arrastrado conmigo. Es mejor que se los lleve —afiadid
sefalando a los gatos.

Yo decidi seguirle la corriente. Al finy al cabo no habia nada
gue pudiera hacer. Eché de la cama a los gatos, que se
restregaron uno por uno contra sus piernas antes de huir
corriendo para buscar otro refugio.

—Adids, viajero Porter. Tenga cuidado con los aps.

—Adios no. Simplemente auf wiedersehen. No tardaré en
volver —dijo mirando al cielo—. Después de todo, K-PAX no
esta tan lejos.



Al salir de la habitacién dejé la puerta abierta. Ya habia
dado instrucciones al personal de enfermeria para que
estuviera alli por si acaso ocurria algo, y vi al doctor
Chakraborty en el pasillo con un carrito de primeros auxilios
gue contenia un respirador y todo lo necesario. Solo faltaban
un par de minutos para la partida de prot.

La ultima vez que le vi estaba sentado en su mesa
ordenando su informe y probando la linterna. Luego puso en
su regazo la caja con la fruta y los demas recuerdos, cogio el
espejo y se mird en él. En ese momento vino corriendo uno
de los guardias de seguridad y me dijo que tenia una llamada
urgente. jEra la madre de Robert! Y en ese mismo instante
llegd Chuck casi sin aliento con su vieja maleta diciendo que
gueria «subir a bordo». A pesar de todo este jaleo no aparté
los 0jos de prot mas de un par de segundos. Pero cuando me
di la vuelta para decirle lo de la llamada ya habia
desaparecido.

Entonces entramos todos rapidamente en la habitacion. El
unico rastro que habia de él eran sus gafas oscuras y una nota
gue decia: «Durante un tiempo no me haran falta.
Guardadmelas, por favor».

Guiado por el presentimiento de que prot se habia
escondido en el almacén cuando dijo que habia estado en
Canada, Groenlandia e Islandia, fuimos corriendo hacia alli.
La puerta estaba cerrada, y el guardia de seguridad tuvo



algunas dificultades para encontrar la llave. Esperamos
pacientemente —yo estaba seguro de que prot estaria
dentro— hasta que por fin consiguid abrir la puerta y
encontro el interruptor de la luz. Habia un montén de trastos
llenos de polvo como para abrir un museo, pero ni rastro de
prot. Tampoco estaba escondido en el salén de actos nien la
sala de conferencias, ni en ningun otro lugar donde
pensamos que podia haberse ocultado. A nadie se le ocurrid
mirar en las habitaciones de los otros pacientes.

Una de las enfermeras le encontré unas horas después,
inconsciente y en posicion fetal, en el suelo de la habitacién
de Bess. Sus ojos apenas se dilataban y tenia los musculos
agarrotados. Reconocilos sintomas inmediatamente —habia
otros dos pacientes como él en la tercera planta—: estaba en
un profundo estado catatonico. Prot se habia ido y Robert se
habia quedado. Habia previsto que ocurriria algo asi. Lo que
no me imaginaba es que ese mismo dia también iba a
desaparecer Bess.

Giselle encargd a un criptografo que conocia que tradujera
el informe, para lo cual se basdé en la version pax—o
de Hamlet que prot me habia dado. Se titulaba
«Observaciones preliminares de B-TIK (RX 4987165.233)» y
era una descripcion detallada de la historia natural de la
Tierra, sobre todo de los cambios mas recientes, que él
atribuia al crecimiento «cancerigeno» de la poblacion, al



consumo «irresponsable» de los recursos naturales y a la
superioridad «catastrofica» del hombre sobre el resto de las
especies que habitan en el planeta. Como tenia por
costumbre, habia escrito con mayusculas los nombres de |a
Tierra y otros planetas y con minusculas los de las personas.

También habia algunas sugerencias para «tratar» nuestras
«enfermedades» sociales: la eliminacion de las religiones, el
capital, el nacionalismo, la familia como unidad basica social
y educativa; es decir, todo lo que él creia que era negativo y,
paraddjicamente, las cosas a las que la gente suele dar mas
importancia. Sin estos «ajustes», decia, el «prondstico» no
era nada bueno. De hecho, sélo nos daba otra década para
hacer los cambios «necesarios». En caso contrario, concluia,
«la vida humana en el PLANETA TIERRA no sobrevivira mas
de un siglo». Sin embargo las ultimas cuatro palabras eran
alentadoras en cierto sentido: Oho minny blup kelsur (son
todavia unos nifios).



EPILOGO

La madre de Robert llegd con Giselle al dia siguiente y se
guedd hasta el fin de semana, pero él no parecio
reconocerla. Era una mujer encantadora, aunque estaba un
poco desconcertada por lo que le habia ocurrido a su hijo,
como todos nosotros, y no sabia nada de la existencia de
prot. Le dije que no era necesario que se quedara mas
tiempo, y le prometi que me pondria en contacto con ella si
habia algin cambio. La dejé en el aeropuerto de Newark
antes de salir hacia los Adirondacks con Chip, que reconocio
entre lagrimas su adiccion a la cocaina cuando le planteé el
asunto, para reunirme con Karen, Bill, su mujer y su hija.

Eso fué hace casi cinco anos. Me gustaria poder decir que
un buen dia, durante ese tiempo, Robert se levantdé y
preguntd si habia algo de fruta. Pero a pesar de nuestros



esfuerzos y una atencidn constante aun continda en un
profundo estado catatonico. Como l|la mayoria de los
catatonicos es muy probable que oiga todo lo que decimos,
pero es incapaz de responder, o se niega a hacerlo. Puede
gue con paciencia y amabilidad por nuestra parte acabe
recuperandose. Cosas mas raras han sucedido. Hemos
tenido algunos pacientes que se han «despertado» después
de «dormir» durante veinte anos. Mientras tanto, lo Unico
gue podemos hacer es esperar.

Giselle viene a visitarle casi todas las semanas, y solemos
comer juntos mientras hablamos de nuestras vidas. Ahora
esta buscando documentacion para escribir un libro sobre
los elevados indices de mortalidad infantil en Estados
Unidos. Su articulo sobre las enfermedades mentales en el
gue se menciona a prot y algunos otros pacientes aparecio
en un numero especial de Conundrum dedicado a la salud.
Como consecuencia de ese reportaje hemos recibido miles
de cartas de gente que nos pide mas informacion sobre K-
PAX; muchos de ellos quieren saber como se llega alli. Y un
productor de Hollywood ha solicitado nuestro permiso para
hacer una pelicula sobre la vida de Robert. No sé si saldra
algo de todo esto, pero, gracias a los esfuerzos de Giselle, la
informacion que nos dio la madre de Robert, mis
conversaciones con prot y la colaboracion de las autoridades
de Montana, ahora sabemos con bastante claridad qué



sucedid entre el dieciséis y el diecisiete de agosto de 1985.
En primer lugar he aqui algunos datos biograficos.

Robert Porter nacié en Guelph, Montana, en 1957. Poco
después su padre, que trabajaba en un matadero, se quedo
incapacitado cuando un novillo se desatd y cayo sobre él.
Con terribles dolores el resto de su vida, y sin poder soportar
la luz intensa, pasaba muchas horas con su hijo, un
muchacho feliz y lleno de energia al que le gustaban los
rompecabezas, los libros y los animales. Nunca se recuperdé
de sus heridas y fallecié cuando Robert tenia seis afios.

Su padre especulaba a menudo con la posibilidad de que
hubiera formas de vida en las estrellas, y Robert se inventd
un nuevo amigo de un planeta lejano donde la gente no
moria tan pronto. Durante algunos afios Robert sufrio varios
ataques de depresion, en los que llamaba a «prot» para que
le ayudara, pero nunca fue hospitalizado ni recibié ningun
tipo de tratamiento.

Su madre comenzo a trabajar en la cafeteria de la escuela,
donde no ganaba mucho, y la familia, que también incluia a
dos hermanas, tenia que hacer equilibrios para vivir. Los
lujos, como la fruta fresca, escaseaban. En sus ratos libres
iban a pasear por la orilla del rio y los bosques cercanos, y
asi es como Robert empezo a interesarse por la flora, la fauna
y la Naturaleza en general.



Era un buen estudiante, siempre dispuesto a echar una
mano a los demas. En otoiio de 1974, cuando estaba en el
ultimo curso del instituto, Robert recibié la medalla de
servicio a la comunidad del Guelph Rotary Club, y ese mismo
afno le nombraron capitan del equipo universitario de lucha.
En la primavera de 1975 le concedieron una beca de la
universidad estatal para estudiar biologia. Pero su novia,
Sarah Barnstable, se quedd embarazada, y Robert se sintid
obligado a casarse con ella y a buscar un empleo para
mantener a su nueva familia. Ironicamente, el unico trabajo
gue pudo encontrar fue el que habia matado a su padre doce
anos antes.

Para complicar aun mas las cosas su mujer era catolica, y el
matrimonio mixto estigmatizo a la pareja ante los ojos de los
habitantes del pueblo, entre los que apenas tenian amigos.
Este factor pudo influir en su decision de trasladarse a un
valle aislado a varios kildbmetros de distancia.

Una tarde de agosto de 1985, mientras Robert estaba
maceando novillos en el matadero, aparecio un intruso en
casa de los Porter. La madre y la hija estaban en el jardin
trasero refrescandose bajo el aspersor. El hombre, un
forastero al que habian arrestado y puesto en libertad en
numerosas ocasiones por varios delitos, entre ellos robo con
allanamiento de morada, robo de coches y abuso de
menores, entro en la casa por la puerta principal, que estaba



abierta, y observo a Sarah y a la pequefia Rebecca desde la
ventana de la cocina hasta que la nifa decidid entrar,
probablemente para ir al cuarto de bafo. Fue entonces
cuando el intruso la ataco. Al oir los gritos de su hija la madre
corrio hacia la casa, donde las dos fueron violadas vy
asesinadas a pesar de que Sarah le arafi6 en la cara y casi le
arranca una oreja.

Robert llegd a casa justo cuando el hombre salia. Cuando
vio al marido y padre de sus victimas volvid a entrar para
escapar por la puerta trasera. Al darse cuenta de que ocurria
algo Robert siguid al intruso corriendo, paso junto a los
cuerpos ensangrentados de su mujer y su hija que estaban
en el suelo de la cocina y salié al jardin, donde alcanzo al
asesino y, con la fuerza de un macero y la técnica de un
experto en la lucha, le partio el cuello. El aspersor seguia
encendido, y asi se quedo hasta que la policia lo apago al dia
siguiente.

Luego entrd de nuevo en su casa, llevd a su mujer y a su
hija a sus habitaciones, las tapd con mantas, lavd y seco sus
trajes de bano, limpid la sangre del suelo y, después de
despedirse por ultima vez, se dirigid hacia el rio, donde se
quito la ropa y se tiro al agua en un aparente intento de
suicidio. Aungue no encontraron su cuerpo la policia llego a
la conclusidon de que se habia ahogado, y el caso se cerrd
oficialmente.



La corriente debid arrastrarle a la orilla en algun punto rio
abajo, y en ese momento dejo de ser Robert para convertirse
en «prot» (posiblemente derivado de «Porter»), quien
deambuld por el pais durante cuatro anos y medio antes de
qgue le detuvieran en la terminal de autobuses de Nueva
York. Como vivio todo ese tiempo es un misterio, pero yo
sospecho que pasd muchas horas en bibliotecas publicas
estudiando la geografia y la lenguas de muchos paises del
mundo que nunca llegd a visitar. Es probable que también
durmiera alli, aunque no me imagino cOmo conseguia ropay
comida.

Pero éiquién era prot? ¢Y de donde habia sacado esa
extrana idea de un mundo sin gobierno, dinero, sexoy amor?
En mi opinidn esta personalidad secundaria era capaz de
utilizar zonas y funciones cerebrales a las que los demas no
podemos acceder, con la posible excepcion de los que
padecen el sindrome del sabio y algunos otros trastornos.
Con esa habilidad, debidé pasar gran parte de su tiempo
desarrollando su concepto de un mundo idilico en el que las
cosas que habian arruinado la vida de su «amigo» Robert no
podian ocurrir. Su vision de esa existencia utopica era tan
intensa que, con los anos, se imagind hasta los mas
pequenos detalles y llegd a crear un idioma propio. Incluso
adivind de algun modo las caracteristicas de sus soles y la
trayectoria de las estrellas mas cercanas, asi como las de



algunos otros planetas que aseguraba haber visitado (todos
los datos que le proporcionod al doctor Flynn eran correctos).

En su mundo imaginario los padres no se morian mientras
sus hijos eran pequenos. Prot solucioné este problema de
dos maneras: los ninos K-PAXianos apenas ven a sus padres
0 no saben quiénes son; y al mismo tiempo se sienten
aliviados al saber que viviran alrededor de mil anos.

Era un mundo sin sexo ni amor, esas necesidades humanas
gue pueden destruir vidas y carreras prometedoras. Y lo que
es mas importante: sin amor no puede haber pérdidas; sin
sexo no puede haber delitos sexuales. Era un mundo en el
gue ni siquiera habia agua, que se podria utilizar para regar
el césped con aspersores.

En este lugar idealizado tampoco habia dinero de ningun
tipo, cuya necesidad habia obligado a Robert a renunciar a la
universidad y a pasar el resto de su vida destruyendo a las
criaturas gue amaba en el mismo trabajo que habia matado
a su padre. Como consecuencia, en su planeta idilico no se
sacrificaba ni se explotaba a los animales.

Era un mundo sin Dios ni religiones. Por culpa de esas
creencias Sarah no habia usado anticonceptivos, y después
el «matrimonio mixto» habia sido marginado por la
comunidad. Sin religion no podian surgir ese tipo de
problemas. También es posible que pensara que lo que les



ocurrio a la mujer y la hija de Robert, asi como a su padre,
estaba en contra de la existencia de Dios.

Por ultimo, tenia que ser un mundo sin escuelas, sin paises,
sin gobiernos ni leyes, gue en opinion de prot no habian
servido de nada para resolver los problemas personales y
sociales de Robert. Ninguno de los seres de su planeta
imaginario se dejaban llevar por la ignorancia y la codicia
gue, bajo su punto de vista, dominaban a los seres humanos
de la Tierra.

Al principio no dejaba de preguntarme: si la situaciéon de
Robert era insoportable, épor qué no se fue con su mujer
embarazada a otra region del Estado o del pais para buscar
trabajo y evitar la intolerancia local? Fue Giselle, que
también procedia de un pueblo pequefo, quien me recordd
gue los jovenes de todo Estados Unidos, condicionados por
los vinculos familiares y las necesidades econdmicas,
aceptan empleos que aborrecen y se quedan en el mismo
lugar el resto de su vida, matando el tiempo libre con
cerveza, deportes y culebrones.

A pesar de esta triste perspectiva, es posible que sin la
tragedia que tuvo lugar entre el dieciséis y el diecisiete de
agosto de 1985 Robert hubiera sido feliz con su mujer y su
hija. Sin duda alguna tenian unos sélidos lazos familiares,
tanto entre ellos como con sus respectivas familias. Pero
aquel dia sucedio algo terrible que acabd de hundir a Robert.



Y llamé a su alter ego por ultima vez para que le ayudara a
superar ese horror indescriptible.

Pero esa vez prot no pudo curar las heridas, al menos no
enlaTierra, donde la violacidon y el asesinato tienen la misma
importancia que cualquier programa de television. En la
mente de prot, el Unico lugar donde se podian negar esos
crimenes era el mundo imaginario que él habia creado, en el
gue estaban excluidas la violencia y la muerte. Un hermoso
planeta llamado K-PAX, donde no existen ni la tristeza ni el
dolor.

Pasd los cinco anos siguientes intentando convencer a
Robert para que fuera alli con él. Pero éste, devastado por el
sufrimiento y la culpabilidad, se fue encerrando cada vez
mas en su propio mundo, al que ni siquiera prot tenia acceso.

Lo que no esta claro es por qué decidio «regresar» al cabo
de este tiempo, sobre todo teniendo en cuenta que sus
anteriores visitas habian sido bastante mas cortas. Quiza se
dio cuenta de que le costaria mucho convencer a Robert para
gue le acompanara y acabo descubriendo que ni siquiera el
plazo de cinco afos que se habia marcado seria suficiente.
En cualquier caso prot abandoné este mundo (a efectos
practicos) el dia previsto, y Robert continlia con nosotros en
la tercera planta.

Los empleados y los pacientes le llevan fruta todos los dias,
y hace poco yo traje un cachorro dalmata, que no se separa



de él excepto para salir al jardin, aunque no parece
importarle. Yo le hablo de los pacientes que han ido llegando
en los ultimos cinco anos, entre los que hay un nuevo
Jesucristo, al que Russell recibid en la segunda planta con un
«Hace tiempo, yo era tu». Al llegar a todos les hablan de la
«leyenda de K—PAX», que junto con el hilo invisible llena este
lugar de sonrisas y esperanza y hace que nuestro trabajo sea
un poco mas facil.

También le mantengo informado de las actividades de
Ernie y Howie, que salieron del hospital y ahora llevan una
vida muy productiva, Ernie como asesor de servicios sociales
y Howie como violinista en una orquesta de camara de
Nueva York. El primero, que nunca habia besado a una mujer
por miedo a contaminarse, esta ahora comprometido para
casarse. Ambos pasan por el IPM con frecuencia para
saludarme a mi, a Robert y a los demas pacientes, y Howie
ha tocado para nosotros en muchas ocasiones.

También le he hablado de la boda de Chuck y la sefora
Archer, que comparten una habitacion en la segunda planta.
No porque tengan que estar en esa seccion, sino porgue han
decidido esperar alli a que prot regrese. La senora Archer, a
quien ya nadie llama «la duquesa», parece mucho mas
joven, pero no sé si es por la boda o porque ha dejado de
fumar. Y de su decisién de «adoptar» a Maria, que esta en
un convento de Queens y es la novicia mas feliz del mundo.



Ya no tiene insomnio ni dolores de cabeza, y ninguna de sus
identidades secundarias ha vuelto a aparecer desde que
salié del hospital.

Russell viene a rezar con Robert todos los dias. Se ha
recuperado totalmente de la operacion en la que le
extirparon un tumor que tenia en el colon, y de momento no
parece que se vaya a reproducir.

Ed también esta bien. Apenas ha tenido arrebatos de
violencia desde que se marcho prot, y le hemos trasladado a
la segunda planta. Pasa la mayor parte del tiempo cuidando
las flores del jardin con La Belle.

Todos ellos esperan con paciencia a que prot regrese y les
lleve a K—PAX. Excepto Whacky, que hace poco se reconcilid
con su antigua novia cuando el marido de ésta volvio a la
carcel para pasar una larga temporada. Que yo sepa nadie le
ha hablado a Robert de esto, pero es posible que lo sepa,
como sin duda alguna lo habria sabido prot.

Quiza sepa también que la senora Trexler esta ya retirada.
Siguiendo mi consejo ha estado viendo a un psicoanalista, y
dice que nunca se habia sentido en paz consigo misma como
ahora.

Y que Betty McAllister se quedé embarazada poco después
de la partida de prot y ahora es madre de unos trillizos. Si él
tuvo algo que ver con esto no puedo decirlo.



Naturalmente, también le he contado que mi hija Abby,
ahora que los nifos van a la escuela, trabaja como editora en
una revista de Princeton llamadaAnimal Rights Forum; a prot
le habria gustado. Y que Jenny, que es residente de medicina
interna en Stanford, piensa quedarse en California para
trabajar con enfermos de SIDA en la zona de San Francisco.
Sus preferencias sexuales y su poca inclinacion a darnos
nietos no tienen ninguna importancia comparadas con su
dedicacion y su deseo de ayudar a los demas, y estoy muy
orgulloso de ella. Al igual que de Freddy, que ahora mismo
esta actuando en un musical de Broadway. Vive en
Greenwich Village con una bella bailarina, y ultimamente le
vemos mucho mas que cuando era piloto.

Pero de quien mas orgulloso estoy es de Will (ya no quiere
qgue le llamen «Chip»), gue esta interesado por la hija de Bill
y Eileen Siegel y la llama todos los dias, para deleite de Ia
compafiia telefonica. Le he traido al hospital un par de veces
para que vea lo que hace su padre para ganarse la vida, pero
cuando conocio a Giselle decididé que queria ser periodista.
Ahora estamos muy unidos, mucho mas de lo que estuve con
Fredy con las chicas. Eso, como tantas otras cosas, tengo que
agradecérselo a prot.

Y por supuesto presumo de mis dos nietos, que vienen a
vernos a menudo —Shasta esta encantada con ellos— y son
los nifios mas inteligentes y adorables que he conocido, con



la posible excepcidon de mis propios hijos. Me enorgullezco
de todos ellos.

El cargo de director se lo cedi a Klaus Villers. A pesar de que
ha reducido el numero de perros y gatos a seis por planta
esta haciendo un buen trabajo, sin duda mejor que yo.
Liberado de las tareas administrativas, el programa de radio
y otras obligaciones externas, ahora paso las horas de
trabajo con mis pacientes, y la mayor parte del tiempo libre
con mi familia. Ya no canto en la fiesta de Navidad del
hospital, pero mi mujer insiste en que siga haciéndolo en la
ducha; dice que si no canto no puede dormirse. Los dos
sabemos que no soy Pavarotti, pero yo sigo pensando que
me parezco a él, y eso es lo unico que importa.

Me gustaria poder decirle a Robert que Bess esta bien,
pero no ha aparecido, al igual que la linterna, el espejo, la
caja con los recuerdos... y no sabemos nada de su paradero.
Si ven a una guapa joven afroamericana sentada en el banco
de un parque abrazandose y acunandose, les ruego que la
ayuden si pueden y nos comuniquen donde esta.

Y por supuesto me gustaria poder decirle adonde se fue su
amigo prot. Le he puesto todas las cintas de nuestras
sesiones, pero no parece comprender nada. Le digo que
espere un poco mas, que prot prometio regresar. El escucha
sin parpadear, acurrucado en su cama como una crisalida.
Pero es posible que me entienda.



éVolvera prot alguna vez? ¢ COmo paso de su habitacion a
la de Bess delante de nuestras narices? ¢ Utilizé algun tipo de
hipnosis o una técnica similar desconocida para nosotros?
Nunca lo sabremos. Ojala pudiera hablar con él, aunque sea
un ratito, para preguntarle todo lo que no tuve ocasion de
plantearle entonces. Sigo pensando que nos podria haber
ensefiado muchas cosas, como el resto de los pacientes. Del
mismo modo que la solucion para muchos de nuestros
trastornos fisicos puede estar esperandonos en los bosques
tropicales, es posible que los remedios para nuestros males
sociales se encuentren en lo mas recondito de nuestra
mente. ¢Quién sabe lo que podriamos hacer si fuéramos
capaces de concentrarnos con la misma intensidad que prot
o si tuviéramos la fuerza de voluntad suficiente? Puede que,
como él, si quisiéramos podriamos ver la luz ultravioleta. O
volar. O dejar de ser «ninos» y crear un mundo mejor para
todos los habitantes de la TIERRA.

Quiza regrese algun dia. Segun sus calculos no tardara en
volver. Giselle, que ha estado esperandole pacientemente,
no tiene ninguna duda al respecto, como todos los pacientes
y la mayoria de los empleados, que guardan sus gafas
oscuras en la mesilla que hay junto a la cama de Robert. Y yo
salgo a veces por la noche para mirar el cielo, hacia la
constelacion Lira, y me pregunto...
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GLOSARIO

A: angstrom (medida de longitud equivalente a una
diezmillonésima de milimetro).

ABREACCION: liberacion de la tensidn emocional que se
produce al recordar una experiencia traumatica.

ADRO: cereal K—PAXiano.

AFASIA: incapacidad para hablar o comprender el lenguaje
hablado o escrito.

AGAPE: estrella de la constelacion Lira.

AIKIDO: técnica japonesa de autodefensa en la que se
derriba al adversario.

ANAMNESIS: evocacion de sucesos pasados.

AP: ser K-PAXiano, similar a un elefante pequeno.
BALNOK: arbol K-PAXiano de grandes hojas.

BROT: un orf (antecesor de los dremers).



C: velocidad de la luz (trescientos mil kildmetros por
segundo).

CONFABULACION: sustitucion de un hueco en la memoria
de una persona por algo que considera cierto.

COPROFAGIA: obsesion por los excrementos.

COREA: trastorno del sistema nervioso caracterizado por
temblores involuntarios.

DELIRIO: falsa creencia que se opone a cualquier
razonamiento o confrontacion con la realidad.

DRAK: cereal rojo con sabor a nueces.
DREMER: K-PAXiano de |a especie de prot.

ELECTROENCEFALOGRAMA: representacion grafica de la
actividad eléctrica del cerebro.

EM: ser K-PAXiano, parecido a una rana grande, que vive
en los arboles.

FLED: ser K-PAXiano.
FLOR: planeta habitado de la constelacion Leo.

HIPNOSIS: estado de trance en el que se recuerdan con
claridad sucesos pasados con una predisposicion mayor a la
sugestion externa.

HOM: insecto K—PAXiano.

JART: medida de distancia (equivalente a 350 metros).



K—-MON: unos de los dos soles de K—PAX (también llamado
Agape).

K—PAX: planeta de la constelacidon Lira.

K—RIL: uno de los soles de K—PAX (también llamado Satori).
KORM: ser K-PAXiano similar a un pajaro.

KREE: vegetal K-PAXiano similar a un puerro.

KROPIN: hongo similar a las trufas.

LIKA: vegetal K—PAXiano.

MANO: una dremer.

MOT: animal K-PAXiano parecido a una mofeta.

NARR: persona que duda.

NEUROLEPTICO: farmaco con propiedades antipsicdticas.
NOLL: planeta de la constelacion Leo.

ORF: antecesor de los dremers.

PARANOIA: trastorno mental caracterizado por una mania
persecutoria.

PATUSE: instrumento musical K—PAXiano, similar a la viola.
PROT: viajero.

RELDO: pueblo del planeta K-PAX.

RULI: ser K-PAXiano similar a una vaca.

SATORI: estrella de la constelacion Lira.



SINDROME DEL SABIO: trastorno caracterizado por unas
capacidades mentales extraordinarias, normalmente
asociadas con un bajo nivel de inteligencia general.

SINDROME DE TOURETTE: trastorno neuroldgico
caracterizado por tics nerviosos, y a veces por grunidos e
insultos.

SWON: un em.

TERAPIA ELECTROCONVULSIVA: tratamiento de choques
eléctricos que se utiliza en casos de depresion aguda.

TERSIPION: planeta de la constelacion Tauro.
THON: cereal K—=PAXiano.

TRASTORNO DE PERSONALIDAD MULTIPLE: disfuncidn
psicolégica caracterizada por la existencia de dos o mas
personalidades que pueden controlar el cuerpo en
momentos determinados.

TROD: ser K-PAXiano parecido a un chimpancé.

YORT: ciruela dulce.
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Trilogy, una edicion recopilatoria de los tres primeros libros
de K-PAX. El primer libro de la serie se adaptd al cine en
2001, protagonizada por Kevin Spacey vy Jeff Bridges.
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Wisconsin—Madison, donde estudiola replicacion del
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Actualmente, Brewer vive entre la ciudad de Nueva York y
Vermont con su esposa.
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