


  

 

 

 

Prot acaba de entrar como paciente en una de las 

instituciones para enfermos mentales de la ciudad de Nueva 

York. Su presencia en el centro está plenamente justificada: 

Prot afirma ser un alienígena proveniente del planeta K‒PAX, 

un planeta anarquista donde reina la armonía.  

 

Es su único rasgo peculiar, puesto que por lo demás, Prot 

es una persona cuerda, inteligente y de maneras agradables. 

Pacientes, celadores y médicos están encantados con su 

presencia. Prot parece tener un efecto positivo sobre los 

demás enfermos, y el planeta K‒PAX les parece un lugar 

extraordinario. Incluso los especialistas han empezado a 

dudar… ¿Y si K‒PAX existiese en algún lugar del universo? ¿Y 

si Prot pudiese indicarnos el camino? 
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PRÓLOGO 

 

En abril de 1990 recibí una llamada del doctor William 

Siegel, del Hospital Psiquiátrico de Long Island. Bill es un 

antiguo amigo y un distinguido colega, y en aquella ocasión 

la llamada era profesional. 

Estaba tratando a un paciente que llevaba varios meses en 

el hospital. El paciente era un varón blanco de unos treinta 

años que había sido detenido por la policía de Nueva York 

tras asaltar a un hombre en una terminal de autobuses del 

centro de Manhattan. Según el informe policial sus 

respuestas a las preguntas rutinarias no tenían sentido, y 

después de ficharle le llevaron al Hospital Bellevue para que 

le examinaran. 

Aunque estaba algo demacrado, en el examen médico no 

se le detectó ninguna enfermedad, su estado emocional era 

casi normal y tampoco presentaba síntomas de desequilibrio 



mental, afasia o alucinaciones acústicas. Sin embargo, tenía 

una fantasía un tanto extraña: creía que venía de otro 

planeta. Después de estar varios días en observación le 

trasladaron a Long Island, donde pasó los cuatro meses 

siguientes. 

Bill no podía hacer mucho por él. Aunque colaboró en las 

distintas fases del tratamiento, ni siquiera respondió a los 

antipsicóticos más fuertes. Al finalizar seguía convencido de 

que era un visitante de K‒PAX. Y lo que era peor, consiguió 

que otros muchos pacientes se creyeran esta fantasía. 

Incluso algunos miembros del personal comenzaron a 

escucharle. Sabiendo que el tema de los delirios siempre me 

había interesado, Bill me pidió que me ocupara del caso. 

No pudo haber llegado en peor momento. Como director 

en funciones del Instituto Psiquiátrico de Manhattan tenía ya 

más trabajo del que podía asumir, e incluso había reducido 

el número de pacientes desde comienzos de ese año. Pero el 

caso parecía interesante, y le debía a Bill un par de favores, 

así que le dije que me enviara una copia del expediente de 

aquel hombre. 

Cuando llegó yo seguía atareado con mis gestiones 

administrativas, y pasaron unos cuantos días hasta que lo 

encontré en mi mesa bajo un montón de documentos. 

Desalentado ante la perspectiva de aceptar a otro paciente, 

leí rápidamente el informe, que resumía una historia muy 



extraña. Aunque nuestro «alienígena» se expresaba con 

lucidez y se orientaba bien en el tiempo y en el espacio, era 

incapaz de aportar ningún dato fiable respecto a su origen y 

sus antecedentes. En definitiva, además de tener delirios 

sufría una amnesia total. Llamé a Bill y le pedí que hiciera los 

preparativos para trasladar a este hombre desconocido, que 

se llamaba a sí mismo «prot» —en minúsculas— a nuestro 

centro. 

Llegó la primera semana de mayo, y le programé una 

sesión preliminar para el miércoles nueve, a la hora en la que 

solía preparar las clases de «Principios de Psiquiatría» que 

impartía en la Universidad de Columbia. A partir de ese 

momento le vi una vez por semana durante varios meses, y 

en ese periodo llegué a tomarle un gran afecto, como se 

podrá apreciar en el siguiente relato. 

Aunque los resultados de aquellas sesiones han quedado 

reflejados en la literatura científica, decidí escribir esta 

historia personal porque creo que puede ser de interés para 

el público en general y, parafraseando al doctor Arieti, por lo 

que aprendí de mí mismo gracias a él. 

  



 

 

 

 

 

 

 

PRIMERA SESIÓN 

 

Cuando entró en mi consulta lo primero que pensé es que 

podía ser un deportista: un jugador de fútbol o un luchador. 

Era más bien bajo, corpulento y moreno. Tenía el pelo negro 

y espeso. Llevaba unos pantalones de pana azul cielo, una 

camisa vaquera y unos zapatos de lona. En las primeras 

sesiones no le vi los ojos; aunque la luz era relativamente 

suave siempre llevaba gafas oscuras. 

Cuando le pedí que se sentara, sin decir una palabra se 

acomodó en la silla de vinilo negro. Sus ademanes eran 

tranquilos y sus pasos ágiles y bien coordinados. Parecía 

relajado, así que les dije a los enfermeros que se retiraran. 

Abrí su expediente y anoté la fecha en una hoja amarilla. Él 

me observaba atentamente, esbozando una leve sonrisa. Le 

pregunté si se encontraba cómodo o necesitaba algo. Para 



mi sorpresa pidió una manzana. Su voz era suave y clara, sin 

ningún acento extranjero o regional perceptible. Llamé por 

teléfono a la enfermera jefe, Betty McAllister, y le pedí que 

mirara si había alguna en las cocinas del hospital. 

Mientras esperábamos revisé su historial médico. Según 

nuestro médico jefe, el doctor Chakraborty, la temperatura, 

el pulso, la tensión, el electrocardiograma y los valores 

sanguíneos eran normales. No tenía problemas dentales. El 

examen neurológico (coordinación, tono y reflejos 

musculares) también era normal, al igual que la 

discriminación espacial. No tenía problemas de agudeza 

visual o auditiva ni tampoco en sentir el frío y el calor, 

manipular objetos, describir imágenes o copiar cifras. 

Tampoco parecía tener dificultades para resolver problemas 

complejos. El paciente era inteligente, observador y lógico. 

Excepto por su peculiar delirio y la amnesia total, estaba 

sano como un roble. 

Betty entró con dos manzanas grandes en una bandeja. Me 

miró para pedir mi aprobación y cuando asentí con la cabeza 

se las ofreció al paciente. Al cogerlas exclamó: «¡Red 

Delicious. Mis favoritas!». Después de preguntarnos si 

queríamos probar, mordió un gran bocado ruidosamente. Le 

dije a mi ayudante que podía retirarse y observé cómo 

devoraba «prot» la fruta. Nunca había visto a nadie disfrutar 

tanto con algo. Se comió las dos manzanas enteras, incluidas 



las semillas. Cuando hubo terminado dijo: «Muchas gracias» 

y esperó a que yo comenzara, con las manos sobre las 

rodillas como un niño. 

Aunque las entrevistas psiquiátricas no se graban 

normalmente, en nuestro centro siempre lo hacemos con 

fines educativos y de investigación. Lo que sigue es la 

transcripción de esa primera sesión, en la que he incluido 

algunas observaciones personales. Como de costumbre en 

las entrevistas iniciales, mi intención era charlar con aquel 

hombre para conocerle y ganarme su confianza. 

—¿Puede decirme su nombre? 

—Sí —contestó. 

¿Reflejaba aquella respuesta su sentido del humor? 

—¿Cómo se llama? 

—Me llamo prot. 

—¿Es ése su nombre o su apellido? 

—Es mi nombre completo. 

—¿Sabe dónde está, señor prot? 

—Simplemente prot. Sí, claro. Estoy en el instituto 

psiquiátrico de manhattan. 

Más adelante descubrí que prot escribía con mayúsculas 

los nombres de los planetas y las estrellas, pero no los de 

personas, instituciones o países. Por razones de coherencia 



y para describir mejor el carácter de mi paciente, he 

adoptado esa convención en este relato. 

—Bien. ¿Sabe quién soy yo? 

—Parece un psiquiatra. 

—Así es. Soy el doctor Brewer. ¿Qué día es hoy? 

—¡Ah! Usted es el director en funciones. Miércoles. 

—¡Ajá! ¿De qué año? 

—1990. 

—¿Cuántos dedos le estoy mostrando? 

—Tres. 

—Muy bien. Dígame, señor… disculpe, prot, ¿sabe por qué 

está aquí? 

—Naturalmente. Creen que estoy loco. 

—Yo prefiero el término «enfermo». ¿Cree que está 

enfermo? 

—Tal vez sienta un poco de nostalgia. Echo de menos mi 

hogar. 

—¿Y dónde está su hogar? 

—En K‒PAX. 

—¿Kapacs? 

—Ka, guión, pe, a, equis. K‒PAX. 



—¿Con ka mayúscula? 

—Todo con mayúsculas. 

—Bien. K‒PAX. ¿Es una isla? 

Entonces sonrió al darse cuenta de que yo ya sabía que 

creía proceder de otro mundo. Pero dijo simplemente: 

—K‒PAX es un PLANETA. Pero no se preocupe; no voy a 

comérmelo. 

Yo también sonreí. 

—No estaba preocupado. ¿Dónde está K‒PAX? 

Lanzó un suspiro con aire indulgente y movió la cabeza de 

un lado a otro. 

—A unos siete mil años luz de aquí, en lo que para ustedes 

es la CONSTELACIÓN LIRA. 

—¿Cómo llegó a la Tierra? 

—Es difícil de explicar… 

En ese momento anoté en mi bloc que, aunque sólo 

llevaba cinco minutos con él, y a pesar de que tenía muchos 

años de experiencia, comenzaba a irritarme su actitud 

condescendiente. 

—Inténtelo —le dije. 

—Se trata de aprovechar la energía de la luz. Puede que le 

resulte difícil creerlo, pero se hace con espejos. 



Me dio la impresión de que me estaba tomando el pelo, 

pero tenía gracia, y contuve la risa. 

—¿Viaja a la velocidad de la luz? 

—¡Oh, no! Podemos viajar a una velocidad superior, varios 

múltiplos de c. Si no fuera así debería tener al menos siete 

mil años, ¿no cree? 

Hice un esfuerzo para sonreír. 

—Es muy interesante —comenté—, pero según Einstein no 

hay nada que pueda ir más rápido que la velocidad de la luz, 

que si no me equivoco es de trescientos mil kilómetros por 

segundo. 

—No interpreta bien a einstein. Lo que dijo fue que nada 

puede acelerar hasta alcanzar la velocidad de la luz porque 

su masa sería infinita. Einstein no dijo nada sobre los entes 

que viajan a esa velocidad o a una velocidad superior. 

—Pero si su masa es infinita cuando… 

Puso los pies sobre mi mesa y añadió: 

—En primer lugar, doctor brewer… ¿Puedo llamarle gene? 

Si eso fuese cierto también los protones tendrían una masa 

infinita. Y además, cuando los taquiones… 

—¿Taquiones? 

—Los entes que viajan a una velocidad superior a la de la 

luz se llaman taquiones. Puede comprobarlo. 



—Gracias. Lo haré —mi respuesta suena un poco brusca al 

escuchar la cinta—. Si le he entendido bien, no ha llegado a 

la Tierra en una nave espacial, sino en una especie de rayo 

de luz. 

—Podría decirlo de ese modo. 

—¿Cuánto ha tardado en llegar a la Tierra desde su 

planeta? 

—Nada. Verá, los taquiones viajan más rápidos que la luz, 

y por lo tanto retroceden en el tiempo. Naturalmente, el 

tiempo pasa para el viajero, que tiene más edad que al partir. 

—¿Y cuánto tiempo lleva en la Tierra? 

—Cuatro años y nueve meses. De acuerdo con sus cálculos, 

claro. 

—¿Según eso cuántos años tiene ahora de acuerdo con 

nuestros cálculos? 

—Trescientos treinta y siete. 

—¿Tiene trescientos treinta y siete años? 

—Sí. 

—Bien. Hábleme un poco de su vida, por favor. 

Aunque la historia de este hombre era increíble, en la 

práctica psiquiátrica se hace hablar a los pacientes 

amnésicos con la esperanza de obtener información sobre su 

identidad real. 



—¿Antes de llegar a la TIERRA o…? 

—Para empezar, dígame: ¿Por qué fue elegido para viajar 

a nuestro planeta? 

Entonces sonrió abiertamente. Aunque parecía una 

persona inocente, incluso ingenua, preferí ojear su ficha para 

no ver esa cara sonriente con gafas oscuras. 

—Elegido. Ése es un concepto humano. 

Al levantar la vista vi que se estaba rascando la barbilla y 

miraba al techo como si estuviera buscando las palabras 

adecuadas para explicar sus elevadas ideas a un ser inferior 

como yo. 

—Quería venir y aquí estoy. 

—¿Cualquiera que desee venir a la Tierra puede hacerlo? 

—Cualquiera de K‒PAX. Y de otros PLANETAS más, por 

supuesto. 

—¿Ha venido alguien con usted? 

—No. 

—¿Por qué quería venir a la Tierra? 

—Simple curiosidad. La TIERRA parece un lugar muy 

animado visto y oído desde el espacio. Y es un PLANETA de 

clase III‒B. 

—Que significa… 



—Que está en una fase inicial de evolución, con un futuro 

incierto. 

—Entiendo. ¿Y es la primera vez que viene a nuestro 

planeta? 

—¡Oh, no! He estado aquí muchas veces. 

—¿Cuándo fue la primera vez? 

—En 1963, según su calendario. 

—¿Y nos ha visitado alguien más de K‒PAX? 

—No. Yo soy el primero. 

—Me tranquiliza oírlo. 

—¿Por qué? 

—Digamos que produciría a mucha gente cierto grado de 

consternación. 

—¿Por qué? 

—Si no le importa, preferiría que hoy habláramos de usted. 

¿Está de acuerdo? 

—Como quiera. 

—Bien. ¿En qué otros lugares del universo ha estado? 

—He estado en sesenta y cuatro PLANETAS de nuestra 

GALAXIA. 

—¿Y en cuántos ha encontrado vida? 



—En todos. Los que están desiertos no me interesan. 

Aunque a algunos les fascinan las rocas, los fenómenos 

meteorológicos y… 

—¿Sesenta y cuatro planetas con vida inteligente? 

—Todo tipo de vida es inteligente. 

—¿Y en cuántos hay seres humanos como nosotros? 

—La TIERRA es el único con homo sapiens que he visitado 

hasta ahora. Pero sabemos que hay unos cuantos más. 

—¿Con vida inteligente? 

—No, con vida humana. Hay millones de PLANETAS que 

tienen vida. Pero no los hemos visitado todos. Es un cálculo 

aproximado. 

—¿Cuando habla en plural se refiere a los habitantes de K‒

PAX? 

—A los K‒PAXianos, los NOLLianos, los FLORíanos… 

—¿Son otras razas de su planeta? 

—No. Son habitantes de otros mundos. 

La mayoría de los pacientes que tienen delirios se sienten 

tan confusos que balbucean o tartamudean cuando intentan 

responder a las preguntas complejas con coherencia. Pero 

éste además de conocer una serie de temas misteriosos 

tenía la confianza suficiente para exponer lo que sabía de un 

modo convincente. Anoté en mi bloc que podía haber sido 



científico, tal vez físico o astrónomo, e hice otra anotación 

para determinar hasta dónde llegaban sus conocimientos en 

esas materias. De momento lo que me interesaba era 

averiguar algo sobre su vida anterior. 

—Vamos a retroceder un poco, si no le importa. ¿Podría 

hablarme de K‒PAX? 

—Desde luego. K‒PAX es un poco más grande que su 

PLANETA, más o menos como NEPTUNO. Es un mundo 

hermoso, como la TIERRA, con una gran variedad de colores. 

Pero K‒PAX es precioso sobre todo cuando K‒MON y K‒RIL 

están en conjunción. 

—¿Qué son K‒MON y K‒RIL? 

—Son nuestros dos SOLES. Ustedes los llaman AGAPE y 

SATORI. Uno de ellos es mucho más grande que el suyo, y el 

otro más pequeño, pero los dos están más lejos de nuestro 

PLANETA que el SOL del suyo. K‒MON es rojo y K‒RIL es azul. 

Pero debido a la complejidad de nuestro sistema orbital 

tenemos periodos más largos de luz y oscuridad que ustedes, 

y con menos variedad. Es decir, en K‒PAX la mayor parte del 

tiempo estamos en penumbra. Una de las primeras cosas 

que se notan al llegar a su MUNDO es la luminosidad que hay 

aquí. 

—¿Por eso lleva gafas oscuras? 

—Así es. 



—Me gustaría aclarar algo que ha mencionado antes. 

—Por supuesto. 

—Ha dicho que lleva en la Tierra cuatro años y varios 

meses. 

—Nueve. 

—Sí, nueve. Me gustaría saber dónde ha vivido durante ese 

tiempo. 

—En todas partes. 

—¿En todas partes? 

—He viajado por todo su MUNDO. 

—Ya veo. ¿Y dónde comenzó el viaje? 

—En zaire. 

—¿Por qué en zaire? Eso está en áfrica, ¿no? 

—En aquel momento estaba en línea recta con K‒PAX. 

—Ah. ¿Y cuánto tiempo estuvo allí? 

—Un par de semanas. Lo suficiente para conocer el país y 

los seres que lo habitan. Me gustó mucho, sobre todo los 

pájaros. 

—¿Qué idiomas se hablan en zaire? 

—¿Quiere decir humanos? 

—Sí. 



—Además de las cuatro lenguas oficiales y el francés, hay 

una gran cantidad de dialectos locales. 

—¿Puede decir algo en zaireño? En cualquier dialecto. 

—Claro. Mama kotta rampoon. 

—¿Qué significa eso? 

—Tu madre es un gorila. 

—Gracias. 

—De nada. 

—¿Y adonde fue después de zaire? 

—Por toda áfrica. Luego fui a europa, asia, australia, la 

antártida y por último a américa. 

—¿Cuántos países ha visitado? 

—Todos excepto el este de canada, groenlandia e islandia. 

Son mis últimas paradas. 

—¿Cuántos son todos? ¿Cien? 

—Cerca de doscientos por ahora, pero cada vez hay más. 

—¿Y habla todas las lenguas? 

—Lo suficiente para defenderme. 

—¿Cómo viaja? ¿No le paran en las fronteras? 

—Ya le he dicho que es difícil de explicar… 

—¿Con espejos? 



—Exactamente. 

—¿Cuánto tarda en ir de un país a otro a la velocidad de la 

luz o al múltiplo que utilice? 

—Nada. 

—¿Le gusta viajar a su padre? 

Al mencionar de repente a su padre prot vaciló un poco, 

pero no reaccionó de un modo extraño. 

—Supongo. A la mayoría de los K‒PAXianos les gusta. 

—¿Y viaja? ¿Qué tipo de trabajo tiene? 

—No trabaja. 

—¿Y su madre? 

—¿Qué quiere saber de ella? 

—¿Trabaja? 

—¿Por qué iba a hacerlo? 

—¿Entonces están los dos retirados? 

—¿Retirados de qué? 

—De lo que hicieran para ganarse la vida. ¿Cuántos años 

tienen? 

—Yo diría que se acercan a los setecientos. 

—Con esa edad, sin duda habrán dejado de trabajar. 

—Ninguno de los dos ha trabajado nunca. 



Al parecer el paciente consideraba a sus padres unos 

inútiles, y el tono de su respuesta me indujo a pensar que 

estaba resentido no sólo con su padre (algo común) sino 

también con su madre (poco frecuente en un hombre). 

Entonces añadió: 

—Nadie trabaja en K‒PAX. Ése es un concepto humano. 

—¿Nadie hace nada? 

—Claro que sí. Pero cuando usted hace lo que quiere hacer 

no lo considera un trabajo, ¿verdad que no? 

Lo dijo con una sonrisa burlona, pero decidí pasar por alto 

ese comentario. 

—Seguiremos hablando de sus padres en otro momento, 

¿de acuerdo? 

—¿Por qué no? 

—Bien. Hay otro par de cosas que me gustaría aclarar antes 

de continuar. 

—Usted dirá. 

—En primer lugar, ¿cómo explica que viniendo del espacio 

tenga el mismo aspecto que nosotros? 

—¿Por qué son redondas las pompas de jabón? 

—No lo sé. ¿Por qué? 



—Para ser una persona culta ignora muchas cosas, gene. 

Las pompas son redondas porque ésa es la configuración 

más eficaz energéticamente. De igual manera, muchos seres 

del UNIVERSO tienen un aspecto parecido al nuestro. 

—Entiendo. Antes ha dicho que la TIERRA parece un lugar 

muy animado visto y oído desde el espacio. ¿Qué ha querido 

decir exactamente? 

—Las ondas de las radios y las televisiones de la TIERRA se 

propagan en todas direcciones. Toda la GALAXIA ve y 

escucha lo que ustedes dicen y hacen. 

—Pero esas ondas viajan a la velocidad de la luz, ¿no es 

así? Es imposible que hayan llegado ya a K‒PAX. 

Volvió a suspirar, esta vez sonoramente. 

—Pero parte de la energía tiene una frecuencia más 

elevada, ¿no lo sabía? De hecho es este principio el que hace 

posible que la luz viaje. ¿Ha estudiado física? 

En ese momento me acordé de mi sufrido profesor de física 

del instituto, que durante años intentó meterme en la cabeza 

ese tipo de datos. También sentí la necesidad de fumar un 

cigarro, aunque hacía años que no fumaba. 

—Le creo, señ… prot. Una cosa más. ¿Por qué viaja solo por 

el universo? 

—¿No lo haría usted si pudiera? 



—Tal vez. No lo sé. Pero ¿por qué viaja solo? 

—¿Por eso cree que estoy loco? 

—En absoluto. Pero ¿no se ha sentido un poco solo todo 

este tiempo —cuatro años y ocho meses— en el espacio? 

—No. Y no he estado tanto tiempo en el espacio. 

Llevo aquí cuatro años y nueve meses. 

—¿Cuánto tiempo ha estado en el espacio? 

—Según sus cálculos unos siete meses, si eso es lo que 

quiere saber. 

—¿No ha sentido la necesidad de hablar con alguien 

durante todo ese tiempo? 

—No. 

¿Le desagrada todo el mundo al paciente?, anoté en mi 

bloc. 

—¿Qué ha hecho para mantenerse ocupado? 

—No lo entiende, gene —movió la cabeza de un lado a 

otro—. Aunque durante el viaje envejecí siete meses 

terrícolas, en realidad para mí apenas fueron como un 

instante. Verá, el tiempo se distorsiona a velocidades 

supralumínicas. En otras palabras… 

Aunque no fue muy correcto por mi parte, estaba 

demasiado irritado para dejarle que siguiera. 



—Hablando de tiempo, el nuestro se ha terminado por hoy. 

¿Le parece bien que continuemos la próxima semana? 

—Como quiera. 

—Bien. Llamaré a Kowalski y a Jensen para que le 

acompañen a su planta. 

—Conozco el camino. 

—Si no le importa prefiero llamarlos. Es un procedimiento 

de rutina. Estoy seguro de que lo comprende. 

—Perfectamente. 

—Bien. 

Los enfermeros llegaron enseguida y el paciente se fue con 

ellos, asintiendo con complacencia mientras salía. Entonces 

me di cuenta de que estaba sudando, y recuerdo que me 

levanté a mirar el termostato después de apagar la 

grabadora. 

Mientras rebobinaba la cinta copié las observaciones que 

había anotado en su ficha, mencionando que me 

desagradaba su actitud arrogante. Después guardé el 

borrador en otro archivo, que estaba lleno de documentos 

similares, y escuché parte de la cinta tras añadir un 

comentario sobre el hecho de que el paciente no tuviera 

ningún acento. Para mi sorpresa, al oír su voz suave no me 

resultó desagradable. Había sido su forma de comportarse… 



Entonces me di cuenta de que aquella sonrisa burlona y 

engreída me recordaba a mi padre. 

Mi padre era un hombre muy ocupado que trabajaba como 

médico en un pueblo pequeño. El único momento en que se 

relajaba —además de los domingos por la tarde, cuando se 

tumbaba en el sofá con los ojos cerrados para escuchar por 

la radio las óperas del Metropolitan—, era la hora de la cena, 

en la que se tomaba una copa de vino y nos contaba a mi 

madre y a mí, con su habitual tono directo, más de lo que 

queríamos saber sobre los casos de tiña y los infartos que 

había atendido ese día. Luego volvía al hospital o hacía unas 

cuantas visitas a domicilio. Si no encontraba una buena 

excusa me llevaba con él, suponiendo equivocadamente que 

me gustaban los olores nocivos, la sangre y los vómitos tanto 

como a él. Eran esa insensibilidad y esa arrogancia, que yo 

odiaba en mi padre, lo que me habían irritado tanto en mi 

primera entrevista con aquel hombre que se llamaba a sí 

mismo «prot». 

Como siempre que sucedía algo así, decidí mantener mi 

vida privada alejada de la consulta. 

Aquella noche, al volver a casa en el tren comencé a 

reflexionar, como muchas otras veces al iniciar un caso difícil 

o poco común, sobre la realidad y la mente humana. Mi 

nuevo paciente, Russell, el Jesucristo de nuestro centro, y 

miles de personas como él viven en un mundo propio que 



para ellos es tan real como el nuestro para nosotros. No es 

difícil de comprender, aunque pueda parecerlo. Es muy 

probable que en algún momento los lectores de este relato 

hayan llegado a estar absortos con una película o una novela, 

profundamente ensimismados en la experiencia. Los sueños 

parecen con frecuencia muy reales, como los sucesos que se 

recuerdan bajo hipnosis. ¿Quién puede decir en esos casos 

qué es la realidad? 

Es asombroso lo que algunos pacientes con trastornos 

mentales severos son capaces de hacer dentro de los límites 

de sus mundos fantásticos. Los sabios «idiotas» son uno de 

los casos más peculiares. Incapaces de adaptarse a la 

sociedad, se retiran a zonas recónditas de la mente 

inaccesibles para la mayoría de la gente, y realizan complejos 

ejercicios matemáticos o musicales que otros ni siquiera 

pueden imaginar. Aún desconocemos muchos aspectos de la 

mente humana: cómo aprende, cómo recuerda, cómo 

piensa. Si el cerebro de Einstein fuera trasplantado al cráneo 

de Wagner, ¿seguiría siendo Einstein ese individuo? Y si 

uniéramos la mitad del cerebro de Einstein con la mitad del 

de Wagner, ¿quién sería Einstein y quién Wagner? ¿O serían 

los dos una mezcla de ambos? De igual modo, en un caso de 

personalidad múltiple, ¿qué identidad define realmente a 

esa persona? ¿O es una persona diferente en diferentes 

momentos? ¿Somos todos diferentes personas en diferentes 

momentos? ¿Podría esto explicar nuestros cambios de 



«humor»? Cuando alguien habla consigo mismo, ¿con quién 

está hablando? ¿Han oído decir alguna vez a alguien: 

«Últimamente no soy el mismo» o «No eres el hombre con 

quien me casé»? ¿Y cómo se explica que un predicador 

fúndamentalista pueda tener una vida sexual clandestina? 

¿Tenemos todos un doctor Jekyll y un mister Hyde en nuestro 

interior? 

Anoté que debía profundizar un poco en la vida imaginaria 

de prot, en su planeta imaginario, con la esperanza de 

obtener algún dato sobre sus antecedentes —su 

procedencia, su ocupación, su nombre—, localizar a su 

familia y aliviar sus temores respecto a su salud y su paradero 

y descubrir la causa de su extraño comportamiento. Estaba 

empezando a sentir el hormigueo que siempre noto al 

comenzar un caso difícil, cuando aún están abiertas todas las 

posibilidades. ¿Quién era este hombre? ¿Qué tipo de ideas 

había en su mente? ¿Seríamos capaces de hacerle bajar a la 

Tierra? 

  



 

 

 

 

 

 

SEGUNDA SESIÓN 

 

Siempre he procurado que en mi consulta haya un 

ambiente agradable. Las paredes son de color pastel, con 

algunas acuarelas de paisajes, y la luz es suave e indirecta. 

No hay ningún diván. Mis pacientes y yo nos sentamos cara 

a cara en unas cómodas sillas, y el reloj está en la pared del 

fondo en un lugar discreto para que no puedan verlo. 

Antes de mi segunda entrevista con prot revisé la 

transcripción que había hecho Joyce Trexler de la sesión de 

la semana anterior. La señora Trexler lleva aquí muchos años, 

y todo el mundo sabe que es ella la que en realidad dirige el 

centro. «Está chiflado», comentó sin que yo le preguntara 

nada mientras dejaba la copia en mi mesa. 

Busqué «taquiones» en la enciclopedia y descubrí que, 

como había indicado él, son entes que viajan a una velocidad 

superior a la de la luz. Sin embargo, es un concepto 



meramente teórico, y no hay ninguna prueba de que existan 

realmente. También intenté comprobar si la frase en zaireño 

era correcta, pero no pude encontrar a nadie que conociera 

ninguno de los más de doscientos dialectos que se hablan en 

este país. Su historia parecía coherente, pero también 

planteaba muchas dudas. 

En la práctica del psicoanálisis el psiquiatra intenta 

acercarse al paciente, ganarse su confianza, aferrarse a los 

vínculos que aún tenga con la realidad. Pero este hombre no 

tenía ningún vínculo con la realidad. Sus supuestos viajes por 

el mundo podían ofrecer alguna pista, pero incluso eso era 

sospechoso; podía haber pasado mucho tiempo en una 

biblioteca, o haber visto documentales de viajes, por 

ejemplo. Mientras seguía buscando el modo de acceder a la 

mente de prot entró en mi consulta acompañado por los 

enfermeros. 

Llevaba los mismos pantalones de pana azules, las gafas 

oscuras y su habitual sonrisa. Pero esta vez su actitud no me 

molestó tanto; era mi problema, no el suyo. Antes de 

comenzar pidió unos plátanos y me ofreció uno a mí. Yo 

rechacé su oferta y esperé hasta que los hubo devorado, con 

piel y todo. 

—Sólo por su comida ha merecido la pena el viaje —

comentó. 



Hablamos de fruta unos minutos. Me recordó, por 

ejemplo, que su olor y sabor característicos se deben a la 

presencia de unas sustancias químicas llamadas ésteres. 

Luego hicimos un breve repaso de la entrevista anterior. 

Seguía manteniendo que llevaba en la Tierra cuatro años y 

nueve meses, que había viajado en un rayo de luz y todo lo 

demás. Esta vez me dijo que K‒PAX estaba rodeado por siete 

lunas de color púrpura. «Su planeta debe ser un lugar muy 

romántico», dije yo. Entonces hizo algo sorprendente, algo 

que ningún otro paciente había hecho jamás en los casi 

treinta años que llevaba practicando el psicoanálisis: sacó un 

lápiz y una libreta roja del bolsillo de su camisa y comenzó a 

tomar notas. Cuando le pregunté qué estaba escribiendo, 

respondió que quería incluir algo en su informe. Al 

preguntarle por la naturaleza de ese «informe» me dijo que 

tenía la costumbre de hacer una pequeña descripción de los 

lugares que visitaba y de los seres que encontraba por la 

galaxia. ¡Parecía que el paciente me estaba examinando a 

mí! No dejaba de tener gracia, y yo también sonreí. 

Puesto que no quería interferir de ningún modo en sus 

actividades no le obligué a que me mostrara lo que había 

escrito, aunque tenía mucha curiosidad, y decidí pedirle que 

me hablara de su infancia en «K‒PAX» (es decir, la Tierra). 



—La región en la que nací… Por cierto, en K‒PAX nacemos 

como ustedes, y el proceso es bastante similar, aunque… 

bueno, supongo que hablaremos de eso más adelante. 

—¿Por qué no ahora? 

Hizo una pequeña pausa, como si le hubiera sorprendido, 

pero enseguida se recuperó. Sin embargo, su sonrisa había 

desaparecido. 

—Como quiera. Nuestra anatomía es muy parecida a la 

suya, como sabrá por el examen médico. La fisiología 

también es similar, pero el proceso de reproducción es muy 

desagradable. 

—¿Por qué es desagradable? 

—Es un procedimiento muy doloroso. 

Ya tenemos un punto de partida, pensé: es muy posible 

que el señor «prot» tenga algún tipo de terror o disfunción 

sexual. Y decidí seguir esa pista. 

—¿Ese dolor está relacionado con el coito, con la 

eyaculación o simplemente con la erección? 

—Está asociado con el proceso en general. Mientras que 

estas actividades son agradables para los seres como 

ustedes, a nosotros nos ocurre todo lo contrario. Esto les 

sucede tanto a los hombres como a las mujeres de nuestra 

especie, y a la mayoría de los seres de la GALAXIA. 



—¿Puede comparar la sensación con algo que yo pueda 

comprender? ¿Es como un dolor de muelas o…? 

—Es como si nos pillaran los testículos en un torno, pero lo 

sentimos por todo el cuerpo. Verá, en K‒PAX el dolor es más 

general, y para empeorar las cosas suele ir acompañado de 

una especie de náusea y de un olor muy desagradable. Al 

llegar al climax es como si te dieran una patada en el 

estómago y te cayeras en un pozo de mierda de mot. 

—¿Ha dicho mierda de «mot»? ¿Qué es un «mot»? 

—Un animal parecido a su mofeta, pero mucho más 

pestilente. 

—Comprendo. 

En ese momento no pude contener la risa. Aquella imagen, 

con las gafas oscuras y la actitud seria que adoptó de 

repente… en fin, como se suele decir, había que estar allí 

para verlo. Entonces sonrió abiertamente, como si 

comprendiera cómo me había sonado a mí. Cuando conseguí 

recuperar la compostura le pregunté: 

—¿Y dice que también les ocurre a las mujeres? 

—Exactamente. Como puede imaginar, las mujeres de K‒

PAX no se esfuerzan mucho para llegar al orgasmo. 

—Si esa experiencia es tan terrible, ¿cómo se reproducen? 



—Como sus puercoespines, con mucho cuidado. No hace 

falta que le diga que no tenemos problemas de 

superpoblación. 

—¿Y por qué no recurren a la implantación quirúrgica? 

—Está desvirtuando la importancia del fenómeno. Debe 

tener en cuenta que nuestra expectativa de vida es de mil 

años, y por lo tanto no necesitamos tener muchos hijos. 

—Ya. Muy bien. Me gustaría volver a su infancia. ¿Puede 

decirme cómo eran sus padres? 

—Es un poco difícil de explicar. La vida en K‒PAX es muy 

diferente. Para que comprenda mi origen tengo que hablarle 

de nuestra evolución. 

En ese momento hizo una pausa, como si estuviera 

pensando si podría interesarme lo que tenía que decir. 

Entonces le animé a que prosiguiera. 

—Supongo que lo mejor es que comience por el principio. 

La vida en K‒PAX es mucho más antigua que la vida en la 

TIERRA, donde comenzó hace unos dos mil quinientos 

millones de años. El homo sapiens lleva en su PLANETA sólo 

unas decenas de miles de años, milenio más o menos. En K‒

PAX la vida comenzó hace nueve mil millones de años, 

cuando su MUNDO era aún una difusa masa gaseosa. Y 

nuestra especie ha existido desde hace cinco billones de 

años, muchísimo más tiempo que sus bacterias. Además, la 



evolución ha seguido un curso diferente. En nuestro 

PLANETA hay muy poca agua —no tenemos ni mares, ni ríos, 

ni lagos—, así que la vida comenzó en la tierra o, para ser 

precisos, bajo tierra. Mientras que su especie se desarrolló a 

partir de los peces, nuestros antepasados se parecían a sus 

gusanos. 

—Pero al evolucionar adoptaron un aspecto similar al 

nuestro. 

—Creo que eso se lo expliqué el otro día. Si quiere revisar 

sus notas… 

—Todo esto es muy interesante, prot, pero ¿qué tiene que 

ver la paleontología con su infancia? 

—Todo, como en la TIERRA. 

—¿Le parece bien que sigamos con su infancia y que 

volvamos a este tema si tengo alguna duda al respecto? 

—Claro —dijo después de anotar algo en su libreta. 

—Muy bien. Primero vamos a hablar de algunas cuestiones 

básicas. Por ejemplo, ¿ve mucho a sus padres? ¿Viven sus 

abuelos? ¿Tiene hermanos? 

—Gene, gene. No ha entendido nada. En K‒PAX las cosas 

no son como en la TIERRA. Nosotros no tenemos «familias». 

El concepto de «familia» no es aplicable en nuestro 

PLANETA, ni en muchos otros. A los niños les educa todo el 



mundo, no sus padres biológicos. Circulan entre nosotros 

aprendiendo de uno y de otro. 

—Entonces, ¿se podría decir que de niño no tuvo un hogar 

estable? 

—Eso es. Ahora lo ha comprendido. 

—En otras palabras, no conoció a sus padres. 

—Tuve miles de padres. 

Anoté que el hecho de que prot negara a sus padres 

confirmaba mis sospechas de que odiaba a uno de ellos o a 

ambos, posiblemente porque sufrió abusos o porque le 

abandonaron. 

—¿Tuvo una infancia feliz? 

—Muy feliz. 

—¿Recuerda si tuvo alguna experiencia desagradable? 

Prot cerró los ojos como cuando intentaba concentrarse o 

recordar algo. 

—Yo diría que no. Nada fuera de lo común. Me derribó un 

ap un par de veces y me salpicó un mot una o dos veces. Y 

tuve algo así como su sarampión y sus paperas. Ese tipo de 

cosas. 

—¿Un «ap»? 

—Una especie de elefante pequeño. 



—¿Dónde ocurrió eso? 

—En K‒PAX. 

—Sí, pero ¿en qué país? 

—En K‒PAX no hay países. 

—¿Andan los elefantes sueltos por ahí? 

—Todos los animales andan sueltos. No tenemos zoos. 

—¿Y son peligrosos? 

—Sólo si les atacan. 

—¿Tiene una mujer en K‒PAX esperando a que regrese? 

El objetivo de esta pregunta era determinar el efecto de 

una palabra clave en el estado de ánimo del paciente. Se 

movió un poco en su silla, pero no perdió la calma. 

—En K‒PAX no hay matrimonios, ni maridos, ni mujeres, ni 

familias. ¿Lo entiende? Para ser más precisos, toda la 

población es una gran familia. 

—¿Tiene hijos biológicos? 

—No. 

Hay muchas razones por las que una persona decide no 

tener hijos. Una de ellas son los malos tratos o el odio que 

siente hacia sus padres. 

—Sigamos con sus padres. ¿Los ve con frecuencia? 



Suspiró como si se sintiera frustrado. 

—No. 

—¿Les quiere? 

—¿Sigue pegando a su mujer? 

—No le comprendo. 

—Formula sus preguntas desde la perspectiva de un 

terrícola. Pero en K‒PAX no tendrían sentido. 

—Señor prot… 

—Simplemente prot. 

—Vamos a establecer unas pautas básicas para estas 

sesiones. Estoy seguro de que podrá perdonarme si formulo 

las preguntas desde la perspectiva de un terrícola, puesto 

que eso es lo que soy. No podría formularlas en términos K‒

PAXianos aunque quisiera porque no conozco su forma de 

vida. Voy a pedirle que tenga paciencia en ese sentido. Por 

favor, intente responder a las preguntas lo mejor que pueda, 

utilizando expresiones terrícolas, que parece conocer bien, 

siempre que sea posible. ¿Le parece justo dadas las 

circunstancias? 

—Me alegra que diga eso. Quizá podamos aprender el uno 

del otro. 



—Si usted se alegra yo también me alegro. Ahora, si está 

preparado, hábleme un poco más de sus padres. Por 

ejemplo, ¿sabe quiénes son? ¿Los ha visto alguna vez? 

—Conozco a mi madre, pero no me he tropezado aún con 

mi padre. 

¡Es a su padre a quien odia! 

—¿Tropezado? 

—K‒PAX es muy grande. 

—Pero… 

—Y si me he encontrado con él nadie me ha hablado de 

nuestra relación biológica. 

—¿Hay mucha gente en su planeta que no sepa quiénes 

son sus padres? 

Captó enseguida el doble sentido de la pregunta y sonrió. 

—La mayoría. Aunque eso no tiene importancia. 

—Pero usted conoce a su madre. 

—Una simple coincidencia. Un conocido mencionó por 

casualidad nuestra relación biológica. 

—Eso es difícil de entender para un terrícola. ¿Podría 

explicarme por qué las «relaciones biológicas» no son 

importantes para ustedes? 

—¿Por qué iban a serlo? 



—Porque… Si no le importa yo haré las preguntas y usted 

me contesta, ¿de acuerdo? 

—A veces una pregunta es la mejor respuesta. 

—Me imagino que no sabe cuántos hermanos tiene. 

—En K‒PAX todos somos hermanos. 

—Quiero decir hermanos biológicos. 

—Me sorprendería que hubiera alguno. Casi nadie tiene 

más de un hijo, por las razones que ya le he explicado antes. 

—¿No hay presiones sociales o incentivos 

gubernamentales para que su especie no desaparezca? 

—En K‒PAX no hay gobierno. 

—¿Es una anarquía? 

—Podría definirlo así. 

—Entonces, ¿quién construye las carreteras y los 

hospitales? ¿Quién dirige las escuelas? 

—No es tan difícil de entender, gene. En K‒PAX cada uno 

hace lo que tiene que hacer. 

—¿Y si nadie se da cuenta de que hay que hacer algo? ¿Y si 

alguien se niega a hacerlo? ¿Qué pasa si una persona decide 

no hacer nada? 

—Eso no ocurre en K‒PAX. 

—¿Nunca? 



—¿Para qué íbamos a hacerlo? 

—Por ejemplo, para expresar su insatisfacción por los 

sueldos que les pagan. 

—En K‒PAX no tenemos «sueldos». Ni dinero de ningún 

tipo. 

Anoté ese detalle. 

—¿No tienen dinero? ¿Y con qué hacen los trueques? 

—No hacemos «trueques». Doctor, debería aprender a 

escuchar a sus pacientes. Se lo acabo de decir: si hay que 

hacer algo lo hacemos. Si alguien necesita algo que tenemos 

se lo damos. Con este sistema se evitan muchos problemas, 

y ha funcionado muy bien en nuestro PLANETA durante 

varios millones de años. 

—Bien. ¿Qué tamaño tiene su planeta? 

—Es más o menos como NEPTUNO. Esto también lo 

encontrará en la transcripción de la primera entrevista. 

—Gracias. ¿Y cuántos habitantes tiene? 

—De mi especie hay unos quince millones, si se refiere a 

eso. Pero además de nosotros hay muchos otros seres. 

—¿Qué tipo de seres? 

—Una gran variedad de criaturas. Algunas de ellas se 

parecen a los animales de la TIERRA. 



—¿Esos animales son domésticos o salvajes? 

—Nosotros no domesticamos a ningún ser. 

—¿No crían animales para comer? 

—En K‒PAX nadie «cría» a otros seres, y mucho menos 

para comer. No somos caníbales. 

De pronto detecté un inexplicable tono de ira en su 

respuesta. ¿A qué se debía? 

—Permítame que aclare un par de cosas sobre su infancia. 

Según he entendido, usted creció con varios padres 

adoptivos, ¿no es así? 

—No exactamente. 

—¿Quién se ocupaba de usted? ¿Quién le metía en la cama 

por la noche? 

—En K‒PAX nadie nos «mete en la cama». Cuando 

tenemos sueño dormimos. Y cuando tenemos hambre 

comemos —dijo con tono exasperado. 

—¿Quién le daba de comer? 

—Nadie. Siempre hay comida a mano. 

—¿A qué edad comenzó a ir a la escuela? 

—En K‒PAX no hay escuelas. 

—No me sorprende. Pero usted es una persona educada. 



—Yo no soy una «persona». Soy un ser. Todos los K‒

PAXianos son educados. Pero la educación no se recibe en 

las escuelas. La educación se basa en el deseo de aprender. 

Sin ese deseo ninguna de las escuelas del UNIVERSO sirve 

para nada. 

—Pero ¿cómo se formó? ¿Hay maestros? 

—En K‒PAX todos somos maestros. Si tenemos alguna 

duda se la planteamos a cualquiera que esté cerca. Y por 

supuesto hay bibliotecas. 

—¿Quién se encarga de las bibliotecas? 

—Gene, gene. Nadie. Todo el mundo. 

—¿Podríamos reconocer los terrícolas esas bibliotecas? 

—Probablemente. En ellas hay libros, pero también 

muchas otras cosas. Cosas que no sería capaz de reconocer 

ni comprender. 

—¿Dónde están esas bibliotecas? ¿Hay una en cada 

ciudad? 

—Sí, pero nuestras «ciudades» son más bien lo que 

ustedes llaman «pueblos». No tenemos grandes metrópolis 

como ésta. 

—¿Tiene K‒PAX una capital? 

—No. 



—¿Cómo van de un pueblo a otro? ¿Hay trenes, coches o 

aviones? 

Entonces lanzó un profundo suspiro, murmuró algo en una 

lengua incomprensible (que más tarde identificó como 

«pax‒o»), y anotó otra observación en su libreta. 

—Eso ya se lo he explicado, gene. Vamos de un lugar a otro 

con la energía de la luz. ¿Por qué le resulta tan difícil de 

comprender? ¿Es un concepto demasiado simple para 

usted? 

Puesto que ya habíamos hablado del tema, y el tiempo se 

estaba acabando, no quise entrar en ese asunto de nuevo. 

—Una última pregunta. Ha dicho que tuvo una infancia 

feliz. ¿Jugaba con otros niños? 

—Poco. Como le comentaba antes hay muy pocos niños en 

K‒PAX. Además, en nuestro PLANETA no hay una distinción 

entre «juego» y «trabajo». En la TIERRA animan a los niños a 

jugar a todas horas porque creen que deben seguir siendo 

inocentes el máximo tiempo posible, al parecer porque la 

edad adulta no es nada agradable. En K‒PAX los niños y los 

adultos participan en las mismas cosas. En nuestro PLANETA 

la vida es interesante y divertida. No necesitamos juegos 

estúpidos, culebrones, fútbol, alcohol ni drogas para 

evadirnos. ¿Que si fui feliz de niño? Desde luego. Y también 

soy feliz como adulto. 



No sabía si debía alegrarme al oír aquella animada 

respuesta. Por un lado prot parecía estar contento con su 

mundo imaginario. Por otro, era obvio que negaba a su 

familia, su experiencia escolar, su infancia, e incluso su país. 

Todos los aspectos de su vida, que debía de haber sido 

terrible. Sentí una gran lástima por este hombre. 

Concluí la entrevista con una pregunta sobre su «pueblo 

natal», pero tampoco con esto llegué a ninguna parte. Por lo 

visto los K‒PAXianos van de un lado a otro como nómadas. 

Después le dije que podía volver a su planta. Me dejó tan 

sorprendido al negar todo lo humano que se me olvidó 

llamar a los enfermeros para que le acompañaran. 

Cuando se fue pasé a la oficina contigua y revisé una vez 

más su ficha. Nunca me había encontrado con un caso como 

éste en el que no supiera por dónde empezar. En treinta años 

sólo había tenido un paciente con características similares, 

también amnésico. Uno de mis alumnos consiguió desvelar 

su verdadera identidad profundizando en el interés que 

mostraba por los deportes, pero tardó un par de años. 

Anoté en el expediente los datos que tenía de momento: 

1. Odia a sus padres. ¿Abusaban de él? 

2. Odia su trabajo, el gobierno y puede que la sociedad en 

general. ¿Ha podido tener algún problema legal que le ha 

llevado a pensar que el mundo es injusto? 



3. ¿Sucedió algo hace cuatro o cinco años que 

desencadenara estos odios aparentes? 

4. El paciente tiene una acusada inmadurez sexual. 

Mientras repasaba estas notas me acordé de algo que mi 

colega Klaus Villers me había dicho en más de una ocasión: 

los casos extraordinarios exigen medidas extraordinarias. 

Pensé en los raros ejemplos de pacientes con delirios y una 

inteligencia excepcional a los que se había logrado 

convencer de que su identidad no era real. El más famoso es 

el de un cómico que accedió a tratar a un paciente de este 

tipo, al que curó de un modo milagroso (pero después de 

montar con él una comedia). Si pudiera demostrarle a prot 

que era un ser humano normal y no un visitante de otro 

planeta… 

Decidí hacer un estudio físico y mental más minucioso. 

Entre otras cosas quería comprobar si era sensible a la luz, 

como él afirmaba. También quería realizar un test de aptitud 

y determinar el alcance de sus conocimientos, sobre todo en 

los campos de la física y la astronomía. Cuanto más 

supiéramos acerca de su pasado más fácil sería averiguar 

quién era realmente. 

Cuando estaba en el instituto mi orientador académico me 

aconsejó que me matriculara en un curso de física que había 

en el programa. Enseguida me di cuenta de que no tenía 

aptitudes para esa materia, pero la experiencia me sirvió 



para respetar aún más a los que eran capaces de dominarla, 

entre ellos mi futura mujer. 

Karen fue mi vecina de al lado desde el día que nació, y 

jugábamos juntos a todas horas. Cuando salía de casa por las 

mañanas siempre estaba en el jardín, sonriente y dispuesta 

para cualquier cosa. Todavía me acuerdo de nuestro primer 

día de escuela, de que me sentaba detrás de ella para oler su 

pelo y de cuando volvíamos a casa en otoño mientras 

quemaban las hojas. A esa edad aún no éramos novios, no 

hasta que cumplimos doce años, cuando murió mi padre. 

Sucedió por la noche. Mi madre vino a levantarme con la 

esperanza de que yo pudiera hacer algo. Cuando fui 

corriendo a su habitación le encontré tumbado boca arriba, 

desnudo, sudando, con el pijama en el suelo al lado de la 

cama. Todavía respiraba, pero tenía la cara pálida. Había 

pasado en su consulta y en el hospital el tiempo suficiente 

para sospechar lo que había ocurrido y para darme cuenta 

de la gravedad de la situación. Si me hubiera enseñado a dar 

masajes cardiacos podría haberle ayudado, pero entonces 

no se practicaba mucho la resucitación cardiopulmonar y no 

pude hacer nada excepto ver cómo exhalaba el último 

suspiro. Como es lógico le dije a mi madre que llamara a una 

ambulancia, pero para cuando llegó era demasiado tarde. 

Mientras tanto observé su cuerpo fascinado y horrorizado: 

las manos y los pies grisáceos, las rodillas nudosas, los 



genitales grandes y oscuros. Mi madre volvió corriendo justo 

cuando le estaba tapando con la sábana. No hizo falta que le 

dijera nada. Sabía muy bien qué había ocurrido. 

Después me quedé profundamente conmocionado. No 

porque le quisiera, sino por todo lo contrario. De hecho, casi 

había deseado que muriera para no tener que ser médico 

como él. Irónicamente, me sentía tan culpable que juré 

dedicarme a la medicina de todos modos. 

En el funeral Karen se sentó a mi lado y me cogió la mano 

sin que nadie dijera nada. Parecía comprender 

perfectamente por lo que estaba pasando. Yo también le 

apreté la mano. Era muy suave y cálida. No dejé de sentirme 

culpable, pero agarrado a su mano me sentía capaz de seguir 

adelante. No la he soltado desde entonces. 

El viernes de aquella semana vino a visitarnos un inspector 

del Departamento de Sanidad. Su trabajo consiste en revisar 

nuestras instalaciones periódicamente, comprobar si los 

pacientes están bien atendidos y alimentados, si las cañerías 

funcionan… Aunque había estado aquí muchas veces 

recorrimos con él el circuito habitual: la cocina, el comedor, 

la lavandería, las calderas, el almacén, los jardines, la sala de 

ocio y ejercicio, la sala de relajación, las instalaciones 

médicas y por último las habitaciones. 

En la sala de ocio encontramos a prot jugando a las cartas 

con otros dos pacientes. Me pareció un poco raro porque 



uno de ellos, a quien llamaré Ernie, casi siempre está solo o 

charlando en voz baja con Russell, nuestro capellán 

extraoficial. El otro, Howie, suele estar demasiado ocupado 

para hablar con nadie (el síndrome del conejo blanco). Ernie 

y Howie llevan aquí muchos años, comparten habitación y 

sus casos son muy difíciles. 

A Ernie, como a la mayoría de la gente, le da miedo la 

muerte. Sin embargo, él es incapaz de pensar en otra cosa. 

Se toma el pulso y la temperatura con regularidad. Insiste en 

llevar una mascarilla y guantes de goma a todas horas, y 

siempre anda por ahí con un estetoscopio y un termómetro. 

Se ducha varias veces al día, pide ropa limpia para cambiarse 

y rechaza cualquier prenda que tenga una mínima mancha. 

Se lo consentimos porque de otro modo no se pondría nada. 

La comida es un serio problema para Ernie por varias 

razones. En primer lugar, porque tiene miedo de morir 

envenenado y no consume nada que no esté bien cocido y 

llegue a la mesa hirviendo. Además, sólo come cosas 

trituradas o cortadas en trocitos pequeños para no ahogarse. 

Y por último está la cuestión de los aditivos y los 

conservantes. No come carne ni aves, y sospecha incluso de 

las frutas y las verduras frescas. 

Sin duda alguna nada de esto es excepcional, y en todos los 

centros psiquiátricos hay un Ernie o dos. Lo que hace que 

Ernie sea diferente es que extrema las precauciones aún más 



que la mayoría de los necrófobos. Por ejemplo, no puede 

salir a la calle porque le dan miedo los meteoritos y los rayos 

cósmicos, la contaminación ambiental, los ataques de los 

insectos y los pájaros y las infecciones parasitarias. 

Pero eso no es todo. Como cree que puede estrangularse 

por la noche sin darse cuenta duerme con las manos atadas 

a los pies, y muerde una tablilla de madera para no tragarse 

la lengua. Por motivos similares no usa sábanas ni mantas —

le da miedo que se le puedan enrollar alrededor de la 

garganta— y se echa en el suelo para no caerse de la cama y 

romperse el cuello. Quizá para compensar todo esto de 

algún modo, una vez completado el ritual duerme 

profundamente, aunque se despierta pronto para controlar 

sus parámetros y su equipo, y para la hora del desayuno ya 

tiene los nervios destrozados. 

¿Cómo puede alguien acabar así? Cuando Ernie tenía 

nueve años vio a su madre ahogarse con un trozo de carne. 

Incapaz de ayudarla, tuvo que presenciar su agonía mientras 

su hermana mayor corría por la cocina gritando. Antes de 

que pudiera recuperarse de esa horrible experiencia su 

padre construyó un refugio antiaéreo en el jardín. A 

cualquier hora del día o de la noche el padre de Ernie saltaba 

sobre él, daba unos gritos espeluznantes o le echaba agua 

encima. Esa era la señal para correr al refugio. A los once 

años Ernie era incapaz de hablar o de estarse quieto. Cuando 



entró en el centro no podíamos evitar que saltara o corriera 

cada vez que se abría una puerta o alguien estornudaba. Eso 

fue hace veinte años. Dicho sea de paso, su padre está 

ingresado en otra institución, y su hermana se suicidó en 

1980. 

Afortunadamente, las fobias incapacitantes como la de 

Ernie no son muy comunes. La gente que tiene miedo a las 

serpientes, por ejemplo, lo único que debe hacer es 

mantenerse alejada del campo. Los que sufren agorafobia y 

claustrofobia pueden evitar los espacios abiertos y los 

ascensores, y en cualquier caso pueden seguir un 

tratamiento o aclimatarse a la situación que temen. Pero 

¿cómo se aclimata un necrófobo? ¿Cómo se evita a la parca? 

Howie tiene cuarenta y tres años, aunque aparenta unos 

sesenta. Nació en Brooklyn en el seno de una familia 

humilde, y muy pronto fue evidente que tenía talento para 

la música. A los cuatro años su padre le dio su viejo violín, y 

en su adolescencia tocó con varias orquestas importantes de 

la zona. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo cada 

vez tocaba con menos frecuencia, y se dedicó a estudiar 

partituras, la historia de la música y otros instrumentos. A su 

padre, que tenía una pequeña librería, no le preocupó este 

cambio, y siguió alardeando por ahí que Howie iba a ser un 

director famoso, otro Stokowski. Cuando Howie fue a la 

universidad sus intereses cubrían todo el espectro de la 



sabiduría humana. Intentó dominarlo todo, desde el álgebra 

hasta el Zen. Estudiaba día y noche, hasta que cayó en una 

depresión y acabó en nuestro centro. 

Sin embargo, en cuanto se recuperó físicamente siguió con 

su actividad frenética, y no hay ningún tranquilizante que 

pueda controlar su incesante búsqueda de la perfección. 

Howie siempre está en tensión. Sus ojeras reflejan la lucha 

continua que libra contra la fatiga, y padece con frecuencia 

resfriados y otras pequeñas afecciones. 

¿Qué le ocurrió? ¿Por qué un artista acaba en el Carnegie 

Hall y otro en un sanatorio mental? El padre de Howie era un 

hombre muy exigente que no toleraba los errores. Cuando el 

pequeño Howie tocaba el violín le aterraba dar una nota 

falsa y ofender a su padre, al que adoraba. Pero cuanto más 

mejoraba más consciente era de lo que no sabía, y de que el 

margen de error era más amplio de lo que había imaginado. 

Para tocar el violín a la perfección se metió a fondo en la 

música para intentar dominar todos los aspectos 

relacionados con la materia. Y cuando se dio cuenta de que 

eso no era suficiente comenzó a estudiar otros temas con el 

objetivo de aprender todo tipo de conocimientos. 

Pero tampoco eso es suficiente para Howie, que se pasa los 

veranos clasificando pájaros e insectos y contando las 

briznas de hierba del jardín. En invierno coge copos de nieve 

y compara sistemáticamente su estructura. Y las noches 



claras escruta el cielo para buscar fenómenos extraños. Pero 

estas actividades son para él meras distracciones. La mayor 

parte del tiempo se dedica a leer diccionarios y enciclopedias 

mientras escucha música o cintas de idiomas. Como le da 

miedo olvidar algo importante está siempre tomando notas 

y haciendo listas que reorganiza una y otra vez. Hasta aquel 

día en la sala de ocio sólo le había visto contando, tomando 

apuntes o estudiando. Hay que pelear con él para conseguir 

que descanse para comer. 

Me acerqué a la mesa con el inspector para escuchar su 

conversación sin que se asustaran. Por lo que pude oír le 

estaban haciendo preguntas a prot sobre su vida en K‒PAX. 

Pero al darse cuenta de que estábamos allí se callaron, y 

tanto Ernie como Howie se fueron corriendo. 

Presenté a prot a nuestro invitado y aproveché la ocasión 

para preguntarle si le importaba someterse a unas cuantas 

pruebas adicionales el miércoles, el día de nuestra sesión. No 

sólo no le importaba, sino que estaba encantado de hacerlo. 

Le dejamos con una gran sonrisa, aparentemente deseando 

que llegara el momento. 

Aunque el informe oficial del Departamento de Sanidad 

tardaría varios meses en llegar, el inspector señaló dos o tres 

pequeñas deficiencias que debíamos corregir, y lo planteé en 

la reunión habitual de los lunes. Entre otras cuestiones en 

aquella reunión se comentó que el comité de personal tenía 



cuatro candidatos para el cargo de director permanente: tres 

ajenos al hospital y yo. El presidente de ese comité era el 

doctor Klaus Villers. 

Villers es el típico psiquiatra que suele aparecer en las 

películas: un estricto freudiano sesentón de tez pálida, con 

una perilla cana y un marcado acento alemán. Estaba claro 

que él había elegido personalmente los otros tres nombres. 

Su trabajo me resultaba familiar, y sobre el papel todos ellos 

tenían un perfil similar al de Villers. Pero sus credenciales 

eran excepcionales, y estaba deseando conocerlos. Por otro 

lado, mi candidatura era previsible, pero la idea de hacerme 

cargo de la dirección me producía sentimientos 

contradictorios; entre otras cosas tendría que abandonar a 

la mayoría de mis pacientes. 

Cuando acabamos con ese tema resumí a mis colegas los 

datos que tenía sobre prot. Villers y algunos otros 

coincidieron en que sería una pérdida de tiempo continuar 

con el psicoanálisis, pero pensaban que mi intento de 

«humanizarle» tampoco daría resultado, y sugirieron que le 

administrásemos un fármaco experimental. Otros opinaban 

que ese procedimiento era prematuro y que, en cualquier 

caso, sin el consentimiento de la familia del paciente podía 

haber complicaciones legales. Así pues, se acordó por 

mayoría que tanto yo como la policía debíamos esforzarnos 

aún más para desvelar su verdadera identidad. Pensé en La 



Africana, la ópera de Meyerbeer en la que Inés espera el 

regreso de su amado, Vasco de Gama, y me pregunté: 

¿Habrá en este mundo alguna familia que rece con fervor 

para que vuelva el marido, padre, hijo o hermano ausente? 

  



 

 

 

 

 

 

TERCERA SESIÓN 

 

Las pruebas nos llevaron toda la mañana y parte de la tarde 

del veintitrés de mayo. Ese día yo tenía otras obligaciones 

urgentes, entre ellas una reunión con el comité de 

mantenimiento para aprobar la compra de una nueva 

secadora para la lavandería después de que se averiara una 

de las dos antiguas. Pero Betty McAllister se ocupó del 

asunto en mi lugar. 

Betty llevaba once años con nosotros, los dos últimos como 

enfermera jefe. Era la única persona que conocía, que había 

leído todas las novelas de Taylor Caldwell, y llevaba años 

intentado quedarse embarazada. Aunque había recurrido a 

todo tipo de métodos científicos y remedios tradicionales se 

negaba a tomar la píldora de la fertilidad porque, como ella 

decía, «Yo sólo quiero un hijo, no una casa de fieras». Pero 



esto no influía en su trabajo, y siempre desempeñaba su 

tarea con eficacia y buen humor. 

Según el informe de Betty, prot colaboró de buen grado en 

todas las pruebas. De hecho, el empeño que puso en los test 

y los cuestionarios confirmaba mis sospechas de que tenía 

una formación académica. Seguíamos sin saber hasta dónde 

había llegado, pero su seguridad y su capacidad de expresión 

parecían indicar que al menos había ido a la universidad, e 

incluso era posible que se hubiera graduado. 

Tardamos unos cuantos días en procesar los datos, y debo 

confesar que tenía tanta curiosidad que el sábado aplacé 

varias cosas que pensaba hacer en casa para terminar lo que 

Betty había dejado pendiente el viernes por la tarde. Aunque 

los resultados definitivos eran en general normales (como 

esperábamos), no dejaban de ser interesantes. He aquí un 

breve resumen: 

CI 154 (por encima de la media, aunque no en la categoría 

de genio) 

Pruebas psicológicas (izquierda/derecha, laberinto, espejo, 

etc. adicionales al examen de admisión): normal 

Pruebas neurológicas: normal 

Electroencefalograma (realizado por el doctor 

Chakraborty): normal 

Memoria a corto plazo: excelente 



Capacidad de lectura: muy buena 

Capacidad artística/eidética: variable 

Capacidad musical: por debajo de la media 

Cultura general (historia, geografía, idiomas, arte): 

impresionante 

Ciencias y matemáticas (especialmente física y 

astronomía): notable 

Conocimientos deportivos: mínimos 

Fuerza física: por encima de la media 

Oído, gusto, olfato, tacto: muy sensible 

«Sentidos especiales» (capacidad para «sentir» colores, la 

presencia de otras personas, etc.): cuestionable 

Visión 

1. Sensibilidad a la luz blanca: ¡muy acusada! 

2. Alcance: puede detectar la luz a 300‒400 Å (UV) 

Aptitud: podría dedicarse a cualquier cosa; capacidad 

especial para la historia natural y las ciencias físicas 

Como se puede comprobar, el único dato excepcional era 

la capacidad del paciente para ver la luz ultravioleta. Su 

aparente sensibilidad a la luz visible podía deberse a un 

defecto genético (aunque no había ninguna lesión en la 

retina, anoté que debía llamar al doctor Rappaport, nuestro 



oftalmólogo, el martes a primera hora, puesto que el lunes 

era el Día de los Caídos). Aparte de eso no había nada que 

revelara ninguna capacidad especial. 

En cuanto a los idiomas sus conocimientos no eran tan 

amplios como él pensaba. Aunque sabía un poco de los más 

comunes, su comprensión se limitaba a las expresiones 

cotidianas que suelen aparecer en las guías de viaje. 

También me llamaron la atención los datos que dió sobre las 

estrellas de la constelación Lira: su distancia respecto a la 

Tierra, sus características, etc. Era evidente que no hacía falta 

viajar por el espacio para obtener ese tipo de información, 

pero decidí comprobarlo. 

Mientras volvía a casa en coche aquella tarde escuchando 

el Fausto de Gounod pensé una vez más en la extraordinaria 

capacidad de la mente humana. Hay casos documentados de 

esfuerzos sobrehumanos que surgen de una necesidad 

desesperada o de un arrebato de locura, de proezas 

asombrosas que están fuera del alcance de cualquier atleta, 

de personas que entran en estado de trance o 

«hibernación», de víctimas de desastres naturales que 

muestran una resistencia increíble, de gente paralizada que 

se levanta y anda, de enfermos de cáncer que logran curarse 

o consiguen aguantar hasta un cumpleaños o una fiesta 

señalada. No menos asombroso es el caso de la mujer poco 

atractiva que parece guapa simplemente porque cree que lo 



es, o el del individuo con poco talento que se convierte en 

una estrella de Broadway a base de empeño y confianza en 

sí mismo. Yo me he encontrado con muchos pacientes que 

han sido capaces de hacer cosas sorprendentes que no 

podían hacer antes de caer enfermos. Y ahora aparece un 

hombre que cree proceder de un planeta en el que la gente 

es más sensible a la luz que nosotros. En momentos como 

ése uno se pregunta dónde están los límites de la mente 

humana. 

El Día de los Caídos vino mi hija mayor con su marido y sus 

dos hijos desde Princeton para comer con nosotros. Abigail 

es lo contrario de la mujer poco atractiva que acabo de 

mencionar; es muy guapa y nunca ha sido consciente de ello. 

No creo que se maquille, no se hace nada en el pelo y no le 

da importancia a la ropa que lleva. Siempre ha tenido las 

ideas claras. Cuando pienso en Abby veo a una niña de ocho 

o nueve años muy seria con otras que le doblan la edad, 

todas con el pelo largo y pantalones acampanados, 

manifestándose con el símbolo de la paz y coreando sus 

lemas. Ahora que es abogada, aunque no ejerce la abogacía, 

participa en varios grupos de mujeres, gays, medio ambiente 

y derechos civiles y de los animales. ¿Por qué ha elegido ese 

camino? Quién sabe. Nuestros hijos son tan diferentes entre 

sí como los colores del arco iris. 



Fred, por ejemplo, es el más sensible de los cuatro. De 

pequeño siempre estaba leyendo, y tenía oído para la 

música. De hecho aún tiene una extensa colección de 

musicales de Broadway. Pensábamos que acabaría siendo un 

artista, y nos quedamos asombrados cuando decidió 

dedicarse a la aeronáutica. 

Jennifer también es distinta. Guapa, esbelta, no tan seria 

como Abigail ni tan callada como Fred, es la única que parece 

interesada en seguir los pasos de su padre. De niña le 

encantaba la biología (y las fiestas en casa de sus amigas y 

las galletas de chocolate), y ahora está en tercero de 

medicina en Stanford. 

Will (Chip) es el más pequeño, ocho años menor que Jenny. 

Es un destacado atleta, activo, popular en la escuela y 

probablemente el más brillante de los cuatro. Como Abby 

antes que él, y a diferencia de Fred y Jenny, casi nunca está 

en casa. Prefiere pasar el tiempo con sus amigos que con sus 

ancianos padres. No tiene ni la menor idea de lo que quiere 

hacer con su vida. 

Todo esto me lleva a plantearme una pregunta: ¿La 

personalidad individual está determinada por factores 

genéticos o ambientales? Después de muchas 

investigaciones y debates sobre este tema la respuesta sigue 

sin estar clara. Lo único que sé es que, a pesar de tener una 



configuración genética y unos antecedentes similares, mis 

cuatro hijos son tan diferentes entre sí como la noche del día. 

El marido de Abby, Steve, es profesor de astronomía, y 

mientras se asaban las chuletas en la barbacoa le comenté 

que había un paciente en el hospital que parecía saber algo 

de esa materia. Le mostré los datos de prot sobre la 

constelación Lira y el sistema estelar de Agape y Satori, 

alrededor del cual giraba un supuesto planeta que el 

paciente llamaba «K‒PAX». Steve estudió la información, se 

rascó la barba rojiza y emitió un gruñido, como suele hacer 

cuando piensa. De repente esbozó una sonrisa amenazadora 

y dijo: 

—Esto te lo ha contado Charlie, ¿verdad? 

Le aseguré que no, que ni siquiera sabía quién era el tal 

«Charlie». 

—Es una broma muy buena. Me encanta —comentó. 

Su hijo Rain comenzó a darle golpes con un Frisbee para 

que jugara con él después de intentar sin éxito que Shasta 

Daisy, nuestra dálmata neurótica, saliera de debajo del 

porche. Le dije que no era una broma y le pregunté por qué 

lo creía. No recuerdo las palabras exactas, pero esto es más 

o menos lo que me explicó: 

—Es algo en lo que Charlie Flynn y sus alumnos llevan un 

tiempo trabajando. Se trata de un sistema estelar en la 



constelación Lira. Estas dos estrellas muestran algunas 

perturbaciones en su rotación que indican que puede haber 

una gran masa oscura en el sistema, probablemente un 

planeta. Como afirma tu paciente, parece que ese planeta 

gira a su alrededor con una trayectoria extraña; Charlie cree 

que en forma de ocho. ¿Entiendes lo que te quiero decir? Es 

un trabajo inédito. Charlie no se lo ha enseñado aún a nadie, 

excepto a uno o dos colegas; pensaba presentarlo en la 

reunión de astrofísica del mes que viene. ¿De dónde ha 

salido ese paciente tuyo? ¿Cuánto tiempo lleva en el 

hospital? ¿No se llamará Charlie, verdad? 

Después de hacer estas preguntas se metió en la boca un 

puñado de patatas fritas. 

Estuvimos bebiendo cervezas y hablando de astronomía y 

psiquiatría casi toda la tarde, mientras Abby y su madre se 

quejaban y nos decían que dejásemos de hablar de trabajo 

e hiciésemos caso a nuestros hijos y nietos, que seguían 

incordiando a Shasta y lanzándose comida. Una de las cosas 

que quería saber es si en su opinión era posible viajar con la 

luz. «No», afirmó categóricamente, sin estar convencido aún 

de que no le estaba tomando el pelo. Pero cuando le 

pregunté si estaría dispuesto a ayudarme a demostrarle a mi 

nuevo paciente que «K‒PAX» era producto de su 

imaginación respondió: «Claro». Antes de que se marcharan 

le di una lista de preguntas para el doctor Flynn sobre ese 



sistema estelar: qué tipo de estrellas eran, cuál era su 

tamaño y su grado de luminosidad, su periodo de rotación, 

la duración de un «año» en ese supuesto planeta, incluso 

qué aspecto tendría el cielo nocturno visto desde ese 

mundo. Me prometió que me llamaría con la información 

que pudiera conseguir. 

  



 

 

 

 

 

 

 

CUARTA SESIÓN 

 

El Instituto Psiquiátrico de Manhattan está situado entre la 

avenida Amsterdam y la calle 112 de Nueva York. Es un 

centro privado de investigación y enseñanza asociado a la 

Facultad de Medicina y Cirugía de la Universidad de 

Columbia. El IPM no tiene nada que ver con el Instituto 

Psiquiátrico de Columbia, que es un hospital general con 

muchos más pacientes. Le llamamos el «instituto grande», y 

al nuestro, por oposición, el «instituto pequeño». Nosotros 

sólo aceptamos un número limitado de pacientes adultos 

(entre cien y ciento veinte en total): casos especiales que no 

han respondido a los tratamientos somáticos (fármacos), 

electroconvulsivos, quirúrgicos o psicoterapéuticos. 

El IPM se construyó en 1907 con un coste de un millón de 

dólares. Hoy en día sólo las instalaciones tienen un valor de 



ciento cincuenta millones. Los jardines son pequeños pero 

están bien cuidados, con una zona de césped en la parte 

trasera y los laterales y arbustos y flores a lo largo de los 

muros y las vallas. También hay una fuente, «Adonis en el 

jardín del Edén», en el centro de lo que denominamos «el 

cuarto trasero». A mí me encanta pasear por estos jardines 

bucólicos, escuchar el sonido del agua y contemplar los 

antiguos muros de piedra. Aquí han vivido su vida adulta 

muchos pacientes y empleados. Para algunos éste es el único 

mundo que existe. 

En el IPM hay cinco plantas, numeradas en orden 

ascendente según la gravedad de los casos. En la primera 

(planta baja) están los que padecen neurosis agudas o 

paranoias leves, y los que han respondido a la terapia y están 

a punto de recibir el alta. El resto de los pacientes lo saben y 

suelen esforzarse para que les trasladen a esa planta. En la 

segunda los trastornos son más graves: pacientes con 

delirios como Russell y prot, maniacos, depresivos, 

misántropos y otros individuos incapaces de vivir en 

sociedad. La tercera planta está dividida en dos secciones: la 

3A, en la que están los psicóticos, y la 3B, destinada a los 

auristas y los catatónicos. Por último, la cuarta está 

reservada para los psicópatas que podrían hacer daño a los 

empleados o a sus compañeros. También hay algunos 

autistas que tienen con frecuencia arrebatos incontrolables 

y otros individuos que a veces se ponen violentos de 



repente. En la cuarta planta se encuentran además la 

enfermería y el laboratorio, una pequeña biblioteca y la sala 

de operaciones. 

En las dos primeras no hay zonas restringidas, y los 

pacientes tienen libertad para relacionarse, cosa que suelen 

hacer sobre todo en la sala de ocio y en los comedores (las 

otras dos tienen sus propias instalaciones). Naturalmente, 

en cada planta hay dormitorios y aseos separados para 

hombres y mujeres. Los despachos y las consultas están en 

la quinta planta, y los pacientes suelen decir que los más 

locos de todos somos nosotros. Finalmente, las cocinas 

están repartidas por varias plantas; la lavandería, la 

calefacción, el aire acondicionado y el mantenimiento se 

hallan en el sótano; y hay un anfiteatro entre las dos 

primeras plantas para las clases y los seminarios. 

Antes de ser director en funciones solía pasar una o dos 

horas a la semana en las plantas hablando con mis pacientes 

en tono informal para ver si iban haciendo progresos. Por 

desgracia, la presión de las tareas administrativas puso fin a 

ese hábito, pero sigo intentando comer con ellos de vez en 

cuando y paso a verles antes de la primera reunión de la 

mañana o de la clase de la tarde. Aquel martes, después del 

Día de los Caídos, decidí comer en la tercera planta antes de 

revisar mis notas para la clase de las tres. 



Además de autistas y catatónicos, en esa planta hay 

pacientes con diversos trastornos que tendrían problemas 

para relacionarse con los de las dos primeras. Por ejemplo, 

hay varios comedores compulsivos que devoran cualquier 

cosa que caiga en sus manos: piedras, papel, hierba, plata; 

un coprófago cuyo único deseo es ingerir sus excrementos, y 

a veces los de otros; y varios pacientes con problemas 

sexuales graves. 

Uno de estos últimos, apodado «Whacky» por un alumno 

hace tiempo, se está masturbando a todas horas. Le excita 

cualquier cosa: los brazos, las piernas, las camas, los cuartos 

de baño… 

Whacky es hijo de un prestigioso abogado de Nueva York y 

su exmujer, una conocida actriz de seriales televisivos. Por lo 

que sabemos tuvo una infancia normal, sin represiones ni 

abusos, tenía un tren eléctrico, jugaba al béisbol y al 

baloncesto, le gustaba leer y tenía amigos. En el instituto era 

tímido con las chicas, pero en la universidad comenzó a salir 

con una compañera de clase muy guapa. Aunque era alegre 

y abierta también era muy coqueta, y le seducía sin llegar 

nunca «hasta el final». Loco de deseo, Whacky siguió siendo 

virgen, como Russell, durante dos interminables años; se 

estaba reservando para la mujer a la que amaba. 

Pero el día de su boda ella se fugó con un antiguo novio, 

que acababa de salir de la cárcel, y dejó a Whacky plantado 



en el altar (y a punto de estallar). Cuando le dijeron que su 

prometida había huido se bajó los pantalones y comenzó a 

masturbarse allí mismo, en la iglesia, y no ha dejado de 

hacerlo desde entonces. 

La «terapia» de la prostitución no dio ningún resultado con 

Whacky. Sin embargo, los psicofármacos le ayudan a mejorar 

un poco, y normalmente puede ir al comedor y volver a su 

habitación sin montar un escándalo. 

Cuando no está obsesionado con su compulsión Whacky es 

muy agradable. A los cuarenta y cinco años sigue teniendo 

un aspecto joven y atractivo, con el pelo castaño muy corto, 

una hendidura en la barbilla y unos ojos azules llenos de 

melancolía. Le gusta ver los partidos que dan por televisión, 

y siempre que le veo está hablando de béisbol o fútbol. Pero 

esta vez no hablaba de los Mets, su equipo favorito, sino de 

prot. 

Whacky no podía conocer a mi nuevo paciente, puesto que 

los internos de la tercera planta no tenían permiso para ir a 

otras. Pero alguien le había dicho que en la segunda había 

un tipo que procedía de un lugar remoto donde la vida era 

muy diferente, y quería conocerle. Intenté disuadirle 

quitando importancia a los viajes imaginarios de prot, pero 

su mirada era tan patética e insistente que le dije que lo 

pensaría. 

—¿Para qué quieres conocerle? —le pregunté. 



—Pues para ver si me lleva con él, por supuesto. 

De repente el comedor se quedó en silencio; lo normal es 

que haya mucho ruido y la comida vuele de un lado a otro. 

Miré a mi alrededor. No había nadie gimiendo, riéndose o 

escupiendo. Todos nos estaban observando y escuchando 

con atención. Murmuré algo así como «veré lo que puedo 

hacer». Y cuando me levanté para irme toda la planta quería 

plantear su caso al alienígena, y me costó casi media hora 

calmarlos y salir de allí. 

Cada vez que hablo con Whacky pienso en el poder que 

tiene el sexo sobre todos nosotros, como indicó Freud hace 

un siglo con gran lucidez. De hecho, la mayoría de la gente 

tiene problemas sexuales en algún momento de su vida. 

Cuando mi mujer y yo llevábamos varios años casados, de 

repente me di cuenta de lo que estaba haciendo mi padre la 

noche que murió. Me impresionó tanto que salté de la cama 

y me miré en el espejo del armario. Y allí estaba mi padre 

contemplándome: los mismos ojos cansados, las mismas 

sienes plateadas, las mismas rodillas nudosas. Fue entonces 

cuando comprendí con toda claridad que era un ser mortal. 

Mi mujer fue muy comprensiva en todo momento —es 

enfermera de psiquiatría—, pero al final insistió en que 

buscara ayuda profesional para hacer frente a mi problema 

de impotencia. Lo único que saqué en claro es que yo me 

sentía culpable de la muerte de mi padre. Pero hasta que no 



superé la edad que tenía cuando murió no pude superar la 

crisis ni seguir cumpliendo con mis deberes conyugales. 

Durante seis miserables meses odié a mi padre más que 

nunca. Además de elegir mi carrera y crearme un terrible 

complejo de culpa, treinta años después de su muerte había 

estado a punto de arruinar mi vida sexual. 

Steve hizo mucho más de lo que había prometido. Me 

envió por fax los datos astronómicos y un mapa celeste 

computerizado del cielo nocturno visto desde el hipotético 

planeta K‒PAX. 

A la señora Trexler le pareció muy divertido, y me preguntó 

si era un pasatiempo «para unir los puntos». 

Con esta información, que prot no podía tener, le vi de 

nuevo el miércoles a la hora habitual. Sabía que no podía ser 

un viajero del espacio, como tampoco nuestro Jesucristo 

podía haber salido del Nuevo Testamento, pero sentía 

curiosidad por saber qué había en lo más recóndito de su 

mente, imprevisible pero sin duda alguna humana. 

Entró en mi consulta precedido de su amplia sonrisa. Yo le 

estaba esperando con una cesta llena de fruta, que devoró 

con fruición. Mientras comía tres plátanos, dos naranjas y 

una manzana me hizo algunas preguntas sobre Ernie y 

Howie. La mayoría de los pacientes muestran cierta 

curiosidad por sus compañeros y, sin entrar en detalles 

confidenciales, no dudé en contestarle. Cuando me pareció 



que estaba listo y relajado encendí la grabadora y 

comenzamos la sesión. 

Para resumir, lo sabía todo sobre el sistema estelar recién 

descubierto. Había algunas discrepancias en su descripción 

de la trayectoria que K‒PAX definía alrededor de las dos 

estrellas de ese sistema —según él no era un ocho, sino algo 

más complejo— y la duración de un año en ese supuesto 

planeta no coincidía con los cálculos de Steve o, mejor dicho, 

del doctor Flynn. Pero el resto de los datos concordaban: el 

tamaño y la luminosidad de Agape y Satori (K‒MON y K‒RIL), 

el periodo de rotación, la estrella más próxima, etc. 

Naturalmente, podía haber acertado por casualidad, o quizá 

me leyera la mente, aunque las pruebas no indicaban que 

tuviera una capacidad especial en ese sentido. Lo más 

probable era que este paciente pudiera adivinar de algún 

modo datos astronómicos secretos al igual que los sabios de 

los que ya he hablado hacen cálculos complejos como un 

ordenador. Sin embargo, no creía que fuera capaz de dibujar 

un mapa del cielo nocturno visto desde K‒PAX, como, por 

cierto, había decidido llamar a su planeta el profesor Flynn. 

Antes de averiguarlo ya estaba viendo el libro que el lector 

tiene ahora entre manos. Así pues, le observé con cierto 

nerviosismo mientras trazaba su mapa y no dejaba de repetir 

que no dibujaba muy bien a pulso. Le advertí que recordara 

que el cielo nocturno no podía ser igual desde K‒PAX que 

desde la Tierra. 



—¡Dígamelo a mí! —respondió. 

Sólo tardó unos minutos. Mientras hacía el dibujo comenté 

que un astrónomo que conocía me había dicho que 

teóricamente era imposible viajar con la luz. Se detuvo un 

momento y sonrió con indulgencia. 

—¿Ha estudiado la historia de la tierra? ¿Recuerda algún 

concepto nuevo que los expertos en ese campo no hayan 

considerado «imposible»? 

Siguió con su tarea. Mientras dibujaba parecía que miraba 

al techo, pero quizá tuviera los ojos cerrados. En cualquier 

caso no prestaba atención al mapa que estaba trazando, 

como si estuviera copiándolo de una imagen o una pantalla 

interna. He aquí el resultado: 

 

En este diagrama se aprecian varias figuras: una 

«constelación» con forma de N (arriba a la derecha), otra 

como un signo de interrogación (abajo a la izquierda), una 

«boca sonriente» (abajo a la derecha) y un grupo grande de 

estrellas con forma de ojo (arriba a la izquierda). Por otro 

lado, también había indicado la situación de la Tierra 

(centro). Según prot, la razón de que en el mapa hubiera 

pocas estrellas de fondo se debía a que en K‒PAX nunca 

había una oscuridad total, y en consecuencia se veían menos 



estrellas en el cielo de las que se pueden ver normalmente 

por la noche en las zonas rurales de la Tierra. 

Sin embargo, estaba claro que los mapas de prot y de Steve 

eran muy diferentes. No me sorprendió que mi «sabio» 

tuviera sus limitaciones, pero me quedé un poco 

decepcionado. Sé que no es una actitud muy científica, y sólo 

puedo atribuirla a la crisis de la mediana edad, un síndrome 

que describió E.L. Brown en 1959. Es algo que les ocurre 

sobre todo a los hombres que pasan de los cincuenta: un 

curioso deseo de que les suceda algo interesante. 

Sea como fuere, al menos ahora podía presentar a mi 

paciente una prueba contradictoria, con la que esperaba 

convencerle de que no venía de otro mundo. Pero eso lo 

dejaríamos para la siguiente sesión. El tiempo se había 

acabado, y la señora Trexler me estaba haciendo señas para 

recordarme que tenía una reunión con el comité de 

seguridad. 

Según mis notas, el resto de la tarde fue de locura: tuve 

varias reuniones, hubo problemas con las fotocopiadoras, la 

señora Trexler se fue al dentista y uno de los candidatos para 

el cargo de director permanente impartía un seminario. Pero 

encontré tiempo para enviar un fax a Charlie con el mapa 

celeste de prot antes de acompañar al candidato a cenar. 

Este hombre, a quien llamaré el doctor Choate, tenía una 

manía bastante peculiar: no dejaba de tocarse la bragueta, 



presumiblemente para asegurarse de que la llevaba cerrada. 

Parecía algo inconsciente, puesto que lo hizo en la sala de 

conferencias, en el comedor y en las plantas, hubiera o no 

mujeres presentes. ¡Y estaba especializado en sexualidad 

humana! Suelen decir que todos los psiquiatras están un 

poco locos, y el doctor Choate no hacía nada para 

desmentirlo. 

Le llevé a Asti, un restaurante de la parte baja de 

Manhattan en el que el propietario y los camareros se ponen 

a cantar un aria en cualquier momento y animan a sus 

clientes a acompañarles. Pero a Choate no le interesaba la 

música, y apenas abrió la boca durante la comida. En cambio 

yo me lo pasé muy bien cantando la parte de Nadir en el 

precioso dúo de Los pescadores de perlas, y aún me dio 

tiempo de coger el tren de Connecticut de las 9.10. Cuando 

llegué a casa mi mujer me dijo que había llamado Steve, y 

me puse en contacto con él inmediatamente. 

—¡Es asombroso! —exclamó. 

—¿Por qué? —dije—. Su mapa no se parece nada al tuyo. 

—Sí, ya lo sé. Al principio pensé que tu paciente se lo había 

inventado todo. Pero luego vi dónde había puesto la flecha 

que indica la posición de la Tierra. 

—¿Y? 



—El mapa que te envié es del cielo visto desde la Tierra, 

pero trasladado siete mil años luz al planeta que él llama K‒

PAX. ¿Entiendes lo que quiero decir? Visto desde allí, el 

aspecto del cielo es muy diferente. Así que me senté delante 

del ordenador y ¡voilá! Allí estaban la constelación N, la 

interrogación, la sonrisa y el ojo donde él decía. Esto es una 

broma, ¿verdad? Te lo ha tenido que contar Charlie. 

Aquella noche tuve un sueño. Estaba flotando por el 

espacio totalmente perdido. Todas las estrellas me parecían 

iguales. No veía el Sol, la Luna ni ninguna constelación 

reconocible. Quería volver a casa pero no sabía qué camino 

debía tomar. Me aterrorizaba pensar que podía estar solo en 

el universo. De repente vi a prot, que me hacía señas para 

que le siguiera. Sentí un gran alivio. Mientras avanzábamos 

señaló las estrellas con forma de ojo y todas las demás, y por 

fin supe dónde estaba. 

Entonces me desperté y no pude volver a dormirme. 

Recordé algo que había ocurrido unos días antes cuando 

cruzaba los jardines del hospital de camino a una consulta 

con la familia de uno de mis pacientes. Prot estaba sentado 

en la hierba cogiendo gusanos, pero llegaba con retraso a la 

cita y no le di importancia en ese momento. Más tarde me di 

cuenta de que nunca había visto a ningún paciente jugar con 

gusanos. ¿Qué hacía con ellos? Mientras estaba despierto en 

la cama pensé en ello, hasta que me acordé de que en la 



segunda sesión había dicho que en K‒PAX todo había 

evolucionado a partir de unas criaturas parecidas a los 

gusanos ¿Estaba estudiándolos como nosotros podíamos 

examinar a nuestros primos, los peces, cuyas branquias 

siguen presentes de algún modo en la anatomía humana? 

Aún no había llamado al doctor Rappaport, nuestro 

oftalmólogo, para hablar con él de los resultados de las 

pruebas de visión, pero lo hice a la mañana siguiente. Me 

dijo que era «casi inverosímil» que un ser humano pudiera 

ver la luz en una longitud de onda de trescientos angstroms. 

Esa persona, señaló, sería capaz de ver cosas que sólo ven 

algunos insectos. Aunque parecía tener muchas dudas, 

como si yo intentara tomarle el pelo, no llegó a negar los 

resultados de los análisis. 

Una vez más pensé en lo complejo que es el cerebro 

humano. ¿Cómo puede una mente enferma como la de prot 

llegar a ver la luz ultravioleta y trazar un mapa del cielo a una 

distancia de siete mil años luz? Esto último no estaba del 

todo fuera del ámbito de lo posible, pero para ello hacía falta 

un talento asombroso. Además, si era un sabio, era un sabio 

inteligente, amnésico y delirante. Eso era algo 

extraordinario, un nuevo fenómeno. Y de repente me di 

cuenta de que ya tenía el libro. 

El síndrome del sabio es una de las patologías más curiosas 

y menos conocidas del campo de la psiquiatría. Se manifiesta 



de muchas maneras. Algunos sabios se dedican a calcular 

fechas, y pueden decir inmediatamente en qué día de la 

semana caerá el 4 de julio del 2990 aunque no sepan atarse 

los cordones de los zapatos. Otros realizan cálculos 

aritméticos increíbles: sumas de una gran cantidad de 

números, raíces cuadradas muy complejas. Y hay otros con 

un sorprendente talento musical que pueden cantar una 

canción e incluso varios fragmentos de una sinfonía o una 

ópera después de oírla por primera vez. 

La mayoría de los sabios son autistas. Algunos han sufrido 

daños cerebrales, mientras que otros no presentan ninguna 

anomalía de este tipo. Pero casi todos tienen un coeficiente 

intelectual inferior a la media, normalmente entre cincuenta 

y setenta y cinco. Es raro que un sabio tenga un coeficiente 

normal o elevado. 

Yo tengo el privilegio de haber conocido a una de estas 

personas admirables. Era una mujer de unos sesenta años 

que tenía un tumor cerebral en el lóbulo occipital izquierdo. 

Debido a este trastorno apenas podía hablar, leer o escribir. 

Además padecía una corea aguda (temblores involuntarios) 

y era incapaz de comer sola. Y por si esto fuera poco era una 

de las mujeres menos atractivas que he visto en mi vida. El 

personal la llamaba cariñosamente «Catherine Deneuve», 

como la actriz francesa, que era muy popular en ese 

momento. 



Pero era una artista extraordinaria. Cuando le daban los 

materiales apropiados, su cabeza y sus manos dejaban de 

temblar y comenzaba a pintar, de memoria, reproducciones 

casi perfectas de obras de muchos de los grandes pintores 

de la historia. Aunque sólo tardaba unas cuantas horas, sus 

cuadros son casi idénticos a los originales. Y mientras 

trabajaba incluso parecía bella. 

Algunas de sus obras están ahora en varios museos y 

colecciones privadas de todo el país. Cuando murió, su 

familia donó al hospital uno de ellos, que adorna la pared de 

la sala de conferencias. Es una copia perfecta de 

los Girasoles de Van Gogh, cuyo original se encuentra en el 

Metropolitan, y al contemplarlo impresiona tanto su talento 

como el genio del autor. 

Antes se intentaba «normalizar» a este tipo de pacientes, 

adaptarlos a las necesidades de la sociedad. Incluso a 

«Catherine Deneuve» la animaban a que pasara menos 

tiempo pintando y aprendiera a vestirse y comer sola. Pero 

estas asombrosas cualidades si no se cultivan se pueden 

perder, y ahora en varios centros se permite a esa gente que 

desarrolle al máximo sus capacidades. 

Sin embargo, es muy difícil comunicarse con la mayoría de 

los sabios. Por ejemplo, era imposible mantener una 

conversación normal con «Catherine». Pero prot era una 

persona lúcida, racional y no tenía ningún problema. ¿Qué 



podíamos aprender de él? ¿Qué más sabía, por ejemplo, de 

las estrellas? ¿Habría más formas de adquirir conocimientos 

de las que estamos dispuestos a considerar? Después de 

todo, no hay mucha distancia entre el genio y la locura, como 

indican los casos de Blake, Woolf, Schumann, Nijinsky y, por 

supuesto, Van Gogh. Incluso Freud tenía graves problemas 

mentales. El poeta John Dryden lo expresó de este modo: 

Los grandes genios suelen ser aliados de la locura 

Y tienen la mente dividida entre el delirio y la cordura. 

En la reunión de personal del lunes planteé ese enfoque y 

propuse que dejáramos a prot hablar de lo que quisiera para 

comprobar si lo que tuviera que decirnos sobre su mundo (y 

el nuestro) podría ayudarnos a determinar su trastorno y su 

identidad. A pesar de la poderosa presencia del valioso 

cuadro de «Catherine Deneuve», esta idea no fue acogida 

con mucho entusiasmo. De hecho, Klaus Villers, sin conocer 

al paciente, lo consideraba un caso perdido y sugirió que se 

adoptasen medidas más agresivas «en cuanto fúerra 

posible», aunque con sus pacientes era más cauteloso que 

cualquier otro. Sin embargo, se decidió por consenso que no 

se perdía nada dándole a mi paciente unas cuantas semanas 

más antes de recurrir a la farmacología o a la cirugía. 

En este caso había otro aspecto que no mencioné en la 

reunión: la presencia de prot parecía influir de forma positiva 

en algunos pacientes de su planta. Por ejemplo, Ernie se 



tomaba la temperatura con menos frecuencia, y Howie 

estaba un poco más tranquilo. Incluso me dijeron que una 

noche se sentó a ver un concierto de la Filarmónica de Nueva 

York que daban por televisión. Y algunos otros también 

estaban comenzando a interesarse más por su entorno. 

Uno de ellos era una mujer de veintisiete años a la que 

llamaré Bess. Cuando llegó al hospital estaba muy 

demacrada, y nunca había sonreído, ni siquiera una vez. 

Desde que era niña su familia la había tratado como una 

esclava, y se pasaba el día limpiando y cocinando. Si le 

regalaban algo por Navidad eran utensilios de cocina o una 

tabla para planchar. Creía que era ella la que debía haber 

muerto en el incendio que destruyó el piso familiar en lugar 

de sus hermanos. Poco después la trajeron al hospital helada 

de frío porque no quiso ir a uno de los centros de acogida 

que hay en la ciudad para los sin techo. 

Desde el principio se negó a comer. No porque tuviese 

miedo, como Ernie, o porque estuviera muy ocupada, como 

Howie, sino porque pensaba que no lo merecía: «¿Por qué 

me dan a mí de comer cuando hay tanta gente que pasa 

hambre?». Cuando hacía sol estaba segura de que llovía. 

Todo lo que sucedía le recordaba alguna tragedia o algún 

incidente de su pasado. Ni la terapia electroconvulsiva ni los 

neurolépticos habían surtido efecto en su caso. Era la 

persona más triste que he conocido. 



Pero en uno de mis cada vez menos frecuentes paseos por 

las plantas vi que estaba sentada con las piernas encogidas y 

los brazos alrededor de las rodillas escuchando con atención 

lo que estuviera diciendo prot. No sonreía, pero tampoco 

lloraba. 

Y la señora Archer, exesposa de uno de los empresarios 

más importantes de Estados Unidos, dejaba de quejarse 

cuando prot andaba por allí. 

Conocida en la segunda planta como la «duquesa», la 

señora Archer, que tiene setenta años, toma las comidas en 

platos de porcelana en su propia habitación. Acostumbrada 

al lujo desde que nació, se queja continuamente por el 

servicio que recibe y por la conducta de todo el mundo. 

Sorprendentemente, la duquesa, que una vez corrió 

desnuda por la Quinta Avenida cuando su marido la 

abandonó por una mujer mucho más joven, se convertía en 

un corderito en presencia de mi nuevo paciente. 

El único al que no parecía agradarle prot era Russell, que 

decidió que estaba explorando la Tierra por orden del diablo. 

«¡Vade retro, Satanás!», decía de vez en cuando a nadie en 

particular. Aunque muchos de los pacientes seguían 

acudiendo a él para pedirle consejo, su camarilla se reducía 

casi a diario para acercarse a prot. 

Pero la cuestión es que la presencia de prot parecía ser 

beneficiosa para muchos de los pacientes crónicos. Y esto 



planteaba un interesante dilema: si al final fuéramos capaces 

de diagnosticar y tratar la enfermedad de prot, ¿sería 

perjudicial su recuperación para sus compañeros? 

  



 

 

 

 

 

 

 

QUINTA SESIÓN 

 

Antes de ver de nuevo a prot pedí que me trajeran un par 

de lámparas viejas del almacén y pusieran en ellas unas 

bombillas de quince vatios con la esperanza de que con una 

iluminación más suave se quitaría las gafas oscuras y podría 

verle los ojos. Eso es exactamente lo que sucedió y, aunque 

en la consulta había ahora muy poca luz, vi cómo sus iris 

luminosos, parecidos a los de algunos animales nocturnos, 

recorrían la mesa mientras cogía una papaya de la cesta de 

fruta y me ofrecía un bocado. 

Mientras comía mencioné de forma casual la fecha de mi 

cumpleaños y le pregunté en qué día de la semana había 

caído. Se encogió de hombros y siguió masticando. Luego le 

pedí que calculara la raíz cuadrada de 98.596. «Las 

matemáticas no son mi fuerte», respondió. Y por último le 



dije que volviera a dibujar el cielo nocturno de K‒PAX, pero 

esta vez en sentido contrario, tal como se vería desde la 

Tierra. Cuando acabó lo comparé con el que Steve me había 

enviado la semana anterior. Tenía menos estrellas que el 

mapa del ordenador, pero en términos generales eran 

iguales. 

No perdí el tiempo preguntándole por qué sabía cómo era 

el cielo nocturno en K‒PAX. Sin duda alguna habría dicho 

algo así como «crecí allí». Encendí la grabadora y 

básicamente dejé que divagara. Quería saber hasta dónde 

llegaba su delirio y si podría ayudarnos a descubrir algo sobre 

su pasado y tal vez sobre el universo en general. 

—Hábleme de K‒PAX. 

Se le iluminó la cara al oír aquello. Mientras comía una 

carambola, que por su forma de estrella tenía para él un 

significado especial, dijo: 

—¿Qué quiere saber? 

—Describa un día normal de un año normal. 

—¡Ah! —asintió con la cabeza—. Un día normal. 

Al parecer no le desagradó la propuesta. Cuando terminó 

de comer unió las puntas de los dedos y cerró los ojos. Tardó 

unos segundos en ordenar sus ideas, proyectarlas en su 

pantalla interna o lo que hiciera con ellas. 



—Bueno, para empezar, nuestros «días» no son como los 

suyos. La mayor parte del tiempo tenemos una luz débil, 

como la de esta habitación. 

La última frase la pronunció con una sonrisa irónica. 

—Además, los K‒PAXianos no duermen tanto como 

ustedes, ni a horas regulares. Sólo dormimos cuando nos 

hace falta. 

Respecto a esa cuestión había recibido algunos informes 

sobre los hábitos de prot. Al parecer se pasaba casi toda la 

noche leyendo, escribiendo o simplemente pensando, y 

dormía durante el día a cualquier hora. 

—Y por último K‒PAX no gira en un sólo sentido como la 

tierra, sino que da la vuelta cuando llega al final de su ciclo 

cada veintiún años. En consecuencia, un «día» puede durar 

desde una semana hasta varios meses cuando K‒PAX reduce 

su velocidad y cambia el sentido de giro. 

En ese momento anoté algo que había olvidado mencionar 

a Steve: La trayectoria que según prot describía K‒PAX 

alrededor de sus dos soles no coincidía con el «ocho» del 

doctor Flynn. 

—Por cierto —dijo, y abrió los ojos un momento—, 

tenemos calendarios y relojes, aunque apenas los usamos. 

Tampoco tenemos que ponerlos en hora ni sustituirlos, 

porque son como ustedes dirían «perpetuos». Pero 



volviendo a su pregunta, supongamos que me acabo de 

despertar tras echar una pequeña siesta. ¿Qué haría? Si 

tuviera hambre comería algo, por ejemplo cereales 

remojados y un poco de fruta. 

Le pregunté qué eran los cereales «remojados» y le pedí 

que describiera algunas frutas de K‒PAX. 

Volvió a abrir los ojos y se incorporó en la silla; parecía que 

le agradaba la idea de explicar cosas de su «mundo». 

—Los cereales remojados son lo que su nombre indica. 

Cuando se remoja un cereal se queda blando, como su arroz 

o su avena. En la TIERRA prefieren cocerlos. Nosotros los 

ponemos en remojo, normalmente con zumo de frutas. En 

nuestro planeta hay veintiún cereales comestibles, pero 

como los suyos no son un alimento completo. Hay que 

mezclarlos para conseguir el nivel adecuado de aminoácidos. 

Mi combinación favorita es drak con thon y adro. Sabe a 

nueces con un ligero toque de ketchup. 

—¡Jesús! 

No sabía si prot tenía un gran sentido del humor o si carecía 

de él. Jamás lo supe. 

—Gracias —dijo sin pestañear—. Ahora bien, las frutas son 

otra historia. Tenemos algunas muy ricas. Las que más me 

gustan a mí son las que llamamos yorts, o ciruelas dulces, 

pero no se pueden comparar con las de la tierra, donde hay 



mucha más variedad sobre todo por el clima. Para resumir, 

si tenemos hambre cogemos unos cereales remojados con 

zumo de frutas y nos sentamos a comerlos bajo un balnok. 

—¿Que hay de las verduras? 

—¿Qué quiere decir? 

—¿Tienen verduras? 

—Claro que sí. Después de la siguiente cabezada podemos 

comer unos krees o unas likas. 

—¿Carne? ¿Pescado? ¿Marisco? 

—No tenemos carne, ni pescado ni marisco. No hay mar. 

—¿No hay animales de ningún tipo? 

Dio unos golpecitos con las gafas en el brazo de la silla. 

—Gene, ya le he hablado de los aps y los mots, ¿no se 

acuerda? 

—¿No tienen cerdos, vacas y ovejas? 

—Como le dije en la segunda sesión, en K‒PAX no tenemos 

animales domésticos. Pero hay cerdos salvajes, vacas 

salvajes, ovejas salvajes…—comentó después de lanzar un 

profundo suspiro. 

—¿Vacas salvajes? 

—Bueno, se llaman rulis, pero son parecidas a sus vacas: 

grandes y plácidas. ¿Se ha dado cuenta de lo mansos que son 



sus animales grandes, por ejemplo las jirafas o los elefantes, 

incluso cuando los maltratan? 

—Entonces ¿lo que hacen en su planeta es básicamente 

comer y dormir? 

—Creo que debería retroceder un poco. Cuando le dije que 

echamos una cabezada cuando nos hace falta quizá se haya 

imaginado una cama en una habitación de una casa similar a 

la suya. Pues no. En K‒PAX es diferente. Verá, el tiempo es 

muy estable. Todos los días son parecidos. Normalmente 

hace calor, y nunca llueve. Hay algunos edificios dispersos 

para almacenar utensilios y para uso de quien los necesite. 

En ellos se guardan también la comida, las esteras, los 

instrumentos musicales y otras cosas, pero no hay camas. La 

mayoría de las veces… 

—¿A quien pertenecen esos edificios? 

—En K‒PAX nada «pertenece» a nadie. 

—Continúe. 

—La mayoría de las veces dormimos al aire libre en 

cualquier momento, normalmente una o dos horas, por 

supuesto en sitios donde no nos pueda pisar un ap. Por 

cierto —se interrumpió a sí mismo incorporándose de 

nuevo—, puesto que los contactos sexuales no son 

deseables en nuestro PLANETA, ni en muchos otros, los 

hombres y las mujeres pueden compartirlo todo sin ningún 



temor. Cualquiera puede echar una siesta junto a alguien del 

sexo opuesto, pero no tiene que preocuparse de lo que vaya 

a pensar su mujer o su marido si se entera, ni sentirse 

incómodo o avergonzado, aunque solemos estar desnudos o 

con muy poca ropa. En K‒PAX los órganos sexuales no tienen 

mucha importancia, sobre todo porque sólo hay dos tipos y, 

como sabe, cuando uno ha visto los dos lo ha visto todo. 

Se recostó en el asiento y cerró de nuevo los ojos, 

evidentemente disfrutando con su exposición. 

—Así pues, nos despertamos, comemos algo, orinamos, 

nos limpiamos los dientes… ¿Y qué hacemos después? Lo 

que haya que hacer. Poner a remojo más cereales para la 

siguiente comida, limpiar los cuencos, arreglar cualquier 

cosa que se haya roto. O lo que queramos. Unos prefieren 

escrutar el cielo, otros observan las hojas de los árboles, el 

comportamiento de los aps, los korms o los homs, tocan 

música, pintan o hacen esculturas. Cuando no viajo yo suelo 

pasar la mayor parte del tiempo en una de las bibliotecas, 

que normalmente están llenas de seres en cualquier periodo 

del ciclo. 

—Hábleme de las bibliotecas. 

—En ellas hay libros, por supuesto, aunque son muy 

antiguos, y algo mucho mejor. Déjeme ver cómo se lo puedo 

explicar —prot cerró los ojos de nuevo y comenzó a 

tamborilear con los dedos—. Imagine un ordenador con una 



pantalla que proyecte imágenes tridimensionales 

sensoriales. Ahora imagine que le interesan los viajes en 

globo. Supongamos que quiere saber cómo se pilotaba un 

globo hace cien millones de ciclos, antes de que 

aprendiéramos a viajar con la luz. Enciende el ordenador, 

teclea las instrucciones y ya está. Se encontrará en una 

barquilla antigua, sobrevolando el lugar que quiera a la 

altitud que haya especificado, con la dirección y velocidad 

del viento que hubiera en la fecha que ha seleccionado. 

Sentirá las cuerdas en sus manos y los soles en su cara. 

Percibirá el olor de las hojas de los árboles. Oirá a los korms 

de esa época que se posan en el globo. Saboreará la fruta 

que le han dado para el viaje. El paisaje que vea a sus pies 

será exactamente igual. ¡Es como estar allí! 

Al llegar a ese punto estaba temblando de emoción. 

—¿Qué ocurre si se cae? 

Volvió a abrir los ojos y dejó de dar golpecitos con los 

dedos. 

—Esa pregunta sólo la haría un humano. No pasaría nada. 

Se encontraría de nuevo en la biblioteca, listo para otra 

aventura. 

—¿Qué otro tipo de aventuras pueden experimentar? 

—Utilice la imaginación, doc. Cualquier cosa que haya 

ocurrido en K‒PAX en los últimos millones de años, en tres 



dimensiones y con todos los sentidos. Si quisiera podría 

recrear su nacimiento o revivir cualquier parte de su vida, o 

de la de otro ser. 

—Esas imágenes… ¿Tiene alguna de otros planetas? ¿Se 

llevará alguna de la Tierra? 

—Los viajes planetarios son algo relativamente nuevo para 

nosotros. Sólo llevamos unos cientos de miles de años 

viajando, sobre todo para hacer exploraciones, y en las 

bibliotecas no tenemos muchos datos sobre esa materia. En 

cuanto a la TIERRA… bueno, me parece un lugar muy 

interesante, y así lo expresaré en mi informe. Pero no sé si 

habrá alguien que quiera calcular todos los parámetros… 

Se encogió de hombros, tomó un mango y lo mordió sin 

quitarle la piel. 

—Pero eso es sólo el principio —exclamó tragando saliva—

. Supongamos que le interesa la geología. Si teclea las 

instrucciones en la pantalla aparecerán muestras de todo 

tipo de rocas, minerales, piedras preciosas, metales y 

meteoritos con su nombre, origen, composición química y 

densidad. Podría cogerlos, tocarlos y olerlos. Al igual que las 

plantas y los animales de cualquier especie. Ciencia, 

medicina, historia, arte. A usted le gusta la ópera,¿nicht 

wahr? Pues en cuestión de segundos podría seleccionar 

cualquier cosa que quisiera ver y oír, por ejemplo una lista 

de todas las obras que se han escrito o representado en K‒



PAX y en algunos otros PLANETAS, clasificadas por títulos, 

temas, tipos de voces, compositores, intérpretes y otros 

datos, todos ellos con referencias cruzadas. Si pudieran 

hacer esto en la TIERRA usted podría cantar en una 

representación con ponselle o caruso. ¿Le suena bien? —

tuve que reconocer que así era—. O podría navegar con 

colón, firmar la carta magna, correr las 500 millas de 

indianápolis, jugar al béisbol con babe ruth… 

»Después de estar un rato en la biblioteca —añadió un 

poco más calmado—, podría ir a dar un paseo por el bosque 

o sentarme en algún sitio. Es una de las cosas que más me 

gustan —se detuvo un momento como si estuviera 

pensando y luego dijo—: Hace unos meses estuve sentado 

junto a un lago en Alabama. No hacía viento y había una 

tranquilidad absoluta. Sólo se oía de vez en cuando el croar 

de una rana, un pez que saltaba o los mosquitos que hacían 

ondas en la superficie del agua. ¿Ha experimentado eso 

alguna vez? Es maravilloso. En K‒PAX no hay lagos, pero la 

sensación es la misma. 

—¿Cuándo fue eso? 

—En octubre del año pasado. 

Se reclinó en el asiento con su sonrisa perpetua, como si 

en ese momento estuviera sentado de verdad junto al lago 

que acababa de describir. Luego se incorporó y comenzó a 

cantar desafinando bastante: 



—And thafs a typical dayyyy (tap, tap), en 

dogpatch (tap), u.es.ayyyy. 

Según mi hijo Fred, era una canción de un famoso musical 

de Broadway de los años cincuenta llamado LilAbner. 

Después hizo algo imprevisible, al parecer impulsado por los 

«recuerdos» de su «mundo». 

—No quiero ofenderle, gene, pero se me está acabando el 

tiempo y tengo que regresar —dijo. 

Aquello me cogió totalmente por sorpresa. 

—¿A K‒PAX? 

—¿A dónde iba a ser? 

Entonces fui yo quien se incorporó. 

—¿Cuándo piensa marcharse? 

—El diecisiete de agosto —respondió sin vacilar. 

—¿Y por qué el diecisiete de agosto? 

—Es la fecha de mi viaje radial de vuelta. 

—¿Vuelve a K‒PAX en un rayo ese día? 

—Sí. Le echaré de menos. Y a los demás pacientes. Y sus 

deliciosas frutas —añadió señalando la cesta de fruta casi 

vacía. 

—¿Por qué tiene que ser el diecisiete de agosto? 

—Por razones de seguridad. 



—¿Razones de seguridad? 

—Verá, yo puedo andar por la TIERRA sin temor a 

chocarme con nadie que viaje más rápido que la luz. Pero en 

K‒PAX hay seres que están entrando y saliendo a todas 

horas. Hay que coordinar esos vuelos, como en sus 

aeropuertos. 

—El diecisiete de agosto. 

—A las 3.31. Hora de la costa este. 

Me sentí decepcionado al comprobar que la sesión había 

llegado a su fin. 

—Me gustaría continuar con esto la próxima semana, si le 

parece bien. Por cierto, ¿podría dibujarme un calendario K‒

PAXiano en algún momento? Con un ciclo normal sería 

suficiente. 

—Por supuesto. Hasta el diecisiete de agosto estoy a su 

entera disposición, excepto unos días para viajar al norte. 

Aún no he estado en algunos lugares, ¿recuerda? ¡Chao! —

dijo ya en la puerta mientras comenzaba a andar por el 

pasillo. 

Cuando se fue volví a mi despacho para copiar mis notas 

en su expediente. Mientras intentaba comprender qué 

sentido tenía todo aquello me fijé en la fotografía de Chip 

que tenía en mi mesa. «Chao» es una de sus expresiones 

favoritas, junto con «De verdad» y «¿Sabes?». Entonces 



estaba de vacaciones y trabajaba como socorrista en una 

playa pública. Me parecía bien, puesto que ya se había 

gastado los adelantos de dos años de su asignación. Mi hijo 

pequeño abandonaría muy pronto el nido. 

Aquí debería ponerme filosófico y decir que estuve 

pensando durante mucho tiempo en las repercusiones que 

tendría ese inevitable abandono tanto para Chip como para 

mí, pero la verdad es que no podía dejar de pensar en la 

«fecha de partida» de prot. Sólo faltaban dos meses para el 

diecisiete de agosto. ¿Qué sucedería? Sin duda alguna era 

como cuando Russell decía que un día regresaría al cielo. 

Pero en todos los años que llevaba con nosotros Russell 

nunca había dado una fecha concreta, ni él ni ningún otro 

paciente con delirios. Era algo sin precedentes en los anales 

de la psiquiatría. Puesto que era imposible que prot viajara a 

K‒PAX, ni a ningún otro sitio, ¿qué le ocurriría ese día? ¿Se 

encerraría del todo en su coraza amnésica? La única manera 

de evitarlo era averiguar quién era este hombre y de dónde 

había venido antes de que fuera demasiado tarde. 

Pero de repente me di cuenta de que el diecisiete de 

agosto era más o menos la fecha en la que según él había 

llegado a la Tierra hacía casi cinco años. Con esta idea en 

mente le pedí a la señora Trexler que llamara a la comisaría 

de la zona en la que le encontraron, que constaba en su ficha 

de admisión, para que comprobaran si alguien que 



respondiera a su descripción había desaparecido alrededor 

de esa fecha. Y para informarles que era posible que prot 

hubiera estado en Alabama en octubre. Volvió más tarde con 

un montón de cartas para que las firmara y me dijo que la 

policía había prometido mantenernos informados si ocurría 

algo. «Pero no espere sentado», comentó con sorna. 

Normalmente obtenemos mucha información sobre 

nuestros pacientes no sólo del personal de enfermería, sino 

también de los demás internos, a quienes les encanta hablar 

de sus compañeros. Así, fue Ernie quien me dijo que Howie 

estaba tranquilo, animado y parecía otra persona. Y fui a 

verlo con mis propios ojos. 

Ernie tenía razón. Un martes por la tarde le encontré 

sentado en el alféizar del salón del segundo piso mirando 

tranquilamente por la ventana hacia el cielo. Sin 

diccionarios, enciclopedias ni contando los hilos de la gran 

alfombra verde. Y las gafas, cuyos cristales solían estar llenos 

de mugre, las tenía limpias. 

Le pregunté si podía sentarme con él y comencé a hablar 

de las flores que cubrían el muro del jardín. Como muchas 

otras veces, me dijo encantado los nombres vulgares y 

científicos de todas ellas y me habló de su evolución 

genética, su valor nutricional y sus aplicaciones médicas e 

industriales. Pero no apartó los ojos del cielo, que estaba 



cubierto de nubes oscuras. Parecía estar buscando algo —la 

palabra exacta sería escrutar— y le pregunté qué era. 

—El pájaro azul —dijo. 

—¿El pájaro azul? 

—El pájaro azul de la felicidad. 

Era raro que Howie dijera algo así. Es muy probable que lo 

supiera todo sobre esos pájaros, desde el color de sus ojos 

hasta los hábitos migratorios y la cantidad de ejemplares que 

había en todo el mundo. Pero lo de la felicidad… Cuando 

insistí un poco en eso me dijo que la idea era de prot. De 

hecho, mi nuevo paciente le había asignado esa «tarea», la 

primera de un total de tres. En ese momento ni Howie ni yo 

sabíamos en qué consistían las otras dos. Pero había 

aceptado la primera: encontrar al pájaro azul de la felicidad. 

Algunos pacientes de la primera planta comenzaron a 

llamarle «el chalado azul», y en la cuarta decían que había 

un barba azul rondando por el jardín, pero a Howie no 

parecía importarle. Estaba tan concentrado en su nuevo 

objetivo como de costumbre. Sin embargo, era asombroso 

con qué placidez se había tomado la tarea. Se acabaron las 

interminables consultas y revisiones, el trasiego de libros y 

los apuntes. De hecho, tenía los libros y los papeles 

desparramados por su escritorio y la pequeña mesa que 

compartía con Ernie; al parecer había dejado lo que estaba 



haciendo y ni siquiera se había molestado en ordenar sus 

preciadas notas. Era tan reconfortante verle sentado 

tranquilamente junto a la ventana que yo también respiré 

aliviado, como si me hubieran quitado un peso de encima. 

Poco antes de que me fuera salió el sol, que iluminó las 

flores y dio al césped un tono dorado. Howie sonrió. 

—Nunca me había parecido tan bonito —dijo. 

Pensando que era imposible que viera un pájaro azul en la 

zona alta de Manhattan, no me molesté en adelantar su 

entrevista semestral, que estaba prevista para septiembre. 

Pero pocos días después, una mañana cálida y lluviosa 

resonó por las plantas el delicioso sonido de una voz alegre 

que gritaba: «El pájaro azul, el pájaro azul». Howie corría por 

los pasillos (yo no lo vi personalmente, pero me lo contó 

Betty más tarde), irrumpió en la sala de ocio interrumpiendo 

los juegos de cartas, y por último cogió a prot de la mano y 

lo arrastró hasta el salón sin dejar de gritar: «El pájaro azul, 

el pájaro azul». Como es lógico, todos los pacientes —y los 

empleados— fueron corriendo a las ventanas para verlo con 

sus propios ojos, y los cristales se llenaron de caras que 

miraban hacia la hierba mojada, hasta que todos acabaron 

gritando «El pájaro azul, el pájaro azul». Ernie, Russell e 

incluso la duquesa estaban entusiasmados. Betty dijo que 

casi pudo oír la música de una banda sonora. Sólo Bess 



permaneció impasible, recordando todos los pájaros 

muertos y heridos que había encontrado en su triste vida. 

Cuando el pájaro azul se marchó volando todo volvió más 

o menos a la normalidad. Pero hubo un sutil cambio. El 

pájaro dejó un fino hilo —tal vez de esperanza— y alguien 

salió a recogerlo. Era tan delicado que cuando se secó nadie 

pudo verlo, excepto prot, seguramente. Sigue estando en la 

segunda planta, y pasa de forma invisible de un paciente a 

otro como una especie de talismán para aliviar la depresión 

y convertirla en alegría y esperanza. Y lo curioso es que suele 

funcionar. 

  



 

 

 

 

 

 

SEXTA SESIÓN 

 

La siguiente entrevista con prot tuvo lugar la tarde 

siguiente. Cuando entró en mi consulta con una gran sonrisa 

me dio lo que según él era un «calendario». Tenía forma de 

espiral, y era tan complicado que no lo comprendí. Pero le di 

las gracias y señalé la cesta de fruta que había en una mesita 

junto a su silla. 

Esperé a ver si sacaba el tema de Howie y el pájaro azul, 

pero no dijo nada. Cuando por fin le pregunté qué había 

pasado, cogió una rodaja de melón y se encogió de hombros. 

—Llevaba mucho tiempo allí, pero nadie se había fijado. 

No mencioné el asunto de las «tareas» que asignaba a los 

pacientes. Mientras los resultados fueran positivos decidí 

dejarlo de momento. Cuando terminó el último kiwi, con 

pelusa y todo, encendí la grabadora. 



—Me gustaría aclarar algo que comentó el otro día. 

—¿Por qué no? 

—Me parece que dijo que en K‒PAX no hay gobierno, y que 

nadie trabaja. ¿Es eso cierto? 

—Así es. 

—Puede que sea un poco torpe, pero sigo sin entender 

cómo funcionan las cosas. ¿Quién construye las bibliotecas 

e instala los aparatos que hay en ellas? ¿Quién hace los 

programas de software, si ése es el término correcto? 

¿Quién fabrica la ropa y los utensilios para comer? ¿Quién 

planta los cereales? ¿Y el resto de las cosas que necesitan? 

Prot se dio una palmada en la frente y exclamó: 

—Mamma mia! Bien, déjeme ver si lo puedo simplificar 

para que lo entienda. 

Se inclinó hacia adelante y me clavó la mirada como solía 

hacer cuando quería asegurarse de que le prestaba atención. 

—En primer lugar, casi nunca llevamos ropa. Sólo una vez 

cada ciclo —cada veintiún años— cuando hace un poco de 

frío. Y nadie planta los cereales. Los dejamos y se plantan 

solos. En cuanto a las bibliotecas, si hay que hacer algo 

alguien lo hace, ¿capisci? Y lo mismo sucede con todo lo que 

usted llamaría «bienes y servicios». No podría ser más 

sencillo. 



—Pero hay cosas que nadie quiere hacer. Los trabajos más 

duros, por ejemplo, o limpiar los aseos públicos. Forma parte 

de la naturaleza humana. 

—En K‒PAX no hay humanos. 

—Es cierto, lo había olvidado. 

—Además, no hay nada que sea muy desagradable. 

Veamos, usted defeca, ¿verdad? 

—No tan a menudo como quisiera. 

—¿Le parece desagradable? 

—Un poco. 

—¿Busca a alguien que lo haga por usted? 

—Si pudiera lo haría. 

—Pero no lo hace, y no lo piensa dos veces. Simplemente 

defeca. Y en cierto modo es gratificante, ¿no? 

La grabación indica que en ese momento me reí entre 

dientes. 

—Muy bien. No hay trabajos desagradables. Pero ¿qué 

ocurre con la otra cara de la moneda? ¿Quién se ocupa de 

los trabajos especializados que exigen muchos años de 

formación, como la medicina o el derecho? 

—No tenemos leyes, ni abogados. En cuanto a la medicina, 

todo el mundo la practica, así que tampoco necesitamos 



médicos. Naturalmente, hay algunos a los que les interesan 

más esas materias que a otros, y cuando alguien los necesita 

acude a ellos. Sobre todo para intervenciones quirúrgicas. 

—Dígame algo más de la medicina en su planeta. 

—Sabía que llegaríamos a este asunto antes o después —

se echó hacia atrás adoptando su pose habitual—. Como le 

acabo de decir, en K‒PAX no suele ser necesaria. Apenas 

tenemos problemas circulatorios, puesto que sólo comemos 

plantas. Y como no hay contaminación ni tabaco tampoco 

hay muchos casos de cáncer. El estrés es mínimo, y por lo 

tanto no hay trastornos gastrointestinales. Y tampoco hay 

muchos accidentes graves, ni suicidios, ni crímenes, así que 

no hacen falta muchos médicos. Como es lógico, de vez en 

cuando tenemos algunas enfermedades. La mayoría siguen 

su curso sin causar daños permanentes, pero hay unas 

cuantas que sí son graves. En esos casos recurrimos a las 

plantas. Para cada mal hay una o dos hierbas. Puede 

comprobarlo en la biblioteca. 

—¿Tienen hierbas para todo? 

—Como ustedes. Para el sida, para todos los tipos de 

cáncer, para el parkinson y el alzheimer, para la 

arteriosclerosis, para la anestesia selectiva. Están todas en 

sus bosques tropicales. Lo único que tienen que hacer es 

buscarlas. 



—¿Anestesia selectiva? 

—Si quiere hacer una operación de estómago hay algo para 

anestesiar esa parte del cuerpo. Puede ver cómo le extirpan 

el apéndice. O hacerlo usted mismo, si quiere. Los chinos 

utilizan estos mismos principios con su acupuntura. 

—¿Hay hospitales? 

—Son más bien clínicas pequeñas. Una en cada pueblo. 

—En cuanto a la psiquiatría, supongo que me va a decir 

que en K‒PAX no hace falta. 

—¿Por qué iba a hacer falta? No tenemos problemas 

religiosos, sexuales ni económicos que puedan deprimirnos. 

—Muy bien. Pero ¿no hay individuos con enfermedades 

mentales por causas orgánicas? ¿Qué hacen con ellos? 

—Eso tampoco es habitual en nuestro PLANETA. Pero esos 

seres no suelen ser peligrosos, y no se les encierra porque a 

otros les convenga. Al contrario, todo el mundo les cuida 

muy bien. 

—¿Quiere decir que a sus enfermos mentales no los tratan 

con medicinas, o hierbas? 

—Las enfermedades mentales suelen estar en la mente de 

los demás. En este PLANETA se suelen atribuir con 

demasiada frecuencia a los que no piensan o actúan como la 

mayoría. 



—Pero sin duda habrá gente que sea incapaz de afrontar la 

realidad… 

—La realidad es lo que cada uno hace con su vida. 

—¿Así que los K‒PAXianos con problemas mentales nunca 

reciben ningún tratamiento? 

—Sólo si son infelices o lo piden ellos mismos. 

—¿Y cómo saben si son felices o no? 

—Si no sabe eso no puede ser un buen psiquiatra. 

—Bien. Ha dicho que en su mundo no hay países ni 

gobiernos. Y me imagino que tampoco habrá ejércitos ni 

armas militares. 

—¡Dios nos libre! 

—Dígame: ¿Qué sucede si los habitantes de otro planeta 

atacan K‒PAX? 

—Sería una contradicción. Si unos seres destruyeran otro 

MUNDO se destruirían antes a sí mismos. 

—¿Y sus asuntos internos? ¿Quién mantiene el orden? 

—K‒PAX está ya en orden. 

—Pero también ha dicho que en su planeta no hay leyes, 

¿no es cierto? 

—Así es. 



—Si no tienen leyes, ¿cómo saben qué está bien y qué está 

mal? 

—Igual que los seres humanos. Sus niños no estudian 

leyes, ¿verdad que no? Cuando cometen algún error se lo 

señalan. 

—¿Quién decide qué es un «error»? 

—Todo el mundo lo sabe. 

—¿Cómo? ¿Quién establece los códigos de conducta? 

—Nadie. Resultan evidentes al cabo de un tiempo. 

—¿Hay alguna base moral en esos códigos? 

—Depende de lo que entienda por «moral». Supongo que 

se refiere a la religión. 

—Sí. 

—Como le he dicho antes, en K‒PAX no tenemos 

religiones, gracias a dios. 

—¿Dios? 

—Era una broma —anotó algo en su libreta—. ¿En este 

PLANETA no tienen sentido del humor? 

—¿Entonces no creen en Dios? 

—Esa idea se propagó hace varios cientos de ciclos, pero 

se rechazó enseguida. 

—¿Por qué? 



—¿Para qué íbamos a engañarnos? 

—Pero si da consuelo… 

—Una falsa esperanza proporciona un consuelo falso. 

—¿Comparten todos los K‒PAXianos esa opinión? 

—Supongo. No hablamos mucho de ese tema. 

—¿Por qué no? 

—¿Cuántas veces hablan ustedes de dragones y 

unicornios? 

—¿De qué hablan en su planeta? 

—Información. Ideas. 

—¿Qué tipo de ideas? 

—¿Se puede viajar hacia adelante en el tiempo? ¿Hay una 

cuarta dimensión espacial? ¿Hay otros UNIVERSOS? 

Cuestiones de ese estilo. 

—Una cosa más antes de pasar a otro tema. Aunque sea 

raro, ¿qué sucede cuando un individuo viola uno de sus 

códigos de conducta o se niega a acatarlo? 

—Nada. 

—¿Nada? 

—Razonamos con él. 

—¿Eso es todo? 



—Sí. 

—¿Y si mata a alguien? 

—¿Por qué iba a hacer nadie una cosa así? —dijo un poco 

alterado. 

—Pero ¿si lo hiciera? 

—Intentaríamos evitarle. 

—¿No sienten compasión por la persona que ha matado o 

por su próxima víctima? 

Prot me miró indignado, o tal vez incrédulo. 

—Está haciendo una montaña de un grano de arena. En K‒

PAX ningún ser mata a otros seres. Los crímenes son incluso 

menos populares que el sexo. No hacen falta. 

Entonces tuve el presentimiento de que estaba a punto de 

descubrir algo. 

—Pero si una persona, un ser, cometiera un crimen, ¿no la 

encarcelarían por el bien de la comunidad? 

—Permítame que le diga algo, doc —dijo con tono airado—

. La mayoría de los humanos están de acuerdo con la ley del 

talión: «ojo por ojo». Muchas de sus religiones son famosas 

por este principio, que se conoce en todo el UNIVERSO por 

su estupidez. Cristo y buda tenían una visión diferente, pero 

nadie les prestó atención, ni siquiera los cristianos y los 

budistas. En K‒PAX no hay crímenes, ¿entiende? Y si los 



hubiera no habría castigos. Por lo visto es imposible que los 

terrícolas lo comprendan, pero ése es el secreto de la vida, 

créame. 

Parecía que se le iban a salir los ojos, y respiraba con 

dificultad. Aunque aún era un poco pronto decidí poner fin a 

la sesión. 

—Reconozco que tiene parte de razón. Por cierto, me temo 

que hoy vamos a acabar un poco antes. Espero que no le 

importe. Tengo una reunión importante que no he podido 

aplazar. ¿Le parece bien que continuemos la próxima 

semana? 

—Perfectamente —respondió un poco más calmado. Y sin 

añadir más se levantó y se marchó con solemnidad. 

Yo me quedé sentado un rato en la consulta, pensando. 

Hasta entonces no había visto en este paciente ningún gesto 

de ira, ni siquiera el ceño fruncido. Pero parecía que bajo la 

superficie había un volcán que podía entrar en erupción en 

cualquier momento. ¿Había ocurrido ya? Algunos casos de 

amnesia histérica se producen como consecuencia de un 

acto violento e irreversible. ¿Había matado prot a alguien, 

posiblemente el 17 de agosto de 1985? ¿Debería trasladarle 

a la cuarta planta por precaución? 

Decidí no hacerlo, puesto que se habría encerrado aún más 

en su impenetrable coraza. Además, de momento era una 



simple conjetura. Y aunque fuese cierto no era probable que 

se pusiera violento a no ser que hiciéramos progresos 

sustanciales para descubrir las acciones de su pasado que 

habían provocado la amnesia. No obstante, decidí informar 

al personal y al departamento de seguridad de este posible 

riesgo, pedir que le vigilaran más de cerca y tomar medidas 

de precaución para las siguientes entrevistas. También pensé 

que debía comunicar a la policía que podía haber participado 

en un altercado violento hace unos cinco años, esperando 

que esta pista les sirviera de ayuda para desvelar su 

identidad. 

Pero el diecisiete de agosto se iba acercando, y yo me 

sentía frustrado y cansado. Pensé que quizá me estaba 

haciendo viejo para este oficio. Tal vez ya no fuera un buen 

psiquiatra. Tal vez nunca lo fui. 

Nunca quise ser psiquiatra. Lo que quería era cantar. 

El primer año de universidad lo único que me interesaba 

realmente era el Follies Brassiére, un espectáculo artístico 

para alumnos y profesores en el que cantaba a voz en cuello, 

y sin ninguna vergüenza, melodías de Broadway y arias de 

ópera. Sin embargo, para cuando me gradué ya estaba 

casado y no tenía sentido seguir con un sueño tan frívolo. No 

era Don Quijote. 

Fue en la facultad de medicina donde comencé a tener 

serias dudas respecto a mi futuro. Pero justo cuando estaba 



a punto de confesarle a mi mujer que prefería dedicarme a 

otra cosa, a mi madre le diagnosticaron un cáncer de hígado. 

Los médicos decidieron operarla, pero fue demasiado tarde. 

Sin embargo, era una mujer valiente, y puso buena cara 

hasta el final. Mientras la llevaban al quirófano iba hablando 

de todos los lugares que quería visitar y de las cosas que 

quería aprender: acuarela, francés, piano. Pero yo creo que 

sabía la verdad. Las últimas palabras que me dijo fueron: «Sé 

un buen médico, hijo». Murió en la mesa de operaciones y 

no llegó a ver a su primera nieta, que nació tres meses más 

tarde. 

Hubo otro momento en el que estuve casi a punto de 

mandarlo todo a paseo. Fue la tarde que vi mi primer 

cadáver. 

Era un hombre blanco de cuarenta y seis años, grueso, 

calvo y sin afeitar. Cuando comenzamos a trabajar con él 

abrió los ojos, que me miraban como si estuviese 

pidiéndome ayuda. No se trataba de que sintiese náuseas —

de niño había estado muchas veces en hospitales—, sino del 

hecho de que su cuerpo tenía el mismo aspecto que el de mi 

padre la noche que murió. Tuve que marcharme. 

Cuando le conté a Karen lo que había ocurrido, que no 

podía diseccionar a alguien que se parecía a mi padre, me 

dijo: «No seas tonto». Así que regresé y abrí los brazos, las 

piernas, el pecho y el abdomen de aquel hombre, mientras 



oía a mi padre, que se consideraba gracioso, susurrarme al 

oído: «Eso duele». Pero nunca había estado tan seguro de 

que no quería ser internista ni cirujano. Entonces decidí 

seguir el ejemplo de mi amigo Bill Siegel y dedicarme a la 

psiquiatría. No sólo porque parecía menos sanguinario, sino 

también porque era un gran reto: se sabía tan poco de los 

pacientes. Por desgracia, treinta años después sigue 

ocurriendo lo mismo. 

Aquella tarde, poco después de que prot se marchara, 

recibí una llamada de una periodista que iba a hacer un 

reportaje sobre enfermedades mentales para una revista 

nacional. Quería saber si podía «instalarse» unas cuantas 

semanas en el IPM para reunir información y «hurgar en 

nuestras mentes». Es una expresión que nunca me ha 

gustado, como la de «arrancar el corazón». Sin embargo, no 

tenía ningún motivo para rechazar su propuesta, y acepté 

que hiciera el artículo esperando que la publicidad nos 

beneficiase económicamente. Le pasé la llamada a la señora 

Trexler para que concertara una cita en un momento 

adecuado para ambos. No pude dejar de reírme cuando dijo 

que para ella «ahora» era un buen momento. 

El fin de semana llegó un nuevo paciente de la doctora 

Goldfarb. Le llamaré «Chuck» porque, aunque ése no es su 

nombre, así es como quería que le llamaran. Chuck era un 

portero de sesenta y tres años cínico, pesimista y 



cascarrabias. Le trajeron porque estaba comenzando a decir 

a la gente que entraba en su edificio que «apestaba». Todo 

el mundo que había a su alrededor «apestaba». De hecho, lo 

primero que dijo al llegar al hospital fue: «Este lugar apesta». 

Calvo como una bola de billar y un poco bizco, podría haber 

sido un personaje cómico si no fuera porque su presencia en 

la segunda planta llenaba de terror a María: le recordaba a 

su padre. 

María había estado tres años en el centro, y durante todo 

ese tiempo el único hombre que pudo acercarse a ella fue 

Russell. Al principio recibía muchas visitas los domingos, que 

incluían a primos de todas las edades, puesto que tenía una 

gran familia. Pero las visitas se fueron reduciendo a su madre 

y alguna tía que aparecían cada dos meses, por la simple 

razón de que cuando venían a verla solían encontrarse con 

otra persona: María padecía un trastorno de personalidad 

múltiple. 

Este trastorno comienza a manifestarse en la infancia en un 

intento de hacer frente a un trauma físico o mental terrible 

del que parece imposible librarse. A quien pegaban era a 

Natalie; la que sufría abusos era Julia; María no puede 

soportar esos ataques, pero Debra es fuerte. El número de 

personalidades depende en la mayoría de los casos de la 

cantidad y la gravedad de los abusos, pero lo normal es que 

estos enfermos tengan alrededor de doce, cada una de las 



cuales «toma el control» en determinadas circunstancias. 

Por razones que no están claras, son raros los casos en los 

que hay un solo álter ego. 

Las diferencias de personalidad entre las distintas 

identidades suelen ser asombrosas. Unas son más 

inteligentes que otras, expresan capacidades discrepantes, 

obtienen resultados diferentes en las pruebas psicológicas, e 

incluso muestran pautas cerebrales dispares en los 

electroencefalogramas. También pueden verse a sí mismas 

con un aspecto y un sexo distinto al del resto de las 

identidades. Es discutible que sean auténticas pero, hasta 

que se integran, muchas de las personalidades, incluida la 

«primaria», no son conscientes de lo que hacen las demás 

cuando controlan el cuerpo. 

María tenía más de cien personalidades distintas, aunque 

la mayoría no solían aparecer. Por lo demás su caso era 

bastante típico. Su padre la había violado innumerables 

veces desde que tenía unos tres años. Su devota madre, que 

limpiaba oficinas por la noche, no sabía nada de estas 

violaciones, y sus hermanos mayores guardaron silencio 

hasta que crecieron y comenzaron a exigir su «parte». En 

esas circunstancias la vida es insoportable, y el deseo de huir 

irresistible. 

María, una muchacha muy guapa con una melena negra 

que brilla como las estrellas, vino al hospital después de que, 



como Carmen, estuviera a punto de sacar los ojos a un chico 

que intentó propasarse. Hasta ese día todo el mundo la 

consideraba «tranquila» y «distante». Nadie la ha tocado 

desde entonces, con la posible excepción de Russell, quien, 

como es natural, la llama «Madre». 

Pero no suele mostrar su auténtica identidad. La mayor 

parte del tiempo actúa una de las otras, una de sus 

«defensoras» o «protectoras». A veces, cuando toma el 

control una de sus «perseguidoras», vemos una de sus 

facetas más siniestra. Una de ellas, Carlotta, ha intentado 

matar a María, y por lo tanto a sí misma y a todas las demás, 

al menos en dos ocasiones. Lo que hace que este trastorno 

sea insoportable para quien lo sufre es esta continua lucha 

entre las diferentes identidades para ostentar el control, que 

suele ir acompañada de ansiedad, insomnio y frecuentes 

dolores de cabeza. 

Chuck pensaba que todas las versiones de María 

apestaban, al igual que Russell, la señora Archer, Ernie, 

Howie e incluso la pequeña e inocente Bess. Todo el 

personal, yo incluido, apestábamos. Por lo menos reconocía 

que él olía peor que todos nosotros juntos, «como un carro 

de visceras», según sus propias palabras. La única persona 

del hospital que en su opinión no apestaba era prot. 

  



 

 

 

 

 

 

 

SÉPTIMA SESIÓN 

 

Debido a lo que había ocurrido al final de la última 

entrevista pedí a Jensen y a Kowalski que se quedaran fuera 

de la consulta durante la séptima sesión. Sin embargo, prot 

parecía estar de un humor excelente mientras devoraba una 

piña. 

—¿Qué tal su reunión? —preguntó con su habitual sonrisa. 

De momento no supe de qué estaba hablando, hasta que 

me acordé de la «reunión importante» que había puesto 

como excusa para finalizar la sesión anterior. Le dije que 

había ido bien y pareció alegrarse. ¿O estaba fingiendo? En 

cualquier caso el tiempo avanzaba y puse en marcha la 

grabadora. También encendí el magnetófono para escuchar 

una pieza de Schubert que había grabado antes. Cuando 

terminó le pedí que la cantara, pero ni siquiera tarareó la 



primera frase. Era evidente que lo suyo no era la música. Ni 

la escultura. Le di un trozo de arcilla para que moldeara una 

cabeza humana, pero lo que hizo parecía más bien una 

patata. Ni siquiera fue capaz de dibujar una casa o un árbol; 

cualquier niño lo habría hecho mejor. 

Pero todo esto nos llevó media sesión. 

—Muy bien —dije un poco decepcionado—. La última vez 

hablamos de la medicina en K‒PAX, o de su ausencia. Hoy 

quisiera hablar de la ciencia en general. 

—¿Qué le gustaría saber? 

—¿Quién se dedica a ella y de qué modo? ¿Hay algún 

científico? 

—En K‒PAX todos somos científicos. 

—Sabía que diría eso. 

—La mayoría de los humanos que he conocido tienen una 

opinión bastante negativa de la ciencia. Creen que es oscura 

y abstrusa, incluso peligrosa. Pero todo el mundo, incluso en 

la TIERRA, es un científico, aunque no sea consciente de ello. 

Cualquiera que haya observado alguna vez cómo vuela un 

pájaro o crece una hoja, o que haya llegado a alguna 

conclusión basándose en sus observaciones, es un científico. 

La ciencia forma parte de la vida. 

—¿Hay laboratorios en K‒PAX? 



—Están integrados en las bibliotecas. Pero todo el 

UNIVERSO es un laboratorio. Cualquiera puede observar. 

—¿Qué tipo de observaciones científicas suelen realizar los 

K‒PAXianos? 

—Todas las especies que existen o han existido alguna vez 

en nuestro PLANETA, y en algunos otros, se catalogan y se 

describen minuciosamente. Al igual que las rocas, las 

ESTRELLAS y otros OBJETOS ASTRONÓMICOS. Y se clasifican 

todas las plantas medicinales y sus aplicaciones. Llevamos 

millones de años observando y registrando datos. 

—¿Y qué hacen en los laboratorios? 

—Por ejemplo, identificar una sustancia desconocida que 

puede aparecer en una nueva variedad de planta. 

—¿Se refiere a su composición química? 

—Sí. 

—Me imagino que sus químicos pueden producir todas 

estas sustancias naturales de forma sintética. ¿Por qué 

siguen obteniéndolas de las plantas? 

—Nadie «sintetiza» nada en K‒PAX. 

—¿Por qué no? 

—¿Para qué íbamos a hacerlo? 

—Bueno, por ejemplo, para fabricar un nuevo 

medicamento. O una cera mejor para el suelo. 



—Tenemos preparados de hierbas para todas las 

enfermedades conocidas. Y no tenemos suelos para encerar. 

¿Para qué íbamos a hacer hierba roja o árboles azules? 

—¿Está diciendo que ya lo saben todo? 

—No todo. Por eso estoy aquí. 

—Aparte de los viajes interestelares, la vida en su planeta 

parece bastante aburrida. 

—¿Más aburrida que en la TIERRA, donde la gente se pasa 

la mayor parte de la vida intentando acostarse con alguien, 

viendo series de televisión y quejándose de que no tienen 

dinero? —dijo con brusquedad. 

Tomé nota de este arrebato repentino y comenté en un 

tono casual: 

—Quiero decir que parece aburrida si no queda nada por 

descubrir. 

—Gene, gene, gene —sonaba como el tañido de una 

campana—. Nadie lo sabe todo. Por mucho que uno 

aprenda, siempre hay cosas que ignora. 

—Pero habrá alguien que lo sepa todo. 

—¿Ha escuchado alguna vez una sinfonía de mozart? 

—Una o dos veces. 

—¿Es aburrida la segunda vez, o la tercera, o la décima? 



—No si… 

—Exactamente. 

—¿Qué me dice de la física? 

—¿Qué quiere saber? 

—¿Conocen todas las leyes físicas? 

—¿Ha oído hablar de heisenberg? 

—Sí. 

—Estaba equivocado. 

—Según eso, ¿qué nos puede decir de las leyes 

fundamentales del universo? De los viajes lumínicos, por 

ejemplo. 

Su habitual sonrisa se ensanchó más que de costumbre. 

—Nada. 

—¿Nada? 

—Nada. 

—¿Por qué no? 

—Si se lo dijera reventarían. U otros seres, lo cual sería aún 

peor. 

—Quizá pueda decirme una cosa al menos. ¿Qué tipo de 

energía utilizan en K‒PAX? 



—Eso puedo decírselo porque ya lo saben, o lo sabrán muy 

pronto. Empleamos energía solar de tipo uno y de tipo dos. 

Excepto para viajar y para algunos otros procesos, en los que 

usamos la energía de la luz. No se puede imaginar cuánta 

energía hay en un rayo de luz. 

—¿Qué es la energía solar de tipo uno y de tipo dos? 

—La de tipo uno es la energía de las estrellas: fusión 

nuclear. La otra es el tipo de radiación que calienta su 

planeta. 

—¿No tienen suficiente con la de fusión? ¿Por qué 

necesitan la otra? 

—Habla como un auténtico homo sapiens. 

—¿Qué quiere decir? 

—Los humanos no acaban de aprender de sus errores. Por 

fin descubren que quemando carbón, petróleo y madera 

están destruyendo su atmósfera y su clima. Y entonces 

comienzan a utilizar la energía solar, eólica, geotérmica y 

maremotriz sin pensar en las consecuencias. ¡Es increíble! —

dijo lanzando un suspiro y moviendo la cabeza. 

—No ha respondido a mi pregunta. 

—¿No es evidente? Una de ellas produce calor; la otra lo 

consume. Como resultado, nuestro planeta ni se enfría ni se 

calienta. Y no hay residuos ni contaminación. 



—¿Han tenido siempre acceso a esas fuentes de energía? 

—Claro que no. Sólo los últimos millones de años. 

—¿Qué hacían antes? 

—Bueno, durante un tiempo probamos con los campos 

magnéticos, la descomposición bacteriana y ese tipo de 

cosas. Pero enseguida nos dimos cuenta de que afectaban al 

aire, la temperatura o el clima. La energía gravitatoria es aún 

peor. Así que nos arreglamos como pudimos hasta que 

alguien descubrió un método seguro para fusionar átomos. 

—¿Quién fue? 

—¿Se refiere a su nombre? 

—Sí. 

—No tengo ni idea. En K‒PAX no tenemos héroes. 

—¿Y la fisión nuclear? 

—Imposible. Nuestros seres la rechazaron 

inmediatamente. 

—¿Por qué? ¿Por el riesgo de que hubiese un accidente? 

—Ése es un asunto sin importancia comparado con los 

residuos que se producen. 

—¿No encontraron nada para contenerlos? 

—¿Dónde podríamos encontrar algo que dure para 

siempre? 



—Pasemos a la astronomía. O mejor aún, a la cosmología. 

—Uno de mis temas favoritos. 

—Dígame: ¿Cuál es el destino del universo? 

—¿Destino? 

—¿Se va a contraer o seguirá expandiéndose para 

siempre? 

—Esto le va a gustar: las dos cosas. 

—¿Cómo? 

—Primero se contraerá, luego se expandirá de nuevo y así 

una y otra vez. 

—No sé si me siento aliviado. 

—Antes de que lo decida, aún hay más. 

—¿Más? 

Aquella fue la primera vez que le oí reírse a carcajadas. 

—Cuando el UNIVERSO se expanda de nuevo todo será 

como antes. 

—¿Quiere decir que…? 

—Exactamente. Los errores que hayan cometido esta vez 

se repetirán en el siguiente periodo, una y otra vez para 

siempre jamás. 



Su actitud cambió de repente. Por un momento pensé que 

iba a echarse a llorar. Pero enseguida se recuperó y volvió a 

sonreír. 

—¿Cómo sabe eso? No es posible saberlo. 

—No es posible probar esa hipótesis, no. 

—Entonces ¿cómo puede estar seguro de que su hipótesis 

es correcta? ¿O cualquiera de sus teorías? 

—Estoy aquí, ¿no? 

En ese instante se me ocurrió algo. 

—Me alegro de que haya dicho eso. Hay una cosa que 

podría hacer para despejar mis dudas respecto a su historia. 

¿Sabe a qué me refiero? 

—Me estaba preguntando cuándo se le ocurriría —

comentó mientras anotaba algo en su libreta. 

—¿Cuándo podría hacerme una pequeña demostración? 

—¿Qué tal ahora mismo? 

—Sería estupendo. 

—Salom. Aloha —dijo. Pero como es natural seguía allí 

sentado sonriéndome como siempre. 

—¿Y bien? 

—¿Bien qué? 

—¿Cuándo se va? 



—Ya he vuelto. 

Había caído en la trampa del «tipo más rápido del oeste». 

—Esperaba que estuviera fuera un rato para notar su 

ausencia. 

—Lo hará la semana que viene cuando me vaya a canada, 

islandia y groenlandia. 

—¿Así que la semana que viene? ¿Y cuánto tiempo estará 

fuera? 

—Unos cuantos días. 

Mientras estaba anotando que deberíamos intensificar la 

vigilancia exclamó: 

—Bueno, el tiempo se ha acabado, y gunnar y román están 

esperando. 

Yo seguía escribiendo, pero me di cuenta de que era 

imposible que hubiera visto el reloj desde su asiento. ¿Y 

quién le había dicho que Jensen y Kowalski estaban allí? 

—¿No soy yo quien debería decidir eso? —murmuré. Pero 

cuando levanté la vista ya se había ido. 

Rebobiné la última parte de la cinta y la puse en marcha. 

De repente el hecho de que afirmara con voz quebrada que 

iba a repetir sus errores una y otra vez me pareció muy 

significativo, y me pregunté de nuevo: ¿Qué habría hecho? 

Si no encontraba el modo de penetrar en su coraza amnésica 



iba a ser muy difícil averiguarlo. Sin ninguna pista sobre su 

pasado estaba trabajando a ciegas. Con tiempo suficiente 

podría descubrir algo, y pensé en la posibilidad de aumentar 

el número de sesiones, pero era imposible. No había tiempo. 

Un par de días más tarde, después de volver del programa 

de radio en el que respondo a las preguntas generales sobre 

salud mental que plantean los oyentes, descubrí que prot 

había asignado otra tarea a Howie. Consistía en curar a Ernie 

de su miedo a la muerte. 

Estaba claro lo que pretendía con su «programa», y tal vez 

yo, como médico de Howie, debería haber pensado en ello: 

al animarle a centrarse en una sola actividad, su atención se 

apartaría de la infinidad de cuestiones que le preocupaban. 

Aún tenía sentimientos contradictorios respecto al hecho de 

que prot asignara «tareas» a otros pacientes, pero mientras 

no resultara perjudicial decidí seguir permitiéndolo. 

Howie abordó el problema con un enfoque metódico. 

Después de observar a su compañero durante horas, hasta 

que Ernie salió gritando de la habitación, me pidió varios 

manuales de anatomía y fisiología humana, concretamente 

sobre la respiración. Supuse que iba a intentar demostrarle 

que no es normal que la gente se ahogue, o que pensaba 

construir una especie de aparato para respirar por si acaso 

ocurría lo peor. No tenía ningún motivo para negarme, y le 

permití que utilizara la biblioteca del cuarto piso. Pensándolo 



mejor, debería haberme dado cuenta de que esas soluciones 

eran demasiado simples para alguien tan brillante como 

Howie. Puede que en el fondo esperase de forma 

inconsciente que tuviera éxito donde yo había fracasado 

para que por fin ambos pudieran encontrar un poco de paz. 

Mientras tanto, Ernie estaba haciendo algo parecido con 

otros pacientes: estaba comenzando a interesarse por sus 

problemas. Por ejemplo, leía poesía a la señora Weathers, 

una anciana ciega que levantaba su cabeza blanca con cada 

palabra como una gallina. Siempre había pasado bastante 

tiempo con Russell, sobre todo para buscar consuelo, pero 

ahora charlaba con él de cuestiones profanas, 

aconsejándole, por ejemplo, que debía hacer ejercicio. 

También pasaba mucho tiempo con prot, como la mayoría 

de sus compañeros, haciéndole preguntas sobre K‒PAX y 

otros planetas supuestamente habitados del universo. 

Según me informaron varias enfermeras estas charlas 

parecían mejorar mucho su estado de ánimo. Cuando por fin 

le pregunté a Ernie directamente qué tenían las 

conversaciones con prot que le animaban tanto, levantó las 

cejas por encima de la mascarilla quirúrgica y me dijo lo 

mismo que me había dicho Whacky: «Espero que me lleve 

con él cuando se vaya». Entonces me di cuenta de lo que les 

atraía de nuestro «alienígena»: una promesa de salvación. 

No en el más allá, sino en esta vida, y en un futuro 



relativamente cercano. Decidí que debía hablar con prot lo 

antes posible. Una cosa era hacer que un enfermo se sintiera 

mejor, y otra muy distinta animarle a que albergara falsas 

esperanzas, como había afirmado él mismo. Pero durante 

varios días no pude preguntarle nada. ¡Había desaparecido! 

En cuanto nos enteramos de que prot no había aparecido 

el domingo para comer se inició inmediatamente una 

búsqueda por el edificio y los jardines, pero no encontramos 

ni rastro de él. 

Nadie le había visto salir del hospital, y ninguna de las 

cámaras de seguridad le había grabado atravesando verjas o 

puertas. 

En su habitación no había ninguna pista que pudiera 

indicar dónde había ido. Como siempre la cama estaba 

hecha, la mesa y el aparador en perfecto orden y no había ni 

un trozo de papel en la papelera. 

Aunque los demás pacientes aseguraron que no sabían 

nada acerca del paradero de prot, a ninguno le sorprendió 

que se hubiera ido. Cuando se lo pregunté a Chuck 

respondió: 

—No se preocupe. Volverá. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Se ha llevado las gafas oscuras. 

—¿Qué tiene eso que ver? 



—Cuando regrese a K‒PAX no las necesitará. 

Unos días después un empleado de mantenimiento nos 

informó de que alguien había movido algunas cosas en el 

almacén. Pero nunca supimos si prot había estado escondido 

allí. 

Durante veintisiete años Russell no vio a ningún ser 

humano más que a sus padres. Su educación consistía 

exclusivamente en la lectura de la Biblia, cuatro horas diarias 

por la mañana y por la noche. No había radio, y nadie se 

acercaba a la granja a causa del barro y de los dóbermans. 

Por las tardes se dedicaba a trabajar en el jardín o ayudaba 

en las tareas domésticas. Esta existencia aislada continuó 

hasta que una decidida empleada del censo, que también 

criaba dóbermans, se tropezó con él por casualidad mientras 

su padre estaba en la ferretería y su madre colgaba la ropa 

en la parte trasera. Después de perseguirla por el camino 

gritando: «Te perdono, María Magdalena», ella informó del 

asunto a las autoridades. 

La psicoterapia no dio ningún resultado con Russell, ni 

tampoco los tratamientos de choque con Metrazol. Volvió 

con sus padres, pero pronto se escapó de la granja y fue 

arrestado por «desorden público». Después de eso estuvo 

varios años entrando y saliendo de prisiones y hospitales, 

hasta que llegó al IPM, donde ha permanecido desde 

entonces. 



Ni Howie, que es judío, ni la señora Archer («Soy 

episcopalista», diría ella con aire despectivo) solían hablar 

mucho con Russell. Pero con la reducción de sus seguidores 

—sólo María y alguna de sus identidades parecían prestarle 

atención—, comenzó a predicar el evangelio a Howie y a la 

duquesa, que había empezado a salir de su habitación de vez 

en cuando para hablar con prot. 

Howie se limitaba a ignorarle, pero con la señora Archer 

era diferente. Puede que parezca una broma de mal gusto 

afirmar que la estaba volviendo loca, pero eso era lo que 

estaba ocurriendo. Para hablar con Russell hacía falta mucha 

paciencia, incluso en las mejores circunstancias. Solía 

predicar cara a cara, y lanzaba una gran cantidad de 

escupitajos con cada palabra. Para colmo, cuando la duquesa 

lograba librarse de Russell se encontraba con Chuck, que le 

decía con toda claridad que apestaba. 

La señora Archer, que usaba casi medio litro de perfume 

caro cada semana, se sentía mortificada y furiosa. 

—¡Eso no es cierto! —exclamó un día con impaciencia 

mientras encendía un cigarrillo. 

—Ese maldito perfume apesta —añadió Chuck. 

—Por favor —estaba implorando entre lágrimas cuando yo 

pasé por allí—. Déjenle que vuelva. 



—No va a llevarse a una apestosa como usted. Se me va a 

llevar a mí —afirmó Chuck. 

Pero Russell le advirtió: 

—Surgirán falsos mesías, y falsos profetas, y mostrarán 

grandes señales y prodigios; hasta el punto de que, si es 

posible, engañarán a los elegidos. 

—Tú también apestas —le recordó Chuck. 

La doctora Goldfarb me contó más detalles sobre Chuck 

durante una comida rápida en el comedor de médicos. Había 

tenido un cargo medio en el gobierno, pero denunció un 

caso de corrupción en su departamento del Pentágono. 

Entonces le despidieron y, a efectos prácticos, le vetaron 

tanto en el gobierno como en el mundo empresarial. Eso 

podría haber sido suficiente para que acabara trastornado, 

pero la gota que colmó el vaso fue que su mujer le pidiera el 

divorcio después de treinta y cinco años de matrimonio. «No 

sabe cómo me alegré», le dijo a la doctora Goldfarb. «Tenía 

que besar ese buche maloliente todos los días. Era una 

apestosa.» Pero la verdad es que adoraba a su mujer y no lo 

pudo soportar. De hecho, había intentado suicidarse poco 

después de que le dejara pegándose un tiro en la cabeza. 

Puede parecer increíble que fallara, pero lo cierto es que 

muchos intentos de suicidio fracasan por la simple razón de 

que en realidad son intentos desesperados de llamar la 



atención. La mayoría de las víctimas no quieren morir; lo que 

quieren es comunicar su sufrimiento. 

Naturalmente, no todos los que se sienten desarraigados o 

infelices recurren a este método. Un maniacodepresivo me 

dijo una vez que nunca intentaría matarse. Cuando le 

pregunté por qué estaba tan seguro, respondió: «Todavía no 

he leído Moby Dick». 

Supongo que es una razón tan buena como cualquier otra, 

y quizás esto explique por qué hay tan poca gente que haya 

acabado esa novela. 

En medio de todo el jaleo causado por la desaparición de 

prot llegó la periodista que me había llamado la semana 

anterior, media hora antes de lo previsto. Dijo que tenía 

treinta y tres años, aunque no aparentaba tener más de 

dieciséis. Llevaba unos vaqueros desgastados, una camisa 

vieja de cuadros y unos deportivos sin calcetines. Lo primero 

que pensé es que su trabajo debía estar mal pagado, pero 

después me di cuenta de que iba de ese modo para que la 

gente se sintiera cómoda. Por el mismo motivo llevaba muy 

poco maquillaje, y sólo una pizca de perfume que me 

recordó a nuestra casa de verano en los Adirondacks. Yo lo 

habría llamado «esencia de pino». No era muy alta, mediría 

alrededor de uno sesenta, y tenía los dientes pequeños, 

como los de una niña. Se acurrucó en la silla que le ofrecí con 

toda naturalidad y me pidió que la llamara Giselle. 



Procedía de un pequeño pueblo del norte de Ohio. 

Después de licenciarse en periodismo en la universidad local 

vino a Nueva York, donde encontró trabajo en la 

revista Weekly Gazette, ya desaparecida. Estuvo en ella casi 

ocho años, hasta que escribió un artículo sobre el SIDA y las 

drogas en Harlem con el que ganó el Premio Cassady. Le 

pregunté por los riesgos a los que sin duda se había 

enfrentado para documentarse. Y me explicó que la había 

acompañado un amigo, un exjugador de fútbol a quien todo 

el mundo conocía en la zona. «Era enorme», añadió con una 

tímida sonrisa. 

Poco después dejó la revista para investigar y escribir 

artículos sobre distintos temas —el aborto, los vertidos de 

petróleo y los sin techo— para varios periódicos importantes 

y revistas de ámbito nacional. También había escrito guiones 

para una serie de documentales de televisión. La idea de 

hacer un reportaje sobre enfermedades mentales, se le 

ocurrió cuando estaba buscando material sobre el Alzheimer 

y no pudo encontrar ningún tratado general sobre el tema, 

comprensible para «la gente de la calle». Sin duda alguna sus 

credenciales eran impresionantes, y le di permiso para que 

«recorriera los pasillos» siempre que la acompañara algún 

miembro del personal en todo momento y no entrara en la 

sección de los psicópatas más de tres veces en visitas de una 

hora, y sólo en presencia de un guardia de seguridad. Aceptó 



estas condiciones de buen grado, pero de todos modos le 

pedí a Betty que no la perdiera de vista. 

  



 

 

 

 

 

 

OCTAVA SESIÓN 

 

El miércoles por la tarde estaba de muy mal humor 

después de haberme pasado toda la mañana esperando para 

testificar en una vista preliminar, y que al final el caso se 

resolviese fuera de los tribunales. Me alegré de que se 

hubiera arreglado el asunto, pero estaba enfadado por haber 

perdido medio día, y además me había quedado sin comer. 

Como es lógico, también estaba preocupado por prot. 

Pero volvió justo a tiempo para la sesión. Entró en mi 

consulta con los mismos pantalones de pana azules y se 

sentó como si no hubiera ocurrido nada. 

—¿Dónde demonios ha estado? —le grité. 

—En terranova, el labrador, groenlandia e islandia. 

—¿Cómo salió del hospital? 

—Simplemente me marché. 



—¿Sin que nadie le viera? 

—Así es. 

—¿Cómo lo hizo? 

—Ya se lo dije… 

—Con espejos. Sí, ya lo sé. 

También sabía que no tenía sentido discutir sobre el 

asunto, y en esa parte de la grabación no se oye nada, 

excepto los golpecitos que daba yo con los dedos en el brazo 

de la silla. Por fin dije: 

—La próxima vez que vaya a marcharse dígamelo. 

—Lo haré —respondió. 

—Otra cosa: No creo que deba decirles a los demás 

pacientes que va a llevárselos con usted. 

—Yo nunca le he dicho eso a ningún paciente. 

—¿No? 

—No. Lo que les he dicho es que sólo puedo llevarme a una 

persona. 

—No debería hacer promesas que no puede cumplir. 

—No he prometido nada. 

Luego mordió una de las fresas que había traído la señora 

Trexler del jardín de su casa de Hoboken. Yo tenía hambre y 

se me estaba haciendo la boca agua, así que esta vez me uní 



a él. Mientras comíamos con ansia estuvimos mirándonos el 

uno al otro como los boxeadores que calibran a su 

contrincante. 

—Dígame: Si puede irse cuando quiera, ¿por qué se 

queda? 

Se llevó un puñado de fresas a la boca y respiró hondo. 

—Este lugar es tan bueno como cualquier otro para 

redactar mi informe, me dan de comer todos los días y la 

fruta es excelente. Además —añadió con picardía—, usted 

me cae bien. 

—¿Tan bien como para quedarse una temporada más? 

—Hasta el diecisiete de agosto. 

—Bien. ¿Podemos comenzar ya? 

—Claro. 

—De acuerdo. ¿Podría dibujar un mapa estelar del cielo 

nocturno visto desde cualquier punto de la galaxia? ¿Desde 

Sirio, por ejemplo? 

—No. 

—¿Por qué no? 

—Nunca he estado allí. 

—Pero ¿puede hacerlo de los lugares donde ha estado? 

—Naturalmente. 



—¿Podría hacerme unos cuantos antes de la próxima 

sesión? 

—Por supuesto. 

—Bien. Ahora dígame en serio dónde ha estado estos días. 

—Se lo he dicho. En terranova, el labrador… 

—Aja. ¿Y cómo se siente después de un viaje tan largo? 

—Muy bien, gracias. ¿Y usted cómo ha estado, narr? 

—¿Narr? 

—Gene, en K‒PAX, es narr. 

—Ya. ¿Eso viene del término francés que significa 

«confesar»? 

—No, viene del pax‒o, y significa «el que duda». 

—¡Ah! ¿Y qué quiere decir «prot» en inglés, el que está 

seguro de todo? 

—No. «Prot» se deriva de un antiguo vocablo K‒PAXiano 

que significa «viajero», lo crea o no acuñado por ripley. 

—Si le pidiera que tradujese algo de nuestro idioma al pax‒

o, de Hamlet por ejemplo, ¿podría hacerlo? 

—Desde luego. ¿Cuándo quiere que se lo entregue? 

—Cuando lo tenga hecho. 

—¿Le parece bien la semana que viene? 



—Perfecto. El otro día hablamos de las ciencias en K‒PAX. 

¿Qué me puede decir del arte? 

—¿Se refiere a la pintura, la música y ese tipo de cosas? 

—Pintura, música, escultura, danza, literatura… 

Esbozó su habitual sonrisa y unió las puntas de los dedos. 

—En cierto sentido son como en la TIERRA. Pero recuerde 

que nosotros hemos tenido varios millones de años más que 

ustedes de evolución. Nuestra música no está basada en algo 

tan primitivo como las notas, y nuestras artes no dependen 

de una visión subjetiva. 

—¿No se basa en notas? ¿Y cómo…? 

—Es un sistema continuo. 

—¿Podría ponerme un ejemplo? 

Entonces arrancó una hoja de su libreta y comenzó a 

dibujar algo en ella. Mientras lo hacía le pregunté por qué 

anotaba sus observaciones si tenía tantas capacidades. 

—¿No es evidente? —respondió—. Podría sucederme algo 

antes de que regrese a K‒PAX. 

Luego me enseñó este diagrama: 

 

—Es una de mis canciones favoritas. La aprendí de niño. 



Mientras yo intentaba descifrar la partitura, o lo que fuera 

aquello, añadió: 

—Como ve me gusta el estilo de John Cage. 

—¿Puede tararear unos cuantos compases? 

—Ya sabe que no sé cantar. Además, no se divide en 

«compases». 

—¿Puedo quedármelo? 

—Considérelo un recuerdo de mi visita. 

—Gracias. También ha dicho que sus artes no dependen de 

una «visión subjetiva». ¿Qué significa eso? 

—Que no tenemos lo que ustedes llaman «ficción». 

—¿Por qué no? 

—¿Qué sentido tiene? 

—Bueno, a través de la ficción se comprende mejor la 

verdad. 

—¿Para qué dan tantos rodeos? ¿Por qué no van a la 

verdad directamente? 

—La verdad significa una cosa distinta para cada persona. 

—La verdad es la verdad. Usted está hablando de 

apariencias. Del mundo de los sueños. Dígame —se inclinó 

sobre su libreta—: ¿Por qué los seres humanos tienen la 

impresión de que la verdad es lo mismo que una creencia? 



—Porque a veces la verdad duele. A veces necesitamos 

creer en una verdad mejor. 

—¿Qué mejor verdad que la verdad? 

—Puede haber más de una verdad. 

Prot siguió garabateando en su libreta. 

—Sólo hay una verdad. La verdad es absoluta. No pueden 

librarse de ella por mucho que lo intenten. 

Me pareció que esto último lo dijo con cierta tristeza. 

—Además hay otro factor —repliqué—. Nuestras creencias 

están basadas en experiencias incompletas y contradictorias. 

Necesitamos ayuda para comprender las cosas. Quizás usted 

pueda ayudarnos. 

—¿Cómo? —me miró sorprendido. 

—Cuénteme algo más de su vida en K‒PAX. 

—¿Qué más le gustaría saber? 

—Hábleme de sus amigos y conocidos. 

—Todos los K‒PAXianos son amigos míos. Pero en pax‒o 

no existe el término «amigo», ni «enemigo». 

—Dígame algo de ellos. Lo que le venga a la cabeza. 

—Bueno, están brot, mano, swon, fled y… 

—¿Quién es brot? 



—Vive en el bosque RILLward de reído. Mano es… 

—¿Reído? 

—Un pueblecito que está cerca de las montañas púrpuras. 

—¿Y brot vive allí? 

—En el bosque. 

—¿Por qué? 

—Porque los orfs suelen vivir en bosques. 

—¿Qué es un orf? 

—Los orfs son unos seres que están a mitad de camino 

entre nuestra especie y los trods. Se parecen a sus 

chimpancés, pero son más grandes. 

—¿Significa eso que los orfs son infrahumanos? 

—Otra de sus famosas contradicciones. Si lo que quiere 

saber es si son antepasados, la respuesta es sí. Verá, 

nosotros no aniquilamos a nuestros antecesores inmediatos 

como hicieron ustedes en la TIERRA. 

—¿Y considera a los orfs sus amigos? 

—Por supuesto. 

—Por cierto, ¿cómo llaman a los de su especie? 

—Dremers. 



—¿Y cuántos antecesores hay entre los trods y los 

dremers? 

—Siete. 

—¿Y siguen existiendo todos en K‒PAX? 

—¡Mais oui! 

—¿Cómo son? 

—Hermosos. 

—¿Tienen que cuidarlos de algún modo? 

—Los limpiamos de vez en cuando. Por lo demás se cuidan 

ellos solos, como todos los seres. 

—¿Hablan? ¿Pueden entenderles? 

—Desde luego. Todos los seres «hablan». Sólo hay que 

conocer su lenguaje. 

—Bien. Siga. 

—Mano es muy tranquila y pasa la mayor parte del tiempo 

analizando insectos. Swon es verde y suave. Fled es… 

—¿Verde? 

—Claro. Swon es un em. Los ems se parecen a sus ranas, 

pero son tan grandes como los perros. 

—¿Llaman a las ranas por el nombre? 

—¿Cómo íbamos a referirnos a ellas? 



—¿Me está diciendo que se sabe los nombres de todas las 

ranas de K‒PAX? 

—Por supuesto que no. Sólo de las que conozco. 

—¿Conoce a muchos animales inferiores? 

—No son «inferiores». Sólo diferentes. 

—¿Esas especies son comparables a las que tenemos en la 

Tierra? 

—Aquí hay más variedad, pero nosotros no tenemos 

carnívoros. Ni moscas, ni mosquitos, ni cucarachas —dijo 

sonriendo. 

—Suena demasiado bien para ser cierto. 

—Es cierto, créame. 

—Sigamos con la gente. 

—En K‒PAX no hay «gente». 

—Quiero decir con los seres de su especie. Los… dremers. 

—Como desee. 

—Hábleme de su amiga mano. 

—Ya se lo he dicho: le fascina el comportamiento de los 

homs. 

—Dígame algo más acerca de ella. 



—Tiene el pelo castaño muy suave, la frente lisa y le gusta 

hacer cosas. 

—¿Se lleva bien con ella? 

—Naturalmente. 

—¿Mejor que con otros K‒PAXianos? 

—Me llevo bien con todo el mundo. 

—¿No hay algunos compañeros suyos con los que se lleve 

mejor, que le gusten más que otros? 

—Me gustan todos. 

—Nombre a unos cuantos. 

Aquello fue un error. Antes de que pudiera detenerle 

mencionó treinta y pico nombres K‒PAXianos. 

—¿Se lleva bien con su padre? 

—Tiene que hacer algo con su memoria, gene. Puedo darle 

algunos consejos si… 

—¿Y con su madre? 

—Claro. 

—¿La quiere? 

—El amor va unido al odio. 

—No ha respondido a mi pregunta. 

—El amor… como… es una cuestión de semántica. 



—Muy bien. Se lo preguntaré de otro modo. ¿Hay alguien 

que no le guste? ¿Hay alguien a quien odie? 

—En K‒PAX todo el mundo es como yo. ¿Por qué iba a 

odiar a nadie? ¿Debería odiarme a mí mismo? 

—En la Tierra hay individuos que se odian a sí mismos. Los 

que no viven de acuerdo con sus expectativas. Los que no 

consiguen lo que se proponen. Los que han cometido errores 

terribles. Los que han hecho daño a alguien y se han 

arrepentido… 

—Se lo he dicho antes. En K‒PAX nadie haría daño a otros 

seres. 

—¿Ni siquiera involuntariamente? 

—¡No! 

—¿Nunca? 

—¿Está sordo? —me gritó. 

—No. Le oigo con toda claridad. Cálmese, por favor. 

Discúlpeme si le he ofendido. 

Asintió con la cabeza bruscamente. Sabía que aquello 

significaba algo, pero no estaba seguro de cuál era el mejor 

modo de proceder. Mientras se tranquilizaba hablamos de 

algunos pacientes, entre ellos María y sus identidades 

protectoras; parecía muy interesado por su problema. 

¿Quién sabe de dónde puede venir la inspiración? ¿O es un 



instante de lucidez en medio de la oscuridad? En cualquier 

caso, entonces me di cuenta de que hasta ese momento, 

quizá por razones egoístas, me había centrado en su delirio. 

¿Y si lo que debería haber tratado era su amnesia histérica? 

—¿Prot? 

—¿Qué? —dijo abriendo lentamente los puños. 

—Se me ha ocurrido algo. 

—Le felicito, doctor brewer. 

—¿Estaría dispuesto a someterse a una sesión de hipnosis 

el próxima día? 

—¿Para qué? 

—Digamos que es un experimento. A veces mediante 

hipnosis se pueden evocar recuerdos y sentimientos que de 

otro modo resultan muy dolorosos. 

—No es necesario. Yo recuerdo todo lo que he hecho. 

—¿Lo haría como un favor personal? —me miró con 

recelo—. ¿Por qué tiene dudas? ¿Le da miedo que le 

hipnoticen? 

Era un truco barato, pero funcionó. 

—Claro que no. 

—¿Le parece bien el próximo miércoles? 



—El próximo miércoles es el cuatro de julio. ¿Trabaja los 

días de fiesta? 

—¡Dios mío! ¿Ya estamos en julio? Entonces 

comprobaremos su predisposición al procedimiento el 

próximo martes, y comenzaremos la semana siguiente. ¿Le 

va bien? 

—Perfectamente, amigo mío —dijo totalmente calmado. 

—No piensa marcharse otra vez, ¿verdad? 

—Se lo diré una vez más: no hasta el diecisiete de agosto a 

las 3.31. 

Y regresó a la segunda planta, donde le recibieron como a 

un hijo pródigo. 

Cuando llegué al hospital a la mañana siguiente me estaba 

esperando Giselle en la puerta de mi despacho. Llevaba el 

mismo atuendo que el día anterior, o quizás uno de sus 

clones, y sonreía mostrando sus dientes diminutos. 

—¿Por qué no me habló de prot? —preguntó. 

Me había quedado levantado hasta las dos de la 

madrugada para terminar unos artículos, había llegado 

pronto para preparar un discurso que debía pronunciar en 

un almuerzo del Rotary Club, y seguía preocupado por la 

desaparición temporal de prot. Entonces comenzó a sonar el 

reloj de mi despacho y con los nervios dije algo que no 

querría haber dicho. 



—¿Qué pasa con prot? —pregunté en un tono brusco. 

—He decidido centrar en él mi reportaje. Con su permiso, 

naturalmente. 

—¿Por qué prot? 

Mientras dejaba caer mi pesada cartera sobre la mesa, ella 

se acurrucó en la silla de cuero marrón como ya era habitual. 

Me pregunté si era algo premeditado o si es que no era 

consciente del efecto que producía en los hombres de 

mediana edad, sobre todo en los que padecen el síndrome 

de Brown. Empezaba a comprender por qué tenía tanto éxito 

como periodista. 

—Porque me fascina —dijo. 

—¿Cómo sabe que es uno de mis pacientes? 

—Me lo dijo Betty. Por eso estoy aquí. Para ver si me deja 

mirar su expediente. 

Sus párpados aleteaban como las alas de una mariposa 

exótica. Yo intenté mantenerme ocupado vaciando la cartera 

y poniendo las cosas en la mesa, que ya estaba abarrotada. 

—Prot es un paciente especial —respondí—. Hay que 

tratarle con mucha delicadeza. 

—Tendré cuidado. No haría nada que pusiera en peligro mi 

artículo. Y no divulgaré ningún dato confidencial. Sé que 

piensa escribir un libro sobre él —añadió susurrando. 



—¿Quién le ha dicho eso? —dije casi gritando. 

—Pues él, prot. 

—¿Prot? ¿Y él cómo lo sabe? 

—No lo sé. Pero le aseguro que mi artículo no afectará de 

ninguna manera a su libro. Si acaso, podría proporcionarle 

algunos datos. Y se lo enseñaré antes de publicarlo. ¿Qué le 

parece? 

Me quedé mirándola un rato mientras intentaba buscar el 

modo de salir de aquella situación imprevista, pero debió 

notar que tenía dudas. 

—Le propongo un trato. Si averiguo su identidad la historia 

es mía. ¿Le parece justo? 

Me tenía en sus manos y lo sabía. 

—Más los gastos en los que pueda incurrir —añadió 

inmediatamente. 

Durante el fin de semana revisé las transcripciones de las 

ocho sesiones con prot. Todo apuntaba hacia un episodio 

violento en su pasado que había provocado su «huida» del 

mundo real, que odiaba profundamente, y le había llevado a 

refugiarse en un lugar idílico e inexistente en el que las 

relaciones humanas no causan ninguno de los problemas 

con los que los demás tenemos que vivir a diario. Ni las 

alegrías que hacen que la vida merezca la pena… 



Decidí invitar a prot a mi casa el Cuatro de Julio para ver si 

en un ambiente familiar más o menos normal descubría algo 

que no hubiera visto antes. Ya lo había hecho con algunos 

otros pacientes, a veces con resultados positivos. A mi mujer 

le pareció bien la idea, aunque le comenté que podía haber 

estado involucrado en algún incidente violento y que existía 

la posibilidad de que… 

—No seas tonto —me interrumpió—. Tráele. 

No sé cómo ocurren estas cosas, pero el caso es que para 

el lunes por la mañana todos los de las dos primeras plantas 

sabían que prot iba a venir a mi casa para una barbacoa. Casi 

todos los pacientes con los que me encontré, incluidas tres 

identidades de María, que no dejaban de atarse los botones 

que desataban las otras, y viceversa, se quejaron de buenas 

maneras. 

—A mí no me ha invitado nunca, doctor Brewer. 

Yo les dije a todos ellos: 

—Si te recuperas y sales de aquí lo haré. 

A lo cual casi todos respondían: 

—No estaré aquí, doctor Brewer. Prot va a llevarme con él. 

Todos menos Russell, que no tenía ninguna intención de ir a 

K‒PAX. Su lugar estaba en la Tierra. De hecho, mientras todos 

los pacientes de las dos primeras plantas disfrutaban de un 

picnic en los jardines del hospital, excepto Bess, que se 



quedó dentro por una tormenta imaginaria, Russ se pasó 

todo el día en la sección de los catatónicos predicando los 

evangelios. Pero ninguna de aquellas pobres criaturas se 

levantó y le siguió. 

Esa misma mañana Giselle me estaba esperando de nuevo 

con su atuendo habitual y el mismo aroma a pino. Le sugerí 

amablemente que cuando quisiera verme hablara con la 

señora Trexler para pedir una cita. Intenté explicarle que 

tenía pacientes que atender, un montón de trabajo 

administrativo, cartas que dictar y muchas otras cosas, pero 

antes de que pudiera comenzar dijo: 

—Creo que sé cómo localizar a su hombre. 

—Entre —le respondí. 

Su idea era ésta: quería que un lingüista que conocía 

escuchara una de las cintas de las sesiones. Era uno de esos 

tipos que pueden determinar en qué zona del país nació y/o 

creció una persona, a veces con una precisión extraordinaria. 

Más que en el dialecto se basaba en las expresiones; si decía 

«fuente» o «surtidor», por ejemplo. Era una buena 

propuesta, pero inviable, como es lógico, debido a la 

confidencialidad entre médico y paciente. Pero ella estaba 

preparada para esto. 

—Entonces ¿puedo grabar una conversación con él? 



No había ninguna razón para que no lo hiciera, y le dije que 

hablara con Betty para buscar una hora adecuada para 

ambos. 

—No se preocupe —sonrió maliciosamente—. Ya lo he 

hecho. 

Y salió corriendo como una colegiala para llamar a su 

experto. Sin embargo, su olor a pino se quedó conmigo el 

resto del día. 

  



 

 

 

 

 

 

NOVENA SESIÓN 

 

El Cuatro de Julio hizo un día muy bonito: ni muy caluroso 

ni muy húmedo, con algunas nubes en el cielo y un olor en 

el aire a carbón vegetal y hierba recién cortada. 

Los días de fiesta producen una sensación de 

intemporalidad, y traen una mezcla de recuerdos de todos 

los que les precedieron. Incluso mi padre se tomaba ese día 

libre para pasarlo con nosotros alrededor de la barbacoa de 

ladrillo y ver por la noche los fuegos artificiales junto al río. 

Yo sigo viviendo en la casa de mi padre, la casa en la que 

crecí, pero ahora no tenemos que ir a ningún sitio; podemos 

ver la exhibición del club de campo desde nuestra terraza. 

Sin embargo, cuando las primeras luces iluminan el cielo 

siempre huelo la pólvora, el río y el puro que mi padre se 

fumaba el Día de la Independencia. 



Me encanta esta casa. Es grande y blanca, con un patio y 

una terraza en la segunda planta y un jardín poblado de 

robles y arces con profundas raíces. Justo al lado está la casa 

en la que creció mi mujer, y al otro lado sigue viviendo mi 

antiguo entrenador de baloncesto. Mientras recogía las 

ramas y las hojas del jardín me pregunté si alguno de mis 

hijos se quedaría aquí cuando nosotros ya no estuviéramos, 

limpiando el césped el Cuatro de Julio y pensando en mí 

como yo pensaba en mi padre. Y se me ocurrió que Shasta 

Daisy podría albergar un pensamiento similar mientras 

olisqueaba la pequeña lápida de madera de su antecesora 

que apenas se veía detrás de la barbacoa; Daisy. 1967‒1982. 

Hacia las dos el fuego estaba a punto y comenzó a llegar el 

resto de la familia. Los primeros fueron Abby y Steve con sus 

dos hijos. Luego vino Jennifer, que trajo a su compañera de 

habitación, una estudiante de odontología de Palo Alto. No 

era un hombre, como habíamos supuesto, sino una 

afroamericana muy alta que llevaba unos pendientes de 

cobre que parecían ensaladeras y le caían sobre los hombros 

desnudos. 

En cuanto vi a Steve le hablé de las divergencias que había 

entre la descripción de Charlie Flynn de la órbita de K‒PAX y 

la versión de prot, que si había entendido bien no tenía 

forma de ocho sino de péndulo. Después le enseñé el 

calendario y el segundo mapa que había dibujado prot, el del 



cielo de K‒PAX visto desde la Tierra. Steve movió la cabeza 

de un lado a otro y dijo que el profesor Flynn estaba de 

vacaciones en Canadá, pero me aseguró que hablaría con él 

en cuanto regresara. También le pregunté si conocía a algún 

físico o astrónomo que hubiera desaparecido en los últimos 

cinco años, concretamente el 17 de agosto de 1985. No tenía 

ninguna noticia al respecto, aunque comentó en broma que 

no le importaría que unos cuantos colegas suyos 

desaparecieran. 

Freddy llegó desde Atlanta, solo como de costumbre, con 

el uniforme de las líneas aéreas. Era la primera vez que 

estaban todos aquí desde Navidad. Pero Chip tenía cosas 

mejores que hacer y enseguida se marchó por ahí con sus 

amigos. 

Poco después apareció Betty con su marido, un profesor de 

inglés de la Universidad de Nueva York que además era 

cinturón negro de aikido. Trajeron a prot y a uno de nuestros 

alumnos en prácticas, al que había invitado sobre todo 

porque había sido luchador amateur y también él podría 

echar una mano en caso de que prot tuviese un arrebato de 

violencia. Shasta Daisy, que se pone muy nerviosa cuando 

hay mucha gente, ladró a todos los que llegaron desde la 

parte inferior del porche, su refugio habitual. 

Prot trajo varios regalos: tres mapas más del cielo visto 

desde distintos lugares que había «visitado» y una copia 



de Hamlet traducida al pax‒o. En cuanto se bajó del coche 

ocurrió algo extraordinario. Shasta salió de repente del 

porche y fue corriendo hacia él. Yo grité porque tenía miedo 

de que fuera a atacarle. Pero se paró en seco, movió la cola 

de oreja a oreja como sólo puede hacer un dálmata y se 

recostó contra sus piernas. Prot también se echó al suelo y 

comenzó a dar vueltas y a jugar con la perra, llegando incluso 

a ladrar. Luego estuvieron corriendo por todo el jardín, 

mientras mis nietos les perseguían y los mapas y la tragedia 

de Shakespeare salían volando. Afortunadamente, 

conseguimos recuperar todas la páginas de la obra excepto 

la última. 

Al cabo de un rato prot se sentó en la hierba y Shasta se 

tumbó junto a él. Y después jugó con Rain y Star por primera 

vez en su vida. El resto del día no se refugió ni una sola vez 

en el porche, ni siquiera cuando comenzó la fiesta del club 

de campo con una explosión tremenda. Parecía una perra 

diferente. Como todos nosotros, por así decirlo. 

Aquella noche, después de que se acabaran los fuegos 

artificiales y se marcharan los invitados, Fred entró en la sala 

de estar de la planta baja, donde yo estaba jugando al billar 

y escuchando El holandés errante en nuestro antiguo 

estéreo. 

Durante años había tenido la sensación de que Fred quería 

decirme algo. Algunas veces, cuando hacía una pausa en una 



conversación, estaba seguro de que iba a confesarme alguna 

cosa, pero nunca llegaba a hacerlo. Yo no intentaba forzarle, 

porque suponía que cuando estuviese preparado nos diría a 

su madre o a mí lo que le preocupaba. 

Pero eso no es del todo cierto. No le presionaba porque 

tenía miedo de que nos dijera que era gay. Eso es algo que 

ningún padre quiere oír —la mayoría de los padres son 

heterosexuales— y estoy seguro de que su madre, que no se 

conformaría con menos de ocho nietos, lo veía del mismo 

modo. 

Aparentemente animado tras hablar con prot, Fred decidió 

plantear el asunto. Pero no tenía nada que ver con su 

orientación sexual. Lo que había intentado decirme durante 

todos esos años es que le daba pánico volar. 

Conozco dentistas que tiemblan al ver un taladro y 

cirujanos a los que les aterra que les abran con un bisturí. A 

veces ésa es la razón por la que la gente se dedica a esos 

campos; es una forma de intentar superarlo. Pero nunca 

había conocido a un piloto al que le diera miedo volar. Le 

pregunté por qué había elegido aquella profesión, y esto es 

lo que me contestó: Yo había mencionado en una cena años 

antes que las fobias se pueden tratar con una aclimatación 

gradual a las condiciones que las han provocado, y había 

puesto algunos ejemplos, como el miedo a las serpientes, a 

los armarios y a volar. Cuando era pequeño le llevé conmigo 



a una conferencia cerca de Disneylandia sin tener ni idea de 

que le daban miedo los aviones. Por eso al día siguiente de 

graduarse en el instituto fue al aeropuerto y comenzó a 

tomar clases de vuelo; para resolver el problema por sí 

mismo. No sirvió de nada, pero continuó con las prácticas 

hasta que hizo un vuelo en solitario y aprobó el examen. 

Como después de eso seguía teniendo miedo a volar, pensó 

que lo único que le quedaba era inscribirse en la escuela de 

aviación y convertirse en piloto profesional. Consiguió la 

licencia comercial, se convirtió en instructor, llevó aviones de 

carga por toda la costa este, normalmente en mitad de la 

noche y con mal tiempo, y al cabo de un par de años le seguía 

aterrando dejar de pisar tierra firme. Luego consiguió su 

«billete» para el transporte aéreo, como él lo llamaba, y 

comenzó a trabajar para United Airlines. Cinco años después, 

tras una breve charla con prot, se había decidido por fin a 

pedirme ayuda. 

Estuvimos mucho tiempo en la sala de estar jugando al 

ping‒pong, a los dardos y al billar mientras hablábamos. 

Después de trabajar nueve años como piloto continuaba 

teniendo pesadillas en las que caía en el vacío desde una 

altura impresionante sin llegar nunca al suelo. 

En más de veinticinco años de profesión había tenido 

muchos pacientes a los que les daba miedo volar. Es algo 

bastante habitual por una razón muy simple: nuestros 



ancestros vivían en los árboles. En consecuencia, el miedo a 

caer tenía una gran importancia en términos evolutivos: los 

que no se caían lograban sobrevivir y reproducirse. La 

mayoría de la gente es capaz de superar este miedo, al 

menos funcionalmente. Pero hay algunos que nunca van a 

ningún sitio al que no puedan llegar en coche, en tren o en 

autobús, por incómodo que resulte. 

Le expliqué todo esto a Fred, que en mi opinión se 

encontraba en esta última categoría. Él quería saber qué 

debería hacer. Y yo le sugerí que cambiara de trabajo. 

—Prot me ha dicho exactamente lo mismo —dijo gritando 

de alegría, y me abrazó por primera vez en veinte años—. 

Pero pensaba que debía hablar antes contigo. 

Nunca le había visto tan feliz. 

Mi suspiro de alivio resultó ser prematuro. En cuanto se 

marchó Fred apareció Jennifer, que estaba colorada después 

de darse una ducha. Cogió su taco, lanzó una bola y falló. 

Charlamos un rato de sus estudios sin dejar de jugar, hasta 

que me di cuenta de que no había metido ni una sola bola, 

lo cual era raro en ella. 

—¿Hay algo de lo que quieras hablarme? —le pregunté. 

—Sí, papi. 



Sabía que era algo que no iba a gustarme. Hacía años que 

no me llamaba «papi». Y también ella había estado hablando 

con prot. Pero a veces le cuesta ir al grano. 

—Te he visto abrazando a Freddy —dijo—. Me ha gustado. 

No te había visto nunca abrazarle. 

—He querido hacerlo muchas veces. 

—¿Y por qué no lo has hecho? 

—No lo sé. 

—Abby cree que nunca te han interesado mucho nuestros 

problemas, según ella porque te pasabas el día escuchando 

a otras personas y no querías oír nada más en casa. 

—Lo sé. Me lo ha dicho esta noche antes de irse. Pero no 

es verdad. Siempre me habéis importado, pero no quería 

que pensarais que estaba entrometiéndome en vuestras 

vidas. 

—¿Por qué no? Todos los padres que conozco lo hacen. 

—Es una larga historia. 

—Cuéntamela —dijo fallando otro tiro. 

—Está bien, tiene que ver sobre todo con mi padre. Tu 

abuelo. 

—¿Qué pasó con él? 

—Quería que fuese médico. 



—¿Y qué tiene eso de malo? 

—Yo no quería ser médico. 

—Papá, no pudo obligarte a estudiar medicina. Murió 

cuando tú tenías once o doce años, ¿no? —Su voz se quebró 

delicadamente al pronunciar las últimas palabras. 

—Sí, pero él plantó la semilla y siguió creciendo. No pude 

impedirlo. Me sentía culpable. Supongo que intenté vivir por 

él el resto de su vida, al igual que con mi madre, tu abuela. 

—No creo que puedas vivir la vida de nadie. Pero si te sirve 

de consuelo creo que eres un buen médico. 

—Gracias —respondí antes de fallar mi tiro—. Por cierto, 

tú no decidiste estudiar medicina por mí, ¿verdad? 

—En parte sí. Pero no porque tú lo quisieras. De hecho, 

pensaba que no querías. Nunca me llevaste al hospital ni a 

tu despacho. Quizá por eso comenzó a interesarme; sentía 

curiosidad. 

—No quería que hicieras lo que mi padre hizo conmigo. Si 

no te lo he dicho antes, me alegro de que hayas decidido ser 

médico. 

—Gracias, papá —analizó el tablero un buen rato y 

después de meter la bola blanca me preguntó—: ¿Qué 

habrías hecho si no te hubieras dedicado a la medicina? 

—Siempre quise ser cantante de ópera. 



En ese momento esbozó la dulce sonrisa que ha heredado 

de su madre, la que significa «Qué bonito», y me sentí un 

poco incómodo. 

—¿Qué ocurre? ¿No crees que podría haber sido un buen 

cantante? 

—Creo que todo el mundo debería ser lo que quiera ser —

respondió ya sin sonreír—. De eso quería hablarte. 

Y falló la duodécima bola por una distancia considerable. 

—Dispara —le dije. 

—Es tu turno. 

—Me refiero a tu problema. 

Entonces se echó en mis brazos y dijo sollozando: 

—Papi, soy lesbiana. 

Eso fue alrededor de medianoche. Lo recuerdo porque 

Chip llegó poco después. Él también tenía una actitud 

extraña, y me preparé para escuchar otra confesión. Sin 

embargo, Chip no había hablado con prot. 

Incluso mis nietos se comportaron de un modo diferente 

después de aquel memorable Cuatro de Julio. Dejaron de 

pelearse y de lanzarse cosas y se bañaron y se peinaron sin 

discutir; fue como un milagro. 

Volviendo a la comida, prot no probó el pollo, pero se 

comió una enorme ensalada Waldorf y unos diez litros de 



zumos de frutas mientras exclamaba que estaba delicioso. 

Parecía muy relajado, y jugó al Frisbee y al bádminton con 

Rain, Star y Shasta toda la tarde. 

Luego ocurrió algo. Cuando Karen conectó el aspersor para 

que los niños se refrescaran, prot, que parecía estar 

divirtiéndose, se alteró mucho de repente. No se puso 

violento, gracias a Dios, pero se quedó mirando horrorizado 

a Jennifer y a los niños mientras jugaban con el agua y luego 

comenzó a gritar y a correr por el jardín. Cuando yo estaba 

pensando qué había hecho se detuvo, se arrodilló en el suelo 

y se tapó la cara con las manos. Shasta fue a su lado 

inmediatamente. El marido de Betty y nuestro alumno en 

prácticas me miraron para pedirme instrucciones, pero lo 

único que dije fue: «Apagad ese maldito aspersor». 

Me acerqué a él con cuidado, pero antes de que pudiera 

ponerle la mano en el hombro levantó la cabeza, volvió a 

estar tan animado como siempre y comenzó a jugar de 

nuevo con Shasta. 

Aquella tarde no hubo ningún otro incidente. 

Karen y yo teníamos muchas cosas de que hablar esa 

noche, y cuando por fin nos dormimos estaba casi 

amaneciendo. 

Quería saber qué iba a hacer Freddy después de dejar la 

compañía aérea, y lloró un poco por Jenny; no porque fuera 



lesbiana, sino porque sabía que iba a ser difícil para ella. Sin 

embargo, lo último que dijo antes de cerrar los ojos fue: 

«Odio la ópera». 

A la mañana siguiente me estaba esperando Giselle, dando 

saltos de alegría. 

—Es del noroeste —exclamó—. Probablemente del oeste 

de Montana, del norte de Idaho o del este de Washington. 

—¿Eso es lo que ha dicho su hombre? 

—No es un hombre. Es una mujer. 

—Si un científico hubiera desaparecido en esa zona del país 

hace cinco años, ¿no lo sabría la policía? 

—Debería. Conozco a un tipo que trabaja en el sexto 

distrito. ¿Quiere que lo compruebe? 

Por primera vez en varios días tuve que reírme. Al parecer 

conocía a alguien en cualquier actividad laboral que pudiera 

mencionar. Levanté los brazos y dije: 

—Claro, ¿por qué no? Adelante. 

Y salió como una bala. Esa misma mañana, Betty, que 

llevaba unos pendientes enormes de cobre, supongo que en 

otro intento desesperado de quedarse embarazada, trajo 

una gatita. La había encontrado en el metro, y me imaginé 

que iba a llevársela a casa por la noche. Pero sugirió que nos 

la quedáramos para que los pacientes se ocuparan de ella. 



Se ha demostrado que la presencia de animales pequeños 

en residencias es muy beneficiosa para los ancianos, porque 

les proporciona la compañía y el afecto que tanto necesitan 

y mejora su estado de ánimo hasta tal punto que en general 

aumenta la esperanza de vida notablemente. Y puede que 

ocurra lo mismo con el resto de la gente. Sin embargo, que 

yo supiera no se había hecho nada parecido en ninguna 

institución mental. 

Después de considerarlo —al fin y al cabo éste es un centro 

experimental— le dije a Betty que diera instrucciones al 

personal de cocina para que la gata comiera con regularidad 

y decidí dejar que anduviera por las dos primeras plantas 

para ver qué ocurría. 

Fue directamente donde prot. 

Después de acariciarla y «hablar» un rato con ella dejó que 

fuera a conocer al resto de los habitantes de su nuevo 

mundo. 

Algunos pacientes, entre ellos Ernie y varias identidades de 

María, se mantuvieron alejados de la gata por razones 

personales. Pero casi todos los demás estaban encantados. 

Sobre todo me sorprendió que el cascarrabias de Chuck se 

encariñara con ella inmediatamente. «No apesta», comentó. 

Se pasó un montón de tiempo tentándola con unos trozos de 

lana y una pelota de goma que alguien había encontrado en 

el jardín. Otros muchos pacientes se unieron a él, incluida la 



señora Archer, que por lo visto había tenido muchos gatos 

antes de llegar al IPM. 

Pero a quien más le influyó la presencia de la gata fue a 

Bess. Incapaz de relacionarse con otros seres humanos, se 

dedicó en cuerpo y alma a La Belle Chatte. Se encargaba de 

darle de comer y de limpiar su cesta y la sacaba al jardín. Si 

alguien más quería jugar con la gata ella se la daba con 

tristeza y resignación como diciendo: «Tienes razón; de 

todos modos no me la merezco». Pero cuando se hacía de 

noche La Belle buscaba siempre a Bess, y por la mañana las 

enfermeras las encontraban compartiendo la misma 

almohada. 

Pasados unos días comencé a pensar si con uno o dos gatos 

más podría mejorar aún en mayor medida el estado de 

ánimo de los pacientes. Decidí conseguir un macho más 

adelante y dejar que la naturaleza siguiera su curso. 

  



 

 

 

 

 

 

DÉCIMA SESIÓN 

 

Hay dos métodos para tratar la amnesia histérica, y cada 

uno de ellos tiene sus defensores y sus aplicaciones. El 

primero es el pentotal sódico, también llamado el «suero de 

la verdad». Es un tratamiento relativamente seguro, que ha 

dado buenos resultados en casos difíciles, y cuenta con la 

aprobación de muchos miembros de nuestro equipo médico, 

incluido el doctor Villers. Por otro lado, la hipnosis ofrece las 

mismas posibilidades en manos experimentadas, pero sin 

riesgo de efectos secundarios. Con cualquiera de ellos se 

suelen recordar sucesos olvidados hace tiempo con una 

claridad sorprendente. 

Cuando estudié la hipnosis durante mi etapa como interno 

tenía una actitud escéptica respecto a su valor terapéutico 

en psiquiatría. Pero últimamente ha adquirido una gran 

importancia y se utiliza para tratar muchas psicopatologías. 



Como ocurre con otros métodos, los resultados no sólo 

dependen de la experiencia de quien lo pone en práctica sino 

también, en cierta medida, de la disposición del paciente. 

Por eso antes de iniciar el tratamiento se determina el grado 

de hipnosis que puede alcanzar el sujeto. 

Para ello se suele utilizar el test de Stanford. Se realiza en 

menos de una hora, y con él se mide la capacidad de 

concentración, receptividad, imaginación y colaboración del 

sujeto en una escala del cero al doce. Los enfermos 

mentales, como el resto de la gente, suelen alcanzar una 

media de siete puntos en esta prueba. Conozco a algunos 

que llegan a diez. Prot obtuvo doce. 

Lo que pretendía al utilizar con él la hipnosis era descubrir 

el suceso traumático que había provocado su delirio y su 

amnesia histérica. ¿Cuándo había ocurrido ese incidente? 

Probablemente el 17 de agosto de 1985, cuatro años y once 

meses antes. 

El plan era muy simple: hacerle regresar a su infancia y 

llevarle con cuidado hasta el momento de ese supuesto 

suceso traumático. De ese modo esperaba determinar las 

circunstancias que desencadenaron la tragedia que al 

parecer había vivido y obtener información sobre los 

antecedentes y el carácter de mi paciente. 

Prot parecía estar de buen humor cuando entró en mi 

consulta y, mientras comía una granada, hablamos de las 



ensaladas Waldorf y de las infinitas combinaciones de zumos 

de frutas. Cuando terminó su tentempié puse en marcha la 

grabadora y le pedí que se relajara. 

—Estoy completamente relajado —contestó. 

—De acuerdo. Me gustaría que centrara su atención en ese 

punto blanco que hay en la pared. Siga relajado y respire 

hondo lentamente. Bien. Ahora voy a contar del uno al diez. 

A medida que cuente se irá adormeciendo y los párpados le 

pesarán cada vez más. Cuando llegue al cinco estará 

profundamente dormido, pero podrá oír todo lo que diga. 

¿Lo comprende? 

—Por supuesto. Los seres de mi planeta no somos tontos. 

—Bien. Vamos a comenzar. Uno… 

Prot era un sujeto de estudio, uno de los mejores que he 

tenido. Al llegar al tres tenía ya los ojos cerrados. En el cuatro 

su respiración era lenta y en su rostro no había ninguna 

expresión. En el cinco su pulso era de cuarenta pulsaciones 

por minuto (comencé a preocuparme, porque lo normal para 

él eran sesenta y cinco, pero parecía estar bien) y no 

reaccionó cuando tosí ruidosamente. 

—¿Puede oírme? 

—Sí. 

—Ponga los brazos sobre la cabeza. Muy bien. Ahora 

bájelos —dejó caer las manos sobre su regazo—. Ahora voy 



a pedirle que abra los ojos. Seguirá profundamente dormido, 

pero podrá verme. ¡Abra los ojos ya! ¿Cómo se siente? 

—No siento nada. 

—Bien. Así es como debe sentirse. Ahora vamos a 

retroceder en el tiempo. Ya no estamos en el presente. Cada 

vez es más joven, más y más joven. Es un chico joven, 

después un adolescente, y sigue siendo cada vez más 

pequeño. Ahora es un niño. Quiero que me hable de la 

primera experiencia que pueda recordar. Piense un poco. 

¿Qué ve? 

—Veo un ataúd plateado con forro azul —dijo sin vacilar. 

Mi corazón comenzó a latir a gran velocidad. 

—¿De quién es ese ataúd? 

—De un hombre. 

—¿Quién es ese hombre? —el paciente dudo un 

momento—. No tenga miedo. Puede decírmelo. 

—Es el padre de alguien que conozco. 

—¿El padre de un amigo? 

—Sí. 

Prot hablaba despacio y con sonsonete, como si tuviera 

cinco o seis años. 

—¿Un chico o una chica? 



—Un chico —prot se retorció en su asiento. 

—¿Cómo se llama? 

No hubo respuesta. 

—¿Cuántos años tiene? 

—Seis. 

—¿Cuántos años tiene usted? 

No hubo respuesta. 

—¿Cómo se llama usted? 

No hubo respuesta. 

—¿Vive en el mismo pueblo que el otro niño? 

—No. 

Prot se frotó la nariz con el dorso de la mano. 

—¿Ha ido a visitarle? 

—Sí. 

—¿Es pariente suyo? 

—No. 

—¿Dónde vive usted? 

No hubo respuesta. 

—¿Tiene hermanos o hermanas? 

—No. 



—¿Tiene su amigo hermanos o hermanas? 

—Sí. 

—¿Cuántos? 

—Dos. 

—¿Hermanos o hermanas? 

—Hermanas. 

—¿Mayores o menores que él? 

—Mayores. 

—¿Qué le ha ocurrido a su padre? 

—Ha muerto. 

—¿Estaba enfermo? 

—No. 

—¿Ha tenido un accidente? 

—Sí. 

—¿Murió en un accidente? 

—No. 

—¿Resultó herido y murió más tarde? 

—Sí. 

—¿Fue un accidente de coche? 

—No. 



—¿Fue en el trabajo? 

—Sí. 

—¿Dónde trabajaba? 

—En un lugar donde hacen carne. 

—¿Un matadero? 

—Sí. 

—¿Sabe el nombre del matadero? 

—No. 

—¿Sabe el nombre del lugar donde vive su amigo? 

No hubo respuesta. 

—¿Qué ocurrió después del funeral? 

—Fuimos a casa. 

—¿Qué ocurrió después? 

—No lo recuerdo. 

—¿Recuerda algo más que ocurriera ese día? 

—No, salvo que me tiró al suelo un perro grande y peludo. 

—¿Qué es lo siguiente que recuerda? 

Prot se incorporó un poco y dejó de retorcerse. Por lo 

demás no hubo ningún cambio en su comportamiento. 

—Es de noche. Estamos en casa. Él está jugando con su 

colección de mariposas. 



—¿El otro niño? 

—Sí. 

—¿Qué está haciendo usted? 

—Mirándole. 

—¿Usted también colecciona mariposas? 

—No. 

—¿Por qué está mirándole? 

—Quiero que salga fuera. 

—¿Por qué quiere que salga fuera? 

—Para mirar las estrellas. 

—¿Él no quiere salir? 

—No. 

—¿Por qué no? 

—Se acuerda de su padre. Prefiere entretenerse con sus 

estúpidas mariposas. 

—Pero usted prefiere mirar las estrellas. 

—Sí. 

—¿Por qué quiere mirar las estrellas? 

—Vivo allí. 

—¿En las estrellas? 



—Sí. 

Al oír aquella respuesta sentí un gran desánimo. Parecía 

indicar que el delirio de prot había comenzado muy pronto; 

quizá demasiado para evitar la determinación del suceso 

causativo. Pero de repente me di cuenta de que prot era una 

personalidad secundaria; la primaria era el niño cuyo padre 

había muerto cuando él tenía seis años. 

—¿Cómo se llama? 

—Prot. 

—¿De dónde viene? 

—Del planeta K‒PAX. 

—¿Por qué está aquí? 

—Él quería que viniera. 

—¿Por qué quería que viniera? 

—Me llama cuando ocurre algo malo. 

—Como cuando murió su padre. 

—Sí. 

—¿Le ha ocurrido hoy algo malo? 

—Sí. 

—¿Qué ha pasado? 

—Un camión ha atropellado a su perro. 



—Y entonces le ha llamado. 

—Sí. 

—¿Cómo le llama? 

—No lo sé exactamente. 

—¿Cómo ha llegado a la Tierra? 

—No lo sé. Simplemente he venido. 

Prot no había «desarrollado» aún en su mente los viajes 

lumínicos. 

—¿Cuántos años tiene ahora su amigo? 

—Nueve. 

—¿En qué año estamos? 

—Mil novecientos… sesenta y seis. 

—¿Puede decirme el nombre de su amigo? 

No hubo respuesta. 

—Tiene un nombre, ¿verdad? 

Prot miró fijamente al punto que había en la pared detrás 

de mí. Cuando estaba a punto de continuar dijo: 

—Es un secreto. No quiere que se lo diga. 

Pero ahora sabía que estaba ahí dentro en alguna parte y 

que al parecer prot podía consultarle. 

—¿Por qué no quiere que me lo diga? 



—Si se lo digo ocurrirá algo malo. 

—Le prometo que no ocurrirá nada. Dígaselo. 

—Muy bien —hizo una pausa—. Sigue sin querer que se lo 

diga. 

—No tiene que decírmelo ahora mismo si no quiere. 

Continuemos con las estrellas. ¿Sabe dónde está K‒PAX? 

—Ahí arriba —señaló—. En la constelación Lira. 

—¿Sabe el nombre de todas las constelaciones? 

—De la mayoría. 

—¿Y su amigo? 

—Antes sí. 

—¿Se le han olvidado? 

—Sí. 

—¿Ya no le interesan? 

—No. 

—¿Por qué no? 

—Su padre murió. 

—¿Le enseñó su padre a reconocer las estrellas? 

—Sí. 

—¿Era aficionado a la astronomía? 

—Sí. 



—¿Le interesaron siempre las estrellas? 

—No. 

—¿Cuándo comenzó a interesarse por ellas? 

—Después del accidente. 

—¿Porque no tenía nada que hacer? 

—No. No podía dormir. 

—¿Por el dolor? 

—Sí. 

—¿Dormía durante el día? 

—Sólo una o dos horas. 

—Entiendo. ¿Y Lira fue una de las constelaciones de las que 

le habló a su amigo? 

—Sí. 

—¿Cuándo? 

—Justo antes de morir. 

—¿Cuando tenía seis años? 

—Sí. 

—¿Le dijo alguna vez que había planetas alrededor de las 

estrellas de Lira? 

—Dijo que podía haber planetas alrededor de muchas 

estrellas. 



—Una cosa más. ¿Por qué no sale y mira las estrellas solo? 

—No puedo. 

—¿Por qué no? 

—Quiere que me quede con él. 

Prot bostezó. Parecía cansado y no quise insistir más en ese 

punto. 

—Creo que es suficiente por hoy. Puede cerrar los ojos. 

Ahora voy a contar hacia atrás del cinco al uno. A medida que 

cuente se irá despertando. Cuando llegue al uno estará 

totalmente despierto y se sentirá bien. Cinco… cuatro… 

tres… dos… uno. 

Chasqueé los dedos y prot me miró con su habitual sonrisa. 

—¿Cuándo empezamos? —preguntó. 

—Ya hemos terminado. 

—Ah. El viejo truco del tipo más rápido del oeste. 

—Conozco esa sensación. 

Sacó su libreta y me pidió que le hablara de la hipnosis. 

Pasé el resto del tiempo intentando explicarle algo que yo 

tampoco comprendía del todo. Se quedó un poco 

decepcionado. 

Cuando Jensen y Kowalski le acompañaron a su planta 

escuché la cinta de la sesión y, cada vez más emocionado, 



tomé nota de mis conclusiones. Bajo mi punto de vista prot 

era una personalidad secundaria que había surgido como 

consecuencia de la muerte inesperada del padre de su álter 

ego, un trauma que evidentemente era insoportable para la 

personalidad primaria. También parecía estar claro por qué 

había elegido una existencia alienígena: su padre le había 

hablado de las estrellas y de la posibilidad de que en ellas 

hubiera vida extraterrestre, y le había hecho esta revelación 

justo antes de morir. 

Pero esto no explicaba el extraordinario dominio de prot 

sobre la personalidad primaria. Normalmente es la identidad 

secundaria la que está en un segundo plano esperando para 

tomar el control cuando la primaria tiene dificultades. 

Supuse que un suceso mucho más traumático había llevado 

a este individuo —vamos a llamarle Pete— a encerrarse en 

la coraza protectora de la que rara vez salía. Y cada vez 

estaba más seguro de que ese terrible incidente había tenido 

lugar el 17 de agosto de 1985, la fecha de la última «llegada» 

de prot a la Tierra. O quizás uno o dos días antes, si Pete 

había tardado un poco en «llamar» a prot o éste en 

responder. 

¿Por qué no sospeché antes que prot era una personalidad 

secundaria? La personalidad múltiple no es fácil de 

diagnosticar en ningún caso, y prot nunca había mostrado 

ninguno de los síntomas que suelen estar asociados con este 



trastorno: dolores de cabeza, cambios de humor, varias 

afecciones físicas, depresión. A excepción de sus arrebatos 

de ira en las sesiones sexta y octava y el episodio de pánico 

del Cuatro de Julio, la personalidad primaría (Pete) no había 

hecho sentir su presencia. En última instancia lo que me 

desconcertaba eran sus rasgos aberrantes —una 

personalidad secundaria dominante con delirios y una gran 

inteligencia— cuyas ventajas debían ser indiscutibles. 

Pero ¿quién era Pete, la personalidad primaria? Al parecer 

estaba ahí dentro, en alguna parte, viviendo como un recluso 

en su propio cuerpo, negándose a revelar su nombre o su 

pasado, excepto que nació en 1957, que su padre era un 

empleado de un matadero que murió en 1963, 

probablemente en algún lugar del noroeste de Estados 

Unidos, y que tenía una madre y dos hermanas mayores. No 

era demasiado para empezar, pero podría ayudar a la policía 

a localizarle. En cualquier caso lo que teníamos que 

descubrir era la identidad de Pete. Cualquier información 

que pudiéramos obtener podría resultar útil para 

convencerle de que saliera. 

En aquellas circunstancias la «fecha de partida» de prot 

tenía un significado diferente. Una cosa es que un paciente 

anuncie que va a poner fin a su delirio, y otra que una 

personalidad dominante desaparezca dejando tras de sí a un 

histérico o algo aún peor. Si prot se marchaba antes de que 



lograra contactar con Pete era posible que jamás pudiera 

ayudarle. 

Me pregunté si el prot consciente sabía algo de Pete. En 

caso contrario seguiría con el mismo plan: llevar a prot/Pete 

bajo hipnosis hasta el momento en que ocurrió el suceso 

traumático que hizo que Pete renunciara a su existencia real. 

Y aunque supiera algo la hipnosis podría ser útil para acceder 

a los recuerdos de prot y establecer un contacto directo con 

la personalidad primaria. 

Pero este enfoque planteaba un dilema. Por una parte 

tenía que hablar con Pete lo antes posible. Por otra, si le 

obligaba a revivir ese suceso terrible prematuramente podía 

hundirse y encerrarse aún más en su coraza protectora. 

Giselle estaba menos animada que de costumbre cuando 

la vi el siguiente lunes por la mañana. 

—Mi amigo el del sexto distrito no ha encontrado nada 

sobre ninguna persona que desapareciera en el noroeste del 

país en agosto de 1985 —dijo consultando una libreta roja 

parecida a la de prot—. Un tipo mató a un hombre antes de 

suicidarse en un pueblecito de Montana el dieciséis, y en 

Boise el dieciocho otro tipo huyó con su secretaria y ciento 

cincuenta mil dólares de los fondos de su empresa. Pero su 

hombre no está muerto, y el que huyó con su secretaria sigue 

preso en la penitenciaría de Idaho. Mi amigo va a ampliar la 

búsqueda desde enero hasta julio de 1985, y luego por todo 



Estados Unidos y Canadá. Tardará un tiempo en 

comunicarme los resultados. 

»También tengo una amiga en la Biblioteca Pública de 

Nueva York que en sus ratos libres me está buscando noticias 

de la semana del diecisiete de agosto. Ya sabe, cualquier cosa 

extraña que ocurriera durante ese periodo en Montana, 

Idaho, Washington y Oregón. Pero tampoco ha encontrado 

nada de momento. Naturalmente, puede que creciera en el 

noroeste y que luego se trasladara a otro sitio… —añadió 

después de cerrar la libreta. 

Yo le hablé del padre de prot (Pete) y el matadero. 

—¡Ja! —respondió—. ¿Se imagina cuántos mataderos hay 

en Estados Unidos? 

—No lo sé. 

—Lo averiguaré —dijo despidiéndose. 

—Espere un momento. Nació en 1957. 

—¿Cómo se ha enterado de eso? —me preguntó. 

—Tenemos nuestros métodos, mein Madchen. 

Volvió corriendo y me besó casi en la boca antes de salir 

disparada. Me sentí como si tuviera trece años de nuevo. 

Karen y yo no nos separamos después del funeral de mi 

padre. Si no podíamos vivir juntos al menos lo intentábamos. 

Lo que más me gustaba de ella eran sus mejillas sonrosadas, 



que en invierno se ponían rojas y brillantes como dos 

manzanas. Pero tardé un año más en reunir el valor para 

besarla. 

Observé cómo lo hacían en las películas y practiqué 

durante meses en el dorso de mi mano. El problema era que 

no estaba seguro de que ella quisiera. No es que se alejara 

de mí cuando estábamos cerca, pero no parecía que le 

interesara. Por fin un día me decidí. Con todas aquellas 

películas lo normal es que lo hiciera. 

Estábamos sentados en el sofá de su casa leyendo tebeos 

del Pato Donald, y yo llevaba todo el día pensando en ello. 

Sabía que había que ponerse de lado para que las narices no 

chocaran, y cuando se volvió hacia mí para enseñarme los 

carteles que llevaban los sobrinos de Donald en los que 

ponía: «El tío Donald es un estúpido» realicé la maniobra. 

Naturalmente, fallé, como suele ocurrir la primera vez, como 

le había ocurrido a Giselle antes de salir corriendo. 

Aquella tarde vi a Giselle en la sala de ocio charlando 

animadamente con prot, que tenía a La Belle en su regazo. 

Los dos estaban tomando notas en sus respectivas libretas, 

y prot parecía sentirse cómodo. No tenía tiempo de 

acercarme a ellos, pero Giselle me contó más tarde de qué 

habían hablado. Por ejemplo, habían estado comparando la 

Tierra con K‒PAX, y ella le preguntó dónde le gustaría vivir si 

pudiera elegir cualquier lugar de la Tierra. Esperaba que prot 



dijera «Olympia, Washington» o algún otro pueblo del 

noroeste de Estados Unidos, pero respondió que en 

«suecia». 

—¿Por qué Suecia? 

—Porque es el país más parecido a K‒PAX. 

Después hablaron de los seres humanos que en su opinión 

se parecían más a los K‒PAXianos: Henry Thoreau, 

Mohandas Gandhi, Albert Schweitzer, John Lennon y Jane 

Goodall. 

—¿Se imagina un mundo lleno de schweitzers? —vociferó. 

—¿John Lennon? —exclamé yo. 

—¿Ha oído alguna vez Imagine? 

Le dije que lo comprobaría, y después comentó algo que 

yo también había estado pensando. 

—¿Sabe otra cosa? Creo que puede hablar con los 

animales. 

Le respondí que no me sorprendía. 

Esa tarde no tenía tiempo para estar con ellos porque me 

dirigía a la cuarta planta, en la que intentaba entrar Russell. 

Trastornado por la pérdida de seguidores que acudían a prot 

para pedirle consejo, y tras fracasar en su intento de 

resucitar a los catatónicos, había decidido convertir a los 

psicópatas. Cuando llegué las enfermeras estaban 



intentando convencerle para que volviera a su planta, y él 

estaba de puntillas gritando a través de los barrotes de la 

ventanilla que había en la puerta de acero: «¡No dejéis que 

os engañe nadie! Porque vendrán muchos en mi nombre 

diciendo: «Soy el Mesías»; y engañarán a muchos de 

vosotros». Al parecer sus palabras no caían en oídos sordos, 

porque se oían risas que venían del interior. Pero él siguió 

gritando incluso después de que le suplicara que regresase a 

la segunda planta. Ordené que le pusieran una inyección de 

Thorazine y que le llevaran a su habitación. 

Ese mismo día ocurrieron otras dos cosas a las que debería 

haber prestado más atención. En primer lugar me 

comunicaron que Howie había preguntado a uno de los 

médicos internos cómo se realizaba una traqueotomía. Por 

fin se lo dijo el doctor Chakraborty, pensando que iba a 

demostrarle a Ernie lo fácil que era salvarle aunque se 

ahogara con algo, a pesar del desafortunado ejemplo de su 

madre. 

El otro incidente estaba relacionado con María. Una de sus 

personalidades, una mujer muy sensual llamada Chiquita, 

entró de algún modo en la tercera planta y, antes de que la 

descubrieran, se ofreció a Whacky. Pero ocurrió lo mismo 

que con la prostituta tiempo atrás. Ante este rechazo 

inesperado Chiquita se esfumó y apareció María. Aunque se 

encontró con un hombre desnudo que se estaba 



masturbando no se puso histérica como era de esperar. 

Comenzó a rezar por Whacky, cuya desesperación parecía 

comprender perfectamente. 

Por otro lado, Chuck le entregó a prot un dibujo que 

resumía su concepto de la raza humana, según descubrí para 

impresionarle con el fin de que le llevara con él a K‒PAX. He 

aquí una reproducción: 

 

Por pura coincidencia este diagrama describía casi a la 

perfección al segundo candidato para el cargo de director 

permanente, que sin duda alguna no se había duchado hacía 

semanas, o quizá meses. Una nube de caspa le caía de la 

cabeza a los hombros. Parecía que tenía los dientes cubiertos 

de líquenes. Y, como el candidato anterior, el doctor Choate, 

que se tocaba la bragueta cada cinco minutos, venía con 

unas referencias excelentes. 

  



 

 

 

 

 

 

UNDÉCIMA SESIÓN 

 

Justo antes de que prot entrara en mi consulta había 

estado viendo por la ventana un partido de criquet que 

estaban jugando en el jardín. Señalé con la cabeza la cesta 

de fruta y le pregunté a qué jugaba de niño. 

—En K‒PAX no tenemos juegos —respondió—. No nos 

hacen falta. Ni lo que ustedes llaman «bromas» —añadió 

examinando un higo—. Me he dado cuenta de que los seres 

humanos se ríen mucho, incluso de cosas que no tienen 

gracia. Al principio me desconcertaba, hasta que comprendí 

que sus vidas son muy tristes. 

Lamenté habérselo preguntado. 

—Por cierto, este higo tiene restos de pesticida. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Lo veo. 



—¿Lo ve? 

Había olvidado lo de su visión ultravioleta. Aunque el 

tiempo apremiaba aproveché la ocasión para preguntarle 

cómo era nuestro mundo desde su perspectiva. Estuvo casi 

un cuarto de hora intentando describir un paisaje 

increíblemente bello con flores de colores vibrantes, pájaros 

e incluso rocas comunes que para él brillaban como piedras 

preciosas. Hasta el cielo tenía un aura luminosa de color 

violeta a través de sus ojos. Parecía que había tomado alguna 

droga psicodélica, y me pregunté si Van Gogh habría tenido 

una experiencia similar. 

Mientras exponía su extraordinaria visión dejó el higo 

contaminado y encontró otro más de su agrado. Entonces le 

dije con cautela: 

—La última vez, bajo hipnosis, me habló de un amigo suyo, 

un terrícola, de la muerte de su padre y de su colección de 

mariposas. ¿Lo recuerda? 

—No. 

—¿Existió ese amigo? 

—Sí. 

—¿Sigue siendo amigo suyo? 

—Claro. 

—¿Por qué no me ha hablado antes de él? 



—No me lo preguntó. 

—Ya. ¿Sabe dónde está ahora? 

—Esperándome. Voy a llevarle a K‒PAX, si aún quiere. 

Tiene muchas dudas. 

—¿Y dónde está esperándole? 

—En un lugar seguro. 

—¿Sabe dónde está ese lugar? 

—Por supuesto. 

—¿Puede decírmelo? 

—No. 

—¿Por qué no? 

—Porque él me ha pedido que no se lo diga a nadie. 

—¿Puede decirme al menos su nombre? 

—Lo siento. 

Dadas las circunstancias, decidí arriesgarme. 

—Prot, voy a decirle algo que quizá le cueste creer. 

—Ya no hay nada que me sorprenda de los humanos. 

—Usted y su amigo son la misma persona. Es decir, él y 

usted son identidades distintas de la misma persona. 

—Eso es absurdo —comentó aparentemente 

conmocionado. 



—Es cierto. 

—¿Es otra de esas creencias que los de su especie 

consideran una verdad? —dijo indignado pero sin perder el 

control. 

Fue un intento fallido. No había forma de probar mi 

hipótesis y no tenía sentido perder más tiempo. Cuando 

terminó de comer le pregunté si estaba preparado para que 

le hipnotizara de nuevo. Asintió con recelo, pero para cuando 

conté hasta tres ya estaba «ido». 

—El día anterior me habló de su amigo y de la muerte de 

su padre. ¿Se acuerda? 

—Sí. 

Prot estaba en un trance anamnésico; podía recordar la 

sesión de hipnosis anterior, pero sólo en estado hipnótico. 

—Bien. Ahora quiero que retroceda en el tiempo, pero no 

tanto como la última vez. Usted y su amigo están en el último 

curso del instituto. ¿Qué ve? 

En ese momento prot se repantingó en su asiento y 

empezó a juguetear con las uñas y a masticar un chicle 

imaginario. 

—No he estado nunca en un instituto. Nunca he ido a la 

escuela. 

—¿Por qué no? 



—En K‒PAX no hay escuelas. 

—¿Y su amigo? ¿Va él a la escuela? 

—Sí, es un idiota. No he podido convencerle para que no 

vaya. 

—¿Por qué no quiere que vaya? 

—¿Está de broma? Lo único que hace la gente en las 

escuelas es perder el tiempo mientras intentan enseñarle un 

montón de sandeces. 

—¿Como qué? 

—Lo grande que es América, mucho mejor que cualquier 

otro país, que las guerras son necesarias para proteger las 

«libertades» y ese tipo de tonterías. 

—¿Opina su amigo lo mismo que usted? 

—No. Él se cree toda esa basura. Como todos. 

—¿Está su amigo con usted ahora? 

—Sí. 

—¿Puede oírnos? 

—Claro. Está aquí mismo. 

—¿Podría hablar con él? 

—No quiere —dijo tras vacilar un momento. 

—Si cambia de opinión, ¿me lo dirá? 



—Supongo. 

—¿Puede decirme al menos su nombre? 

—De ninguna manera. 

—Bueno, tenemos que llamarle de algún modo. ¿Qué tal 

Pete? 

—No se llama así, pero vale. 

—De acuerdo. ¿Está ahora en el instituto? 

—Sí. 

—¿En qué año estamos? 

—Mil novecientos setenta y cuatro. 

—¿Cuántos años tiene usted? 

—Ciento setenta y siete. 

—¿Y Pete? 

—Diecisiete. 

—¿Sabe que usted viene de K‒PAX? 

—Sí. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Se lo dije yo. 

—¿Y cómo reaccionó? 

—Le parece muy bien. 



—Por cierto, ¿dónde aprendió a hablar tan bien nuestro 

idioma? ¿Le enseñó él? 

—No. No es muy difícil. Intente decir w:xljqzs/k…mnsApt.^ 

—¿Dónde aterrizó al llegar a la Tierra? 

—¿En este viaje? 

—Sí. 

—En china. 

—¿No fue en Zaire? 

—¿Para qué iba a aterrizar en zaire si china apuntaba hacia 

K‒PAX? 

—¿Tiene algún otro amigo en la Tierra? ¿Hay alguien más 

ahí con usted? 

—Sólo estamos él y yo. 

—Dígame algo más de Pete. ¿Cómo es? 

—¿Cómo es? Más bien callado, introvertido. No es tan 

inteligente como yo, pero eso no importa en la TIERRA. 

—¿No? ¿Y qué importa? 

—Lo único que importa es que seas un «tipo agradable» y 

no tengas muy mala pinta. 

—¿Es él agradable? 

—Supongo. 



—¿Puede describirle? 

—Sí. 

—Hágalo, por favor. 

—Se está dejando el pelo largo. Tiene los ojos marrones, 

complexión mediana y veintiocho espinillas en las que se 

pone Clearasil todo el tiempo. 

—¿Es sensible a la luz intensa? 

—No especialmente. ¿Por qué? 

—¿Qué hace que sea agradable? 

—Sonríe mucho, ayuda a los más torpes con sus tareas, 

echa una mano en los partidos, ese tipo de cosas. Es el 

subdelegado de la clase. Cae bien a todo el mundo. 

—Lo dice como si le pareciese mal. 

—Le conozco mejor que ningún otro. 

—Y cree que no es tan agradable como piensa la gente. 

—No es tan agradable como aparenta. 

—¿En qué sentido? 

—Tiene mal genio y a veces pierde los estribos. 

—¿Qué ocurre entonces? 

—Se pone furioso. Tira cosas, da patadas a objetos 

inanimados. 



—¿Por qué se pone furioso? 

—Por cosas que le parecen injustas, con las que no puede 

hacer nada. Ya sabe. 

Claro que lo sabía. Tenía que ver con la rabia y la 

impotencia que sintió cuando murió su padre. 

—¿Puede ponerme un ejemplo? 

—Una vez vio a un chico que estaba pegando a otro más 

pequeño. El mayor era un gallito pelirrojo al que todo el 

mundo odiaba. Le había roto las gafas al otro, y creo que 

también la nariz. Mi amigo le dio una paliza increíble. Yo 

intenté detenerle, pero no me hizo caso. 

—¿Qué ocurrió después? ¿Hirió al gallito? ¿Intentó 

vengarse más tarde? 

—Sólo perdió un par de dientes. Tenía miedo de que mi 

amigo le contara a todo el mundo lo que había pasado. Como 

no lo hizo, y le dijo al pequeño que tampoco lo hiciera, los 

tres se hicieron muy amigos. 

—¿Qué piensan de usted esos chicos? 

—No me conocen. 

—¿Le conoce alguien además de su amigo? 

—Ni un alma. 

—Sigamos con su amigo. ¿Tiene arrebatos de ira con 

frecuencia? 



—No. En la escuela casi nunca. 

—¿Se pone furioso con su madre y sus hermanas? 

—Nunca. No ve mucho a sus hermanas. Están ya casadas y 

una de ellas vive lejos. 

—Hábleme de su madre. 

—Es una buena mujer. Trabaja en la escuela. En la 

cafetería. No gana mucho dinero, pero tiene una huerta y 

hace muchas conservas. Tienen lo suficiente para comer, 

pero no mucho más. Aún está pagando los gastos médicos 

de su padre. 

—¿Dónde viven? ¿Cómo es su casa? ¿En qué tipo de barrio 

está? 

—Es una casa pequeña de tres habitaciones, parecida a las 

del resto de la calle. 

—¿Qué hace su amigo para entretenerse? ¿Películas? 

¿Libros? ¿Televisión? 

—En el pueblo sólo hay un cine. Tienen una televisión vieja 

que la mitad del tiempo no funciona. Mi amigo lee mucho, y 

también le gusta pasear por el bosque. 

—¿Por qué? 

—Quiere ser biólogo. 

—¿Qué hay de sus notas? 



—¿Qué quiere saber? 

—¿Saca buenas notas? 

—Sobresalientes y notables. Pero podría hacerlo mejor. 

Duerme demasiado. 

—¿Qué asignaturas se le dan mejor? 

—Es muy bueno en latín y en ciencias. El inglés y las 

matemáticas no le gustan tanto. 

—¿Es un buen atleta? 

—Está en el equipo de lucha. 

—¿Piensa ir a la universidad? 

—Pensaba hacerlo hasta hace unos días. 

—¿Hay algún problema? 

—Sí. 

—¿Por eso le ha llamado? 

—Sí. 

—¿Le llama a menudo? 

—De vez en cuando. 

—¿Y cuál es el problema? ¿El dinero? Hay becas y… 

—Es más complicado que eso. 

—¿Por qué? 

—Tiene una novia. 



—¿Y ella no quiere que vaya? 

—Es más complicado que eso. 

—¿Puede explicármelo? 

Tras una breve pausa, probablemente para consultar a su 

«amigo», dijo: 

—Está embarazada. 

—Comprendo. 

—Ocurre todos los días. 

—¿Y él se siente obligado a casarse? 

—Desgraciadamente —contestó encogiéndose de 

hombros. 

—¿Porque no podrá ir a la universidad? 

—Por eso y por el problema de la religión. 

—¿Qué problema es ése? 

—Ella es católica. 

—¿No le gustan los católicos? 

—No es que no me gusten los católicos, ni ningún otro 

grupo que se defina por sus creencias supersticiosas. Es que 

sé lo que va a pasar. 

—¿Qué va a pasar? 



—Que acabará en la empresa del pueblo que mató a su 

padre y tendrá un montón de crios que no se relacionarán 

con nadie porque su madre es católica. 

—¿Dónde está ese pueblo? 

—Se lo he dicho: no quiere que se lo diga. 

—Pensé que podía haber cambiado de opinión. 

—Cuando decide algo no hay quien le haga cambiar de 

opinión. 

—Parece muy obstinado. 

—Con algunas cosas. 

—¿Con qué, por ejemplo? 

—Con ella. 

—¿Su novia? 

—Sí. 

—Quizá sea un poco torpe, pero sigo sin ver por qué es un 

problema que ella sea católica. 

—Porque no vive aquí. Su familia vive en el lugar 

equivocado. 

—Puede que consigan resolver el problema. 

—¿Cómo? 



—Ella podría cambiar de religión. O podrían marcharse a 

otro sitio. 

—Imposible. Está muy unida a su familia. 

—¿La odia? 

—Yo no odio a nadie. Odio las ataduras que se impone la 

gente. 

—Como la religión. 

—La religión, las responsabilidades familiares, tener que 

ganarse la vida, todo eso. ¿No le parece agobiante? 

—A veces. Pero tenemos que aprender a vivir con esas 

cosas. 

—Yo no. 

—¿Por qué? 

—En K‒PAX no tenemos esas tonterías. 

—¿Va a regresar pronto? 

—En cualquier momento. 

—¿Cuánto tiempo suele quedarse en la Tierra? 

—Depende. Normalmente unos días. Lo suficiente para 

ayudarle con sus asuntos. 

—Muy bien. Ahora escuche con atención. Quiero que 

avance un poco en el tiempo. Por ejemplo dos semanas. 

¿Dónde está ahora? 



—En K‒PAX. 

—¿Qué ve? 

—Un bosque con muchos lugares blandos para tumbarse, 

árboles frutales y todo tipo de seres deambulando de un 

lado a otro… 

—¿Es como el bosque por el que le gusta pasear a su 

amigo? 

—Algo así, pero nadie lo está destruyendo para construir 

un centro comercial. 

—Hábleme de las plantas y los animales de los bosques de 

K‒PAX. 

Quería averiguar si el joven prot tenía un concepto bien 

desarrollado de su planeta o si eso vino más tarde. Mientras 

describía la flora y la fauna saqué su ficha y busqué la 

información que me había dado entre las sesiones quinta y 

octava. Le hice un interrogatorio de los nombres de cereales, 

frutas y verduras, los distintos «seres» animales e incluso 

sobre los viajes lumínicos y el calendario K‒PAXiano. No voy 

a repetir aquí las preguntas y las respuestas, pero 

confirmaron mis sospechas de que la creación de su mundo 

alienígena fue progresiva. Por ejemplo, en aquel momento 

sólo pudo decirme los nombres de seis cereales. 

El tiempo se terminó justo cuando prot decidió dar una 

vuelta por una de las bibliotecas de K‒PAX y me preguntó si 



quería acompañarle. Le dije que lo sentía, pero tenía algunos 

compromisos. 

—Usted se lo pierde —contestó. 

Después de despertarle, y antes de que se fuera, le 

pregunté si podía hablar con los animales, como Giselle y yo 

sospechábamos. 

—Naturalmente —respondió. 

—¿Puede comunicarse con todos nuestros seres? 

—Tengo algunas dificultades con los homo sapiens. 

—¿Puede hablar con los delfines y las ballenas? 

—Por supuesto. 

—¿Cómo lo hace? 

Movió la cabeza de un lado a otro con gesto reprobatorio. 

—Los humanos se consideran los seres más inteligentes de 

la TIERRA, ¿no es así? 

—Sí. 

—Entonces los lenguajes del resto de los seres deberían ser 

mucho más simples que el suyo, ¿no le parece obvio? 

—Bueno… 

Sacó la libreta con el lapicero a punto. 



—Dígame: Si ustedes son tan inteligentes, y sus lenguajes 

son tan simples, ¿cómo es posible que no puedan 

comunicarse con ellos? 

Esperaba una respuesta, pero yo no la tenía. 

Aquel día, justo antes de irme a casa, Giselle me dio otro 

informe desalentador de la policía. Su contacto había 

conseguido una lista de todos los varones blancos 

desparecidos en los últimos diez años que hubieran nacido 

entre 1950 y 1965 en todo el territorio de Estados Unidos y 

Canadá. Como es lógico había miles, pero ninguno se 

acercaba al perfil de prot. Unos eran más altos, otros eran 

calvos, otros tenían los ojos azules, varios habían muerto y a 

unos cuantos los habían encontrado. A no ser que prot fuera 

una mujer disfrazada, mucho más joven o más viejo de lo 

que parecía, o alguien cuya desaparición nadie hubiera 

denunciado, a efectos prácticos nuestro paciente no existía. 

Giselle también estaba esperando que le dieran los 

nombres y la situación de todos los mataderos que 

funcionasen en Norteamérica entre 1974 y 1985. 

—Puede eliminar los de las ciudades grandes —le dije—. 

Sólo hay un cine. 

Asintió con la cabeza. Parecía cansada. 

—En cuanto llegue a casa voy a dormir dos días seguidos 

—dijo bostezando. 



¡Cómo me hubiera gustado hacer lo mismo! 

Por la noche, mientras estaba en la cama despierto 

intentando comprender lo que había ocurrido durante el día 

(¿Por qué no había ningún registro de la desaparición de 

Pete? ¿De qué nos servía una lista de mataderos si no 

sabíamos dónde podía estar el nuestro?), llamó el doctor 

Chakraborty. Ernie estaba en la enfermería porque alguien 

había intentado matarle. 

—¿Cómo? ¿Quién? —vociferé. 

—¡Howie! 

Me quedé helado. Lo único que podía pensar mientras iba 

a toda velocidad por la autopista era: ¡Dios mío! ¿Qué he 

hecho? Yo era el responsable de lo que le pudiera suceder a 

Ernie, como del resto de las cosas que ocurrían en el hospital. 

Fue uno de los peores momentos de mi vida. Pero incluso en 

las horas más negras me reconfortaba el resplandor de la 

ciudad, las luces vibrantes que iluminaban el cielo plomizo 

del amanecer, tan lleno de vida como la noche en que 

llevamos a mi padre corriendo al hospital hacía cuarenta 

años. El mismo cielo, la misma sensación de culpa. 

Ernie seguía en la sala de urgencias cuando llegué al IPM. 

El doctor Chakraborty salió al pasillo y me dijo: 

—No se preocupe. Está bien. 



De hecho estaba sentado en la cama, sin mascarilla, 

sonriendo y con las manos detrás de la cabeza. 

—¿Cómo estás, Ernie? 

—Fantástico. Absolutamente fantástico. 

Nunca le había visto sonreír de aquel modo. Era algo 

beatífico. 

—¿Qué ha ocurrido, por el amor de Dios? 

—Mi buen amigo Howie casi me estrangula —cuando echó 

la cabeza hacia atrás para reírse vi que tenía unas marcas 

rojas en el cuello—. Ese hijo de puta. Le quiero. 

—¿Que le quieres? ¡Ha intentado matarte! 

—No. Me ha hecho creer que intentaba matarme. Ha sido 

fantástico. Yo estaba durmiendo. Ya sabe, con las manos 

atadas y todo eso. Me puso algo alrededor del cuello, un 

pañuelo o algo así, y apretó con fuerza, y yo no pude hacer 

nada. 

—Sigue. 

—Cuando dejé de respirar y perdí el conocimiento me trajo 

corriendo a la enfermería. Me reanimaron enseguida y 

cuando me desperté me di cuenta de lo que había hecho. 

—¿Por qué crees que lo hizo? —mientras se lo preguntaba 

recuerdo que me dije a mí mismo: ¡Tenía que ser psiquiatra! 

Era lo único que podía hacer para no reírme. 



—Me ha enseñado algo que nunca olvidaré. 

—¿Qué? 

—Que no hay que tener miedo a la muerte. De hecho es 

muy agradable. 

—¿Cómo puede ser? 

—Bueno, ¿ha oído alguna vez eso de que cuando te 

mueres tu vida pasa por delante de tus ojos? Pues es cierto. 

Pero sólo lo bueno. Yo era un niño otra vez. Era maravilloso. 

Mi madre estaba allí, y mi perro, y todos mis juguetes, y mi 

guante de béisbol… Ha sido como vivir toda mi infancia de 

nuevo. Pero no fue un sueño. Ocurrió de verdad. Todos esos 

recuerdos… Nunca me había dado cuenta de lo maravillosa 

que es la infancia hasta que he podido revivirla. Y entonces, 

cuando tenía nueve años, se repetía todo una y otra vez. Ha 

sido lo mejor que me ha ocurrido jamás. 

Allí estaba, pálido como la nieve, riéndose de algo cuya 

perspectiva le había aterrado toda su vida. 

—Estoy deseando que suceda de verdad. 

A Howie le habían llevado a la cuarta planta. Le dejé allí el 

resto del día y parte del siguiente hasta que encontré tiempo 

para hablar con él. Le dije que estaba enfadado, pero él se 

limitó a sonreírme con una sonrisa presuntuosa 

exactamente igual que la de prot. Mientras volvía a su 

habitación en la segunda planta se dio la vuelta y afirmó: 



—Prot dice que con una tarea más yo también estaré 

curado. 

—¡Eso lo decidiré yo, maldita sea! —le respondí gritando. 

Una de las enfermeras del turno de noche me dijo más 

tarde que la duquesa había empezado a tomar algunas 

comidas en el comedor con el resto de los pacientes. Estaba 

escandalizada y ofendida por los pedos y los eructos 

(cortesía de Chuck, principalmente), pero por lo general lo 

soportaba. 

La primera vez que apareció Bess se levantó para servirla. 

Pero cuando prot la miró volvió a su sitio. Sin embargo, como 

de costumbre, no comió nada hasta que acabaron todos los 

demás. 

—¿Cómo ha conseguido que se siente a la mesa? —

pregunté a la enfermera. 

—Quiere que la lleve con él —respondió como si fuese 

evidente. Parecía que tenía envidia. 

  



 

 

 

 

 

 

DUODÉCIMA SESIÓN 

 

Mientras prot comía ciruelas y melocotones saqué el tema 

de Howie y de sus tareas. Le expliqué que la primera que le 

había asignado (encontrar al «pájaro azul de la felicidad») 

había tenido un efecto positivo en Howie y en el resto de la 

planta. La segunda («curar» a Ernie) también había salido 

bien, aunque era más problemática. Luego le pregunté si 

había pensado alguna otra cosa para mi paciente. 

—Una última tarea. 

—¿Le importaría decirme en qué consiste? 

—Dejaría de ser una sorpresa. 

—Me parece que hemos tenido suficientes sorpresas por 

ahora. ¿Puede garantizarme que esa tarea no será peligrosa 

para nadie? 



—Si la hace bien será un día muy feliz para todos, incluso 

para usted. 

Yo no estaba tan seguro, pero su confianza disipó mis 

dudas. Una vez mi padre se tumbó en el suelo de la sala y me 

dijo que diera una voltereta por encima de él. Quería que me 

apoyara en sus rodillas, me diera la vuelta y cayera de pie al 

otro lado. Parecía una locura. «Confía en mí», me dijo. Así 

que puse mi vida en sus manos, cogí carrerilla y, con su 

ayuda, caí de pie milagrosamente. No volví a hacerlo. Prot 

tenía la misma mirada en sus ojos cuando me habló de la 

última tarea de Howie. Y con ese tono de confianza 

comenzamos la duodécima sesión. 

En cuanto empecé a contar prot cayó en un profundo 

trance. Le pregunté si podía oírme. 

—Por supuesto. 

—Bien. Ahora quiero que vuelva al año 1979. Es el día de 

Navidad de 1979. ¿Dónde está y qué ve? 

—Estoy en el PLANETA TERSIPION, en lo que para ustedes 

es la CONSTELACIÓN TAURO. Veo verdes y naranjas por todas 

partes. Me encanta. En este MUNDO la flora no es clorofílica 

como en la TIERRA y en K‒PAX. La luz tiene un pigmento 

similar al de sus algas rojas. El cielo es verde por el cloro de 

la atmósfera. Hay todo tipo de seres muy interesantes; 

muchos parecen insectos. Algunos son más grandes que sus 



dinosaurios. Por suerte todos se mueven con lentitud, pero 

hay que… 

—Discúlpeme. Me encantaría que me hablara de ese 

planeta, y del resto de los lugares que ha visitado, pero ahora 

mismo preferiría centrarme en sus viajes a la Tierra. 

—Como quiera. Pero me ha preguntado dónde estaba en 

la Navidad en 1979. 

—Sí, pero sólo era un punto de referencia. Ahora me 

gustaría que avanzara en el tiempo hasta su siguiente visita 

a la Tierra. ¿Puede hacerlo? 

—Claro. Déjeme ver. ¿Enero? No, aún estaba en 

TERSIPION. ¿Febrero? No. Había vuelto a K‒PAX y estaba 

aprendiendo a tocar el patuse, aunque nunca se me dará 

bien. Debió ser en marzo. Sí, fue en marzo, esa época 

maravillosa en el hemisferio norte cuando comienza el 

deshielo y florecen los podófilos y el azafrán. 

—¿Es marzo de 1980? 

—Exactamente. 

—¿Le ha llamado su amigo? 

—Sí, pero por ninguna razón especial. Necesita hablar de 

sus cosas con alguien de vez en cuando. 

—Hábleme de él. ¿Cómo se encuentra? ¿Está casado? 



—Sí, con una chica que conoció en… pero eso ya se lo dije, 

¿no? 

—¿La chica católica que estaba embarazada cuando iban al 

instituto? 

—Tiene buena memoria. Sigue siendo católica, pero ya no 

está embarazada. Eso fue hace cinco años y medio. 

—No recuerdo su nombre. 

—No se lo dije. 

—¿Puede decírmelo ahora? 

Después de una larga pausa, durante la cual pareció 

analizar mi corte de pelo (o la necesidad de que me lo 

cortara), dijo en voz baja: 

—Sarah. 

—¿Tienen un hijo o una hija? —pregunté intentando 

ocultar mi entusiasmo. 

—Sí. 

—¿Qué? 

—Debería hacer algo con su sentido del humor, doctor 

brewer. Una hija. 

—Que tendrá cinco años aproximadamente. 

—La semana que viene es su cumpleaños. 

—¿Tienen más hijos? 



—No. Sarah tuvo una endometriosis y le practicaron una 

histerectomía. Hizo una estupidez. 

—¿Porque era muy joven? 

—No. Porque hay un tratamiento muy sencillo para eso 

que sus médicos deberían haber desarrollado hace tiempo. 

—¿Puede decirme cómo se llama su hija? ¿O es un 

secreto? 

—Rebecca —contestó tras vacilar sólo un momento. Al oír 

aquello me pregunté si Pete estaría dispuesto a decirme 

también su nombre. Puede que comenzara a confiar en mí. 

Pero prot se anticipó a mi pregunta. 

—Olvídelo —dijo. 

—¿Olvidar qué? 

—Eso no va a decírselo. 

—¿Por qué no? ¿Me dirá al menos por qué? 

—No. 

—¿Por qué no? 

—Porque lo utilizaría para intentar localizarle. 

—Muy bien. Entonces dígame si viven en el mismo pueblo. 

—Sí y no. 

—¿Puede ser más preciso? 



—Viven en una caravana en las afueras del pueblo. 

—¿A mucha distancia? 

—No. Está en un parque de caravanas. Pero quieren 

conseguir una casa más lejos, en el campo. 

—¿Tienen un aspersor? 

—¿Un qué? 

—Un aspersor para regar el césped. 

—¿En un parque de caravanas? 

—De acuerdo. ¿Trabajan los dos? 

Frunció la boca como si la fruta no le hubiera gustado. 

—Él tiene un empleo de jornada completa, como dirían 

ustedes. Ella gana algo de dinero haciendo ropa para niños. 

—¿Dónde trabaja su amigo? 

—En el mismo sitio que su padre y su abuelo. El único lugar 

del pueblo donde se puede trabajar, a no ser que uno sea 

comerciante o banquero. 

—¿El matadero? 

—Sí señor. 

—¿Qué hace allí? 

—Es macero. 

—¿Qué es un «macero»? 



—El macero es el tipo que da un golpe en la cabeza a las 

reses para que no se resistan tanto cuando les cortan el 

cuello. 

—¿Le gusta su trabajo? 

—¿Está de broma? 

—¿Qué otras cosas hace? ¿En casa, por ejemplo? 

—No mucho. Por las noches lee el periódico cuando su hija 

se va a la cama. Los fines de semana arregla su coche y ve la 

televisión como todo el mundo. 

—¿Sigue dando paseos por el bosque? 

—No, aunque a Sarah le gustaría. 

—¿Por qué no? 

—Le deprime. 

—¿Sigue coleccionando mariposas? 

—Tiró la colección hace mucho tiempo. No cabía en la 

caravana. 

—¿Se arrepiente de haberse casado y de haber formado 

una familia? 

—¡Oh, no! Adora a su mujer y a su hija, aunque no sé 

exactamente qué significa eso. 

—Hábleme de su mujer. 



—Es una persona alegre, enérgica e insulsa. Como la 

mayoría de las amas de casa que uno ve en cualquier 

supermercado. 

—¿Y la hija? 

—Es calcada a su madre. 

—¿Se llevan bien? 

—Se idolatran. 

—¿Tienen muchos amigos? 

—Ninguno. 

—¿Ninguno? 

—Sarah es católica. Ya se lo dije; viven en un pueblo 

pequeño y… 

—¿No ven a nadie más? 

—Sólo a la familia de ella. Y a su madre. 

—¿Qué hay de sus hermanas? 

—Una de ellas vive en Alaska. La otra es como el resto de 

la gente del pueblo. 

—¿Diría que la odia? 

—No odia a nadie. 

—¿Y sus amigos varones? 

—No tiene ninguno. 



—¿Qué pasó con el gallito y con el chico al que le rompió 

las gafas? 

—Uno de ellos está en la cárcel, y el otro murió en Líbano. 

—¿Y nunca va a una taberna después de trabajar para 

tomar una cerveza con sus compañeros? 

—Ya no. 

—¿Lo hacía antes? 

—Sí. Solía juntarse con los demás y se tomaba un par de 

cervezas. Pero cuando invitaba a alguien a cenar siempre le 

ponían alguna excusa. Y nadie le invitaba ni a él ni a su familia 

a una barbacoa ni a ninguna otra cosa. Al cabo de un tiempo 

se dio cuenta de lo que pasaba. Ahora se quedan en la 

caravana la mayor parte del tiempo. Le dije que esto iba a 

ocurrir. 

—Parece que están muy solos. 

—No crea. Sarah tiene un montón de hermanos y 

hermanas. 

—¿Y ahora van a comprar una casa? 

—Puede ser. O quizá la construyan. Han echado el ojo a un 

terreno. Es parte de una granja que alguien ha dividido. 

Tiene un riachuelo y un par de hectáreas de árboles. Es un 

lugar precioso. Me recuerda a mi planeta, excepto por lo del 

riachuelo. 



—Dígale que espero que lo consiga. 

—Lo haré, pero no espere que le diga su nombre. 

En ese momento entró la señora Trexler sin aliento 

diciendo atropelladamente que había ocurrido un incidente 

en la planta de los psicópatas: alguien había secuestrado a 

Giselle. Después de pedirle que se calmara saqué a prot de 

su estado hipnótico, le dejé con ella y fui corriendo a la 

cuarta planta. 

¡Giselle! Es difícil expresar lo que sentí en los breves 

segundos que tardé en bajar las escaleras. No me habría 

alterado tanto si hubieran sido Abby o Jenny las que 

estuviesen en manos de aquel lunático. La vi acurrucada en 

la silla de mi despacho, oí su voz infantil, olí su dulce aroma 

a pino. ¡Giselle! Era culpa mía, por haber dejado a una 

criatura indefensa «recorrer los pasillos» de esa sección. 

Intenté no imaginar su cuello rodeado por un par de brazos 

peludos, o algo aún peor… 

Cuando llegué a la cuarta todo el mundo estaba charlando 

amigablemente, y algunos incluso habían vuelto a su rutina. 

Era increíble que les importara tan poco. ¿Qué clase de gente 

era ésa? 

El secuestrador se llamaba Ed. Era un hombre blanco 

apuesto de mediana edad que se había vuelto loco seis años 

antes y había matado a ocho personas con un rifle 



semiautomático en el aparcamiento de un centro comercial. 

Hasta ese momento había sido un corredor de bolsa con gran 

éxito, un padre y esposo ejemplar, aficionado a los deportes, 

religioso, jugador de golf y todo lo demás. Desde entonces, 

incluso con medicación regular, sufría episodios de 

descontrol acompañados de una intensa actividad eléctrica 

cerebral, que normalmente le dejaban agotado y con los 

puños ensangrentados tras golpear las paredes de su 

habitación. 

Pero no era a Giselle a quien había secuestrado. Era a La 

Belle. 

Nunca supe si la señora Trexler se había confundido o si yo 

la entendí mal; desde el principio había estado preocupado 

por la seguridad de Giselle. El caso es que la gata había 

entrado en la planta de los psicópatas, y cuando los 

enfermeros abrieron la puerta de Ed para llevarse la ropa 

sucia ella se coló dentro. Poco después él comenzó a golpear 

los barrotes de su ventana y amenazó con retorcer el cuello 

a La Belle si no le dejaban hablar con «el tipo del espacio 

exterior». 

Villers estaba allí para recordarme que se había opuesto a 

la idea de tener animales en las plantas, y puede que tuviera 

razón. Aquello no habría ocurrido sin la gata y, además, si le 

pasaba algo Bess y los demás se desmoralizarían. Pensé que 

era un farol; Ed no estaba en una de sus fases violentas. Pero 



no había ninguna razón para no dejarle hablar con prot, y le 

dije a Betty que fuera a buscarle. Pero prot ya estaba allí. Al 

parecer me había seguido por las escaleras. 

No hacía falta explicarle la situación, sólo decirle que 

asegurase a Ed que no habría represalias si dejaba salir a la 

gata. Prot pidió que no le acompañara nadie y se dirigió a la 

habitación de Ed. Supuse que hablarían a través de las rejas 

de la ventana, pero de repente se abrió la puerta y prot entró 

cerrándola a sus espaldas. 

Al cabo de un rato me acerqué con cuidado a la ventana y 

eché un vistazo. Estaban de pie junto a la pared del fondo 

hablando tranquilamente. No pude oír lo que decían. Ed 

tenía a La Belle en brazos y la estaba acariciando. Cuando 

miró hacia donde estaba yo me retiré. 

Por fin salió prot, pero sin la gata. Después de asegurarme 

de que el guardia de seguridad cerraba la puerta de Ed le 

miré desconcertado. Anticipándose a mi pregunta, él dijo: 

—No le hará daño. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Me lo ha dicho él. 

—Ya. ¿Qué más le ha dicho? 

—Quiere ir a K‒PAX. 

—¿Qué le ha respondido usted? 



—Que no puedo llevarle. 

—¿Cómo se lo ha tomado? 

—Estaba decepcionado, hasta que le he dicho que volvería 

a buscarle. 

—¿Y le ha parecido bien? 

—Dice que esperará si puede quedarse con la gata. 

—Pero… 

—No se preocupe. No le hará daño. Y tampoco le creará a 

usted más problemas. 

—¿Cómo puede estar tan seguro? 

—Porque cree que si lo hace no volveré a buscarle. Lo haré 

de todos modos, pero eso no lo sabe. 

—¿Lo hará? ¿Por qué? 

—Porque le he dicho que lo haría. Por cierto —añadió 

mientras salíamos—, tendrá que buscar más seres con pelo 

para el resto de las plantas. 

La última tarea de Howie consistía en estar preparado para 

cualquier cosa. Hacer de forma inmediata lo que prot, sin 

previo aviso, le ordenara. 

Durante uno o dos días no dejó de correr a la velocidad del 

taquión de la biblioteca a su habitación y vuelta a la 

biblioteca, como de costumbre. No durmió en cuarenta y 



ocho horas. Estuvo leyendo a Cervantes, Schopenhauer y la 

Biblia. Pero de repente, al pasar por la ventana del salón 

donde había visto al pájaro azul, se detuvo, se sentó de 

nuevo en el alféizar y comenzó a reírse a carcajadas. Poco 

después toda la planta se estaba riendo, excepto Bess, y 

luego todo el hospital, incluido el personal. La tarea absurda 

que le había encargado prot, que estuviera preparado para 

cualquier cosa que pudiera ocurrir, parecía haber fracasado. 

—Es una estupidez intentar prepararse para la vida —me 

dijo Howie más tarde en el jardín—. Las cosas ocurren, y no 

hay nada que se pueda hacer. 

Prot estaba junto al muro lateral examinando un girasol, y 

me pregunté qué vería en él que nosotros no podíamos ver. 

—¿Qué hay de tu tarea? —le pregunté. 

—Que será, será —silbó mientras se reclinaba hacia atrás 

para que le diera el sol—. Me parece que voy a echar una 

cabezada. 

Le sugerí que pensara en la posibilidad de pasar a la 

primera planta. 

—Esperaré hasta que Ernie esté listo —contestó. 

El problema era que Ernie no quería marcharse. En la 

última reunión de personal ya había propuesto que 

trasladáramos también a Ernie a la primera planta. Desde su 

«curación» no había mostrado ningún síntoma de su fobia 



incapacitante: no usaba mascarilla, no se quejaba de la 

comida, no se ataba por la noche ni dormía en el suelo. De 

hecho, pasaba mucho tiempo con los demás pacientes, 

sobre todo con Bess y con María. Era capaz de reconocer 

varias identidades de esta última, se aprendió todos sus 

nombres y características, esperaba pacientemente a que 

apareciera la María «real» y la animaba a que se dedicase a 

la costura y el macramé. Era evidente que Ernie tenía un don 

especial para ayudar a los demás, y le animé a que pensara 

en dedicarse a alguna actividad sanitaria o social. «¿Con 

todo lo que hay que hacer aquí?», respondió. 

Por aquellos días Chuck organizó un concurso de 

redacciones para decidir quién se iba con prot el diecisiete 

de agosto. El plazo de entrega terminaba el diez de agosto, 

una semana antes de su «partida», que cada vez estaba más 

cerca. Al parecer prot había accedido a leer todas las 

redacciones para el día diecisiete. 

Varios empleados advirtieron que la segunda planta estuvo 

muy tranquila durante esas dos semanas en las que todos 

estuvieron sentados delante de una hoja de papel, pensando 

y agachándose de vez en cuando para escribir algo. Los 

únicos pacientes que no querían ir a K‒PAX eran Ernie y Bess; 

Ernie porque aquí había mucho trabajo, y Bess porque creía 

que no se merecía viajar gratis. Y por supuesto Russell, que 

consideraba el concurso «una obra del diablo». 



 

 

 

 

 

 

DECIMOTERCERA SESIÓN 

 

Mi hija Abby es vegetariana desde que se fugó a Tejas con 

un guitarrista cuando tenía quince años. Tampoco lleva 

pieles, y está en contra del uso de animales para las 

investigaciones médicas. He intentado explicarle muchas 

veces que es beneficioso para la humanidad, pero no hay 

forma de que cambie de opinión. «Cuéntales eso a todos los 

perros muertos», suele responder. Hace años que no 

hablamos del tema. 

Una vez me dio una cinta de cantos de ballenas, que puse 

en la decimotercera sesión mientras prot hincaba el diente a 

una sandía. Dejó de comer inmediatamente e inclinó la 

cabeza hacia un lado, igual que Shasta cuando oyó esa 

misma cinta. Para cuando terminó su sonrisa era más amplia 

que de costumbre, y tenía un trozo de corteza en los dientes. 

—¿Entiende algo de esto? —le pregunté. 



—Claro. 

—¿Es algún tipo de comunicación? 

—¿Qué pensaba que era, gases estomacales? 

—¿Puede explicarme qué están diciendo? 

—Por supuesto. 

—¿Y bien? 

—Están transmitiendo datos de navegación muy 

complejos, niveles de temperatura, tipos de comida y mapas 

de distribución y muchas otras cosas, incluso algunos 

poemas. Son muy ricos en imágenes y emociones. A usted le 

parecerían «sentimentales». 

—¿Podría hacerme una traducción literal? 

—Sí, pero no la voy a hacer. 

—¿Por qué no? 

—Porque la utilizaría en su contra. 

Sentí cierto rencor por el hecho de que me considerara 

responsable de la extinción de los cetáceos del mundo, pero 

no se me ocurrió una buena respuesta. 

—También hay un mensaje para el resto de los seres del 

PLANETA. 

Entonces hizo una pausa, me miró de reojo y mordió otro 

bocado de sandía. 



—¿Va a decírmelo? ¿O también es un secreto? 

—Están diciendo: «Seamos amigos». 

En ese momento terminó de comer, contó hasta cinco y se 

quedó traspuesto. 

—¿Se encuentra cómodo? —le pregunté cuando me di 

cuenta de que ya se había hipnotizado. 

—Perfectamente. 

—De acuerdo —dije respirando hondo—. Ahora voy a 

darle una fecha concreta, y quiero que recuerde dónde 

estaba y qué estaba haciendo ese día. ¿Me comprende? 

—Jawohl! 

—Estupendo —me preparé para comenzar—. Es el 

diecisiete de agosto de 1985. 

—Bien —respondió sin alterarse. 

—¿Dónde está? 

—En K‒PAX. Cogiendo kropins para la comida. 

—¿Kropins? 

—Son unos hongos, parecidos a sus trufas. Están 

deliciosos. ¿Le gustan las trufas? 

Me molestó un poco que se centrara en cuestiones triviales 

en un momento como ése, aunque era yo el que había 

insistido en el tema. 



—Nunca las he probado. Pero si le parece vamos a seguir. 

¿Hay algo más? ¿Alguna llamada de la Tierra? 

—De hecho ahora hay una, y ya estoy de camino. 

—¿Qué ha pensado al recibir la llamada? 

—Que me necesitaba. 

—¿Cuánto tardará en llegar a la Tierra? 

—Nada. Verá, a la velocidad de los taquiones el tiempo va 

hacia atrás, así que… 

—Gracias. Ya me ha explicado lo de los viajes lumínicos. 

—Es curioso que no lo recuerde. Pero entonces debe saber 

que no se tarda nada. 

—Sí. Lo había olvidado. ¿Está ahora en la Tierra? 

—Sí. En zaire. 

—¿En Zaire? 

—Está apuntando hacia K‒PAX en este momento. 

—Y ahora se dirige a… 

—Estoy ya con él. 

—¿Con su amigo? 

—Sí. 

—¿Dónde están? ¿Qué está ocurriendo? 



—Estamos junto a un río detrás de su casa. Es de noche. Se 

está quitando la ropa. 

—¿Le ha llamado para darse un baño nocturno? 

—No. Va a intentar suicidarse. 

—¿Suicidarse? ¿Por qué? 

—Porque ha ocurrido algo terrible. 

—¿Qué ha ocurrido? 

—No quiere hablar del asunto. 

—Maldita sea, estoy intentando ayudarle. 

—Lo sabe. 

—Entonces ¿por qué no me lo dice? 

—Se siente muy dolido y avergonzado. No quiere que lo 

sepa. 

—Pero no puedo ayudarle si no me dice lo que ha ocurrido. 

—Eso también lo sabe. 

—Entonces ¿por qué…? 

—Porque entonces sabrá incluso lo que él no quiere saber. 

—¿Sabe usted qué ha ocurrido? 

—No. 

—¿No le cuenta todo lo que le pasa? 

—Ya no. 



—¿Puede ayudarle usted? Si consigue que le diga qué ha 

pasado dará el primer paso para ayudarle a afrontarlo. 

—No. 

—¿Por qué no? 

—No quiere hablar de ello, ¿no se acuerda? 

—Pero se le está acabando el tiempo. 

—El tiempo se acaba para todo el mundo. 

—De acuerdo. ¿Qué pasa ahora? 

—Está flotando en el río. Se está ahogando. Quiere morir. 

Prot pronunció estas palabras con tono indiferente, como 

si fuera un observador imparcial. 

—¿No puede detenerle? 

—¿Qué puedo hacer? 

—Podría hablar con él. Ayudarle. 

—Si quiere morir está en su derecho, ¿no cree? 

—Pero es su amigo. Si muere nunca volverá a verle. 

—No voy a interferir precisamente porque soy su amigo. 

—Muy bien. ¿Ha perdido el conocimiento? 

—No del todo. 

—Pero ¿sigue en el agua? 

—Sí. 



—Aún hay tiempo. Ayúdele, por amor de Dios. 

—No hace falta. La corriente le ha arrastrado a la orilla. 

Sobrevivirá. 

—¿Hasta dónde le ha llevado? 

—Unos jarts río abajo, cerca de dos kilómetros. 

—¿Qué está haciendo ahora? 

—Tose. Ha tragado mucha agua, pero ya vuelve en sí. 

—¿Y usted está con él? 

—Tan cerca como nosotros ahora mismo. 

—¿Puede hablar con él? 

—Sí, pero él no quiere hablar conmigo. 

—¿Qué hace ahora? 

—Está allí tumbado. 

En ese momento prot se quitó la camisa y la extendió en el 

suelo delante de él. 

—¿Lo ha tapado? 

—Está temblando. 

Prot se tumbó en la alfombra junto a la camisa. 

—¿Se ha echado a su lado? 

—Sí. Vamos a dormir. 



—Me parece bien. Ahora voy a pedirle que avance en el 

tiempo hasta la mañana siguiente. Ya ha salido el sol. ¿Dónde 

está? 

—Seguimos aquí tumbados. 

—¿Está su amigo durmiendo? 

—No. Pero no quiere levantarse. 

—¿Le ha dicho algo durante la noche? 

—No. 

—¿Y usted a él? 

—Tampoco. 

—Bien. Ahora es casi de noche. ¿Dónde está? 

Prot se levantó y se sentó de nuevo en la silla. 

—En zaire. 

—¿Cómo ha ido a Zaire? 

—Es difícil de explicar. Verá, la luz tiene ciertos… 

—Lo que quiero saber es por qué ha vuelto allí. ¿Está su 

amigo con usted? 

—Me gustó el país. Pensé que un poco de turismo podría 

animarle. 

—¿Habló con él de ello? 

—Sí. Le dije: «Vamonos de aquí». 



—¿Qué respondió él? 

—Nada. 

—Y ahora están en Zaire. 

—Sí. 

—Los dos. 

—Sí. 

—¿Qué van a hacer? 

—Conocer a los seres de este lugar. 

—¿Y después de eso? 

—Iremos a otro sitio. 

—Muy bien. Han pasado seis meses. Es el diecisiete de 

febrero de 1986. ¿Dónde está? 

—En egipto. 

—¿Aún está en áfrica? 

—Es un continente muy grande, al menos para los 

terrícolas. 

—¿Sigue estando su amigo con usted? 

—Por supuesto. 

—¿Qué tipo de dinero utilizan en esos viajes? 

—Ninguno. Cogemos lo que necesitamos. 

—¿Y nadie pone objeciones? 



—No cuando les explico quiénes somos. 

—De acuerdo. Ha pasado un año desde que se fueron del 

río. Es diecisiete de agosto de 1986. ¿Dónde está ahora? 

—En suecia. 

—¿Le gusta? 

—Mucho. Aquí la gente se parece más a los K‒PAXianos 

que en ningún otro lugar donde hemos estado. 

—¿En qué sentido? 

—Son menos agresivos y más tolerantes con otros seres 

que en los demás países que hemos visitado. 

—Diecisiete de agosto de 1987. 

—Arabia saudí. 

—Diecisiete de agosto de 1988. 

—Queensland, Australia. 

—Diecisiete de agosto de 1989. 

—Bolivia. 

—Diecisiete de octubre de ese mismo año. 

—Estados unidos. Indiana. 

—Diecisiete de diciembre. 

—Nueva York. 

—Diecisiete de febrero de 1990. 



—Hospital psiquiátrico de long island. 

—Diecisiete de mayo. 

—Instituto psiquiátrico de manhattan. 

—Hoy. 

—El mismo lugar. 

—¿Y su amigo no le ha dicho nada en todo este tiempo? 

—Ni una palabra. 

—¿Ha intentado hablar con él? 

—Alguna que otra vez. 

—¿Puedo intentarlo yo? 

—Desde luego. 

—Necesito un nombre. Si me diera un nombre sería mucho 

más fácil. 

—No puedo hacerlo. Pero le daré una pista. Puede volar. 

—¿Volar? ¿Se llama Fred? 

—Venga, gene. Puede hacerlo mejor. ¿No se le ocurre 

ninguna otra cosa que vuele además de los aviones? 

—¿Es un pájaro? ¿Tiene nombre de pájaro? 

—¡Bingo! 

—Veamos. ¿Donald? ¿Woody? ¿Jonathan Livingston? 

—Esos no son pájaros reales, ¿verdad que no? 



—¿Martin? ¡Jay! 

—Caliente, caliente… 

—¿Robin? ¿Robert? 

—Muy bien, doctor brewer. El resto es cosa suya. 

—Gracias. Ahora me gustaría hablar con él. ¿Le importa? 

—¿Por qué iba a importarme? 

De repente prot/Robert se recostó en su silla y dejó caer 

los brazos a los lados. 

—¿Robert? 

No hubo respuesta. 

—Robert, soy el doctor Brewer. Creo que puedo ayudarle. 

No hubo respuesta. 

—Escúcheme, Robert. Ha tenido un terrible shock. Sé que 

ha sufrido mucho. ¿Puede oírme? 

No hubo respuesta. 

Entonces decidí arriesgarme. Conociendo a prot, y a través 

de él un poco a Robert, tenía la impresión de que si había 

herido o matado a alguien tuvo que ser un accidente, o 

quizás en defensa propia. Era sólo una conjetura, pero de 

momento era lo único que tenía. 

—Robert, escúcheme. Lo que le pasó le podía haber 

pasado a cualquiera. No debe sentirse avergonzado. Es una 



reacción normal en todos los seres humanos. Está en 

nuestros genes. ¿Comprende? Cualquiera habría hecho lo 

mismo que usted. Cualquiera lo perdonaría. Quiero que lo 

comprenda. Si supiera que me está oyendo podríamos 

hablar de ello. No hace falta que hablemos todavía de lo que 

ocurrió. Sólo de lo que podemos hacer para que supere el 

dolor y el odio que siente. ¿No va a hablarme? ¿No va a 

dejarme que le ayude? 

Estuvimos unos minutos sentados en silencio mientras yo 

esperaba a que Robert hiciese algún gesto que indicara que 

había oído mi súplica. Pero no movió ni un músculo. 

—Me gustaría que lo pensara. Hablaremos de nuevo 

dentro de una semana, ¿de acuerdo? Le ruego que confíe en 

mí. 

No hubo respuesta. 

—Ahora quisiera hablar con su amigo. 

En un abrir y cerrar de ojos reapareció prot con una gran 

sonrisa. 

—Hola, gene. Cuánto tiempo sin verle. ¿Cómo le ha ido? 

Conversamos un rato sobre las primeras entrevistas que 

habíamos tenido en mayo, y describió perfectamente hasta 

los detalles mínimos, como si tuviera una grabadora en la 

cabeza. Luego le desperté y le dije que regresara a la segunda 



planta. Animado como siempre, no se acordaba de lo que 

acababa de revelar. 

Esa tarde hubo un seminario en la sala de conferencias, 

pero no me enteré de nada. Estuve considerando la 

posibilidad de aumentar el número de sesiones con 

prot/Robert. Sin embargo, tenía una reunión en Los Ángeles 

a finales de esa semana y comienzos de la siguiente; se había 

concertado con varios meses de antelación, y no podía 

eludirla. Pero pensé que ni siquiera con doce sesiones más 

sería suficiente. Necesitaba al menos cien para averiguarlo 

todo. Ahora sabía su nombre, pero no estaba seguro de que 

sirviera de mucha ayuda para descubrir su identidad. No 

obstante, en cierto sentido era alentador que pudiese haber 

una grieta en su coraza; puede que Robert estuviera 

dispuesto a colaborar, a ayudarnos con su recuperación. Pero 

sólo quedaban dos semanas para la «partida» de prot. Si no 

lograba contactar con él antes de esa fecha sería demasiado 

tarde. 

—Se llama Robert —le dije a Giselle después del seminario. 

—¡Estupendo! Voy a comprobarlo en mi lista —afirmó 

inclinándose sobre un largo listado. Tenía un perfil perfecto, 

como los de los anuncios publicitarios—. Aquí hay uno. Pero 

desapareció en abril de 1985, y tenía sesenta y ocho años. 

¡Espere! ¡Aquí hay otro! ¡Y desapareció en agosto! No, sólo 



tenía siete años entonces. Ahora tendría doce —me miró con 

tristeza—. Eso es todo. 

—Me lo temía. 

—Tiene que existir —gimió—. Tiene que haber alguna 

prueba de su existencia. Se nos ha tenido que escapar algo. 

Una pista importante… 

Se levantó y comenzó a pasearse por mi despacho. Al cabo 

de un rato vio la fotografía de mi familia que había en la 

mesa. Me preguntó por mi mujer, dónde nos habíamos 

conocido… 

Le dije que Karen y yo nos conocíamos desde niños y le 

hablé un poco de mis hijos. Después se sentó y me contó 

algunas cosas de su vida que no había mencionado antes. No 

voy a reproducir aquí los detalles, pero tenía un trato íntimo 

con más de una figura importante del mundo de los deportes 

y el periodismo. La cuestión es que aunque tenía muchos 

amigos nunca se había casado. No iba a preguntarle por qué, 

pero ella me respondió como si lo hubiera hecho. 

—Soy una idealista y una perfeccionista y tengo otros 

muchos defectos —dijo con la mirada perdida—. Además, no 

he conocido a ningún hombre al que pudiera entregarme del 

todo. 

Entonces se volvió hacia mí. Por un instante —el síndrome 

de Brown tiene un efecto muy poderoso— estaba seguro de 



que iba a decir: «Hasta ahora». De repente sentí la necesidad 

de ajustarme el nudo de la corbata. 

—Y ahora voy a perderle —se lamentó—. Y no hay nada 

que pueda hacer. 

¡Estaba enamorada de prot! Con una mezcla de alivio y 

decepción dije una estupidez: 

—Tengo un hijo que podría gustarle. 

Estaba pensando en Fred, que había conseguido un papel 

en una comedia que se estaba representando en un teatro 

de Newark. Ella sonrió con ternura. 

—¿El piloto que ha decidido ser actor? ¿Cuántos años tenía 

en la foto? 

—Diecinueve. 

—Es guapo, ¿verdad? 

—Supongo. 

Miré con cariño la fotografía. 

—Esa foto me recuerda a mi familia —dijo—. Mi padre 

estaba muy orgulloso de nosotros. Todos fuimos a la 

universidad. Ronnie es cirujano, Audrey dentista, Gary 

veterinario. Yo soy la que menos ha conseguido. 

—Yo no diría eso. Es una de las mejores periodistas del 

país. ¿Por qué se minusvalora? 



Sonrió encogiéndose de hombros. 

—Y esa foto suya me recuerda a mi padre. 

—¿En qué? 

—No lo sé. Era cariñoso y agradable. Le habría gustado. 

—Es muy probable. ¿Puedo preguntarle qué le ocurrió? 

—Se suicidó. 

—Lo siento mucho, Giselle. 

—Gracias —respondió con aire pensativo—. Tenía cáncer. 

No quería ser una carga. 

Estuvimos sentados en mi despacho pensando en nuestras 

cosas hasta que se me ocurrió mirar el reloj. 

—¡Dios mío! Tengo que irme. Esta noche vamos a ver la 

obra de Freddy. Interpreta a un periodista. ¿Quiere venir con 

nosotros? 

—No, gracias. Tengo que escribir algo. Y pensar. 

Mientras entrábamos en el ascensor le recordé que estaría 

fuera unos días y que no volvería hasta mediados de la 

semana siguiente. 

—Puede que haya resuelto el caso para entonces. Mañana 

me dan las direcciones de todos los mataderos. 



Se bajó en la segunda planta y yo me quedé en el ascensor 

vacío sintiendo la fuerza de la gravedad y una profunda 

tristeza, sin saber cuál de las dos entendía menos. 

  



 

 

 

 

 

 

 

SESIÓN DECIMOCUARTA 

 

No regresé al hospital hasta el miércoles siguiente por la 

mañana. En cuanto entré en mi despacho percibí el aroma a 

pino, y supe que Giselle había estado allí. Encima de un 

montón de papeles había una nota escrita a mano con tinta 

verde: 

En 1985 sólo hubo una desaparición en un pueblo con un 

matadero. Fue en Carolina del Sur, y la persona desaparecida 

era una mujer. Esta semana la pasaré en la biblioteca 

revisando los archivos de ese año. 

Nos veremos. 

Un abrazo, 

G. 



Mientras la estaba leyendo me llamó Charlie Flynn, el 

astrónomo, el colega de mi yerno en Princeton. Cuando 

volvió de sus vacaciones en Canadá Steve le habló de las 

diferencias que había entre su descripción de la órbita de K‒

PAX alrededor de sus dos soles y la de prot. Estaba 

emocionado. Dijo que los cálculos los había hecho uno de 

sus alumnos. Al oír la versión de prot había vuelto a calcular 

él mismo la trayectoria orbital, y resultó ser exactamente 

como prot la había descrito: un movimiento pendular, no un 

ocho. Los mapas estelares que prot había dibujado también 

eran correctos. Yo pensé que nada de lo que hiciera prot 

podría sorprenderme, pero lo que dijo después me 

desconcertó tanto como le fascinaba a él. 

—Los sabios suelen ser gente con una memoria prodigiosa. 

Pero esto es diferente. Es imposible que nadie pueda 

adivinar o intuir esa trayectoria orbital. Sé que parece una 

locura, pero no veo cómo ha podido obtener esa 

información si no ha estado allí —y esto lo decía un hombre 

en su sano juicio—. ¿Podría hablar con su paciente? Tengo 

miles de preguntas que me gustaría plantearle. 

Rechacé la idea por varias razones. Pero le sugerí que me 

enviara una lista con cincuenta preguntas y le aseguré que se 

la entregaría a prot. 

—Pero dése prisa —añadí—. Dice que se marcha el 

diecisiete de agosto. 



—¿No puede conseguir que se quede más tiempo? 

—Lo dudo. 

—¿Puede intentarlo? 

—Estoy haciendo todo lo posible —afirmé. 

El resto de la mañana estuve ocupado con reuniones y una 

entrevista con el tercer candidato al cargo de director. Me 

temo que no le presté la atención que merecía. Parecía una 

persona competente y había publicado algunos trabajos 

excelentes. Estaba especializado en el síndrome de Tourette, 

y él mismo tenía síntomas leves de ese trastorno; sobre todo 

tics nerviosos, aunque alguna que otra vez me llamó 

«pedazo de mierda». Pero yo estaba preocupado intentando 

buscar el modo de contactar con Robert. Por fin se me 

ocurrió una idea, y sin darme cuenta me incorporé y dejé 

escapar un «¡Ah!». Pensando que me refería a su exposición, 

nuestro invitado se mostró complacido y continuó hablando 

con más tics e insultos que antes. No le hice caso, porque 

estaba dando vueltas a esta pregunta: ¿Se podrá hipnotizar 

a la personalidad primaria mientras la secundaria está ya 

bajo hipnosis? 

—Muy bien, ya estoy listo —dijo prot después de terminar 

una enorme ensalada de fruta y de sonarse la nariz con la 

servilleta. La echó en el cuenco y buscó el punto que había 



en la pared detrás de mí. Pero como sabía que iba a 

adelantarse lo había tapado antes de que entrara en trance. 

—No voy a hipnotizarle aún. 

—Le dije que no funcionaría —comentó con su habitual 

sonrisa. 

—Antes quiero hablar de Robert. 

La sonrisa se desvaneció. 

—¿Cómo ha averiguado su nombre? 

—Me lo dijo usted. 

—¿Bajo hipnosis? 

—Sí. 

—Por lo visto he metido la pata. 

—¿Qué pasó con su mujer y su hija? 

Prot parecía desconcertado y nervioso. 

—No lo sé. 

—Vamos, prot. Ha tenido que decírselo. 

—Se equivoca. No ha hablado de ellas desde que le 

encontré junto al río. 

—¿Dónde están ahora? 

—No tengo ni idea. 



O estaba mintiendo, cosa que dudaba, o era cierto que no 

sabía nada de lo que hacía Robert cuando no estaba con él. 

Si era así éste podría intentar cualquier cosa —incluso 

suicidarse— sin que prot lo supiera. Tenía que hablar con 

Robert lo antes posible. De hecho, no podía perder ni un 

momento. Me levanté y destapé el punto de la pared. Prot 

cayó en un profundo trance inmediatamente. 

—Ahora estamos en el presente. ¿Lo entiende, prot? 

—Sí. No es un concepto difícil. 

—Bien. ¿Está Robert ahí con usted? 

—Sí. 

—¿Podría hablar con él? 

—Claro, pero no creo que él quiera hablar con usted. 

—Deje que responda, por favor. 

Silencio. Robert se recostó en el asiento con la barbilla en 

el pecho. 

—¿Robert? 

No hubo respuesta. 

—Robert, soy el doctor Brewer. Abra los ojos, por favor. 

Se movió un poco aunque apenas cambió de postura. 

—Robert, escúcheme. Sé que puedo ayudarle. Confíe en 

mí, por favor. Abra los ojos. 



Los abrió un momento y luego volvió a cerrarlos. Al cabo 

de unos segundos parpadeó varias veces como si estuviera 

vacilando, y por fin los mantuvo abiertos. Era poco más que 

una mirada perdida, pero era algo. 

—¿Puede oírme, Robert? —Tras un instante que se me hizo 

eterno detecté un leve asentimiento—. Bien. Ahora quiero 

que centre su atención en el punto que hay en la pared 

detrás de mí. 

Los ojos sin vida, que miraban fijamente el borde de mi 

mesa, se elevaron un poco. 

—Más arriba. Levante la vista un poco más. 

Ignorando mi presencia, fue levantando la cabeza poco a 

poco con la boca abierta hasta que acabó mirando a la pared. 

—Muy bien. Ahora escuche atentamente. Voy a contar del 

seis al diez. A medida que cuente se irá adormeciendo y los 

párpados le pesarán cada vez más. Cuando llegue al diez 

estará profundamente dormido, pero podrá oír todo lo que 

yo le diga. Esto es muy importante: cuando dé unas palmada 

se despertará. ¿Lo comprende? 

Asintió levemente pero con claridad. 

—Bien. Vamos a comenzar. Seis… —le observé con 

atención mientras se le cerraban los párpados—… y diez. 

¿Puede oírme, Robert? 

No hubo respuesta. 



—¿Robert? 

Dijo algo ininteligible. 

—Hable más alto, por favor. 

Susurró un «Sí» muy débil. ¡Pero había alguien allí! En ese 

momento me alegré de haberme dedicado a la psiquiatría. 

—Bien. Ahora escúcheme. Vamos a retroceder en el 

tiempo. Imagine que las páginas de un calendario pasan 

rápidamente hacia atrás. Es ocho de agosto de 1989, justo 

hace un año. Luego de 1988, 1987, 1986. Y ahora, Robert, es 

ocho de agosto de 1985, al mediodía. ¿Dónde está? 

Permaneció inmóvil unos minutos antes de murmurar: 

—En el trabajo. 

Sonaba cansado, pero tenía una voz clara, aunque un poco 

más aguda que la de prot. 

—¿Qué está haciendo? 

—Estoy comiendo el almuerzo. 

—¿Qué está comiendo? 

—Un sandwich de pan holandés con miracle whip y 

pepinillos, un sandwich de mantequilla de cacahuete con 

gelatina de uva concord, patatas fritas, un plátano, dos 

galletas y un termo de café. 

—¿De dónde ha sacado el almuerzo? 



—De mi fiambrera. 

—¿Se lo ha preparado su mujer? 

—Sí. 

—De acuerdo. Ahora vamos a avanzar ocho días y dos 

horas. Son las dos de la tarde del dieciséis de agosto de 1985. 

¿Dónde está? 

—En el trabajo. 

—¿Qué está haciendo en este momento? 

—Maceando novillos. 

—Bien. ¿Qué ve? 

—Uno de ellos no deja de moverse y hacer ruidos. Le doy 

otro golpe y se queda quieto. 

Se secó un sudor imaginario de su frente con el dorso de la 

mano. 

—Y sigue por la cadena donde otra persona le descabeza, 

¿no es así? 

—Sí, después de atarle. 

—¿Y luego? 

—Luego llega otro, y otro, y otro… 

—De acuerdo. Ahora se acaba su turno y se va a casa. Ya 

está allí, saliendo de su coche. Avanza por el camino… 



—¡Hay alguien ahí! —dijo abriendo mucho los ojos. 

—¿Quién es? 

—No lo sé —respondió muy alterado—. Está saliendo de 

mi casa. Nunca le había visto. ¡Vuelve a entrar! Corro detrás 

de él hasta dentro. ¡Dios mío! ¡No! ¡NOOOOOOOOOOO! 

Comenzó a llorar moviendo la cabeza de un lado a otro con 

los ojos fuera de sus órbitas. Después miró hacia mí y su 

actitud cambió por completo; fue una transformación total. 

Me miraba como si quisiera matarme. 

—¡Robert! —grité dando palmadas tan fuerte como 

pude—. ¡Despierte! ¡Despierte! 

Gracias a Dios cerró los ojos inmediatamente, y se 

desplomó en su silla totalmente exhausto. 

—¿Robert? 

No hubo respuesta. 

—¿Robert? 

Nada. 

—Tranquilo, Robert. Ya ha pasado. Todo está bien. ¿Puede 

oírme? 

No hubo respuesta. 

—Robert, me gustaría hablar con prot. 

No hubo respuesta. 



—Déjeme hablar con prot, por favor. ¿Está ahí, prot? —Me 

estaba poniendo cada vez más nervioso. ¿Había sido 

demasiado agresivo? ¿Y si…? 

Por fin levantó la cabeza y abrió los ojos. 

—¿Ve lo que ha hecho? 

—¿Es usted, prot? 

—Tenía que hacerlo, ¿verdad? Justo cuando empezaba a 

confiar en usted se lanza a la yugular. 

—Me gustaría haber ido más despacio, pero piensa 

dejarnos el día diecisiete. El tiempo se está acabando. 

—Se lo dije. No depende de mí. Si no nos vamos no 

podremos regresar nunca. 

—¿Usted y Robert? 

—Sí, aunque… 

—¿Qué? 

—Se ha ido. 

—¿Adonde? 

—No lo sé. 

—Mire bien, prot. Debe estar ahí en alguna parte. 

—No. Ya no está aquí. Le ha asustado. 



—Muy bien. Voy a contar hacia atrás del cinco al uno. A 

medida que cuente se irá despertando. Cuando llegue al uno 

estará totalmente despierto y se sentirá bien. ¿Preparado? 

Cinco… uno. 

—Hola. 

—¿Cómo se siente? 

—Creo que he comido demasiada fruta. ¿Tiene un 

antiácido? 

—Betty le dará uno más tarde. Ahora tenemos que hablar. 

—¿Hemos hecho otra cosa en los últimos tres meses? 

—¿Dónde está ahora su amigo Robert? 

—Ni idea, colega. 

—Pero me dijo que estaba en un «lugar seguro». 

—Eso era antes, pero ahora se ha ido. 

—Pero si quisiera podría ponerse en contacto con él. 

—Tal vez. 

—Muy bien. Vamos a revisar unas cuantas cosas. Cuando 

vino a la Tierra hace cinco años Robert estaba intentando 

suicidarse. ¿Lo recuerda? 

—¿Cómo iba a olvidarlo? 

—¿Y no sabe por qué? 



—Me imagino que no quería seguir viviendo. 

—Pero ¿no sabe por qué motivo estaba tan desesperado? 

—Ya hemos hablado de eso. 

—Creo que ha podido matar a alguien. 

—¿Robert? No. A veces pierde los estribos, pero… 

—No creo que tuviera intención de matar a nadie. 

Seguramente encontró a alguien en su casa. Alguien que 

pudo haber hecho daño a su mujer y a su hija. Es un ser 

humano, prot. Reaccionó sin pensarlo. 

—No me sorprende. 

—Escúcheme, prot. Ha ayudado a Howie a curar a Ernie de 

su fobia. Voy a pedirle que haga algo por mí. Quiero que cure 

a Robert. Considérelo una «tarea». Le asigno la tarea de 

curar a Robert. ¿La acepta? 

—Lo siento, no puedo. 

—¿Por qué no? 

—Ernie quería curarse. Robert no. Sólo quiere que le dejen 

en paz. Ni siquiera le interesa hablar conmigo. 

—Ha ayudado a muchos pacientes de la segunda planta. 

Estoy seguro de que si se lo propone también podría ayudar 

a Robert. ¿Me hará el favor de intentarlo? 

—De acuerdo, colega. Pero no espere demasiado. 



—Bien. Me parece que es suficiente por hoy. Los dos 

necesitamos un poco de tiempo para reflexionar. Pero me 

gustaría tener otra sesión con usted el domingo. Es el único 

día que puedo. ¿Estaría dispuesto a volver aquí el domingo? 

—¿Qué hay de la promesa que le hizo a su mujer? 

—¿Qué promesa? 

—Que se tomaría los domingos libres pasara lo que pasara. 

A no ser que haga trampas y se lleve trabajo a casa. 

—¿Cómo sabe eso? 

—Todo el mundo lo sabe. 

—Va a ir a los Adirondacks con Chip y estará allí un par de 

semanas, aunque no es asunto suyo. 

—En ese caso, estaré encantado de aceptar su invitación. 

—Gracias. 

—De nada. ¿Es todo? 

—Por ahora. 

—Entonces hasta la vista. 

Apagué la grabadora y me desplomé en la silla, tan abatido 

como debía estar Robert. Me sentía muy mal después de 

aquella sesión. Había forzado las cosas, me había arriesgado 

mucho y había fracasado, quizá de un modo irreversible. En 

psiquiatría, tratar a un paciente psicótico es como cantar 



ópera; para el espectador parece fácil, pero exige una gran 

esfuerzo y no hay atajos posibles. 

Por otra parte, puede que no hubiera insistido lo suficiente. 

Quizá tenía que haberle obligado a decirme exactamente 

qué vio esa tarde de agosto al regresar a casa. Ahora sabía 

que se había encontrado con algo terrible, y sospeché qué 

podía ser. Pero eso no habría ayudado en absoluto a mi 

paciente; de hecho podría haber empeorado las cosas. 

Además, había perdido una oportunidad única para 

preguntarle su apellido. El cargo de director, sin 

responsabilidades de este tipo, me pareció de repente una 

idea muy atractiva. 

El viernes, justo antes de marcharse, Betty me dijo que 

había renunciado a la idea de ser madre. Le dije que lo 

sentía. Ella respondió que no debía sentirlo, y añadió que en 

el mundo había ya más de cinco mil millones de seres 

humanos y que con eso era suficiente. Obviamente, había 

estado hablando con prot. 

Mientras íbamos por el pasillo me sugirió que entrara a ver 

a María, pero no me dijo por qué. Sólo tenía cinco minutos 

antes de marcharme para ir a una cena benéfica en el Plaza. 

Al darse cuenta de que estaba impaciente me dio unos 

golpecitos en el brazo. 

—Verá cómo merece la pena. 



Encontré a María en la sala de ocio charlando con Ernie y 

Russell. Parecía muy feliz, y pensé que se trataba de una 

nueva identidad. ¡Pero era ella misma! Aunque la respuesta 

era evidente le pregunté cómo estaba. 

—Nunca me había sentido tan bien, doctor Brewer. Todas 

las demás están conmigo en esto. Lo sé. 

—¿En qué? ¿Qué ha pasado? 

—¡He decidido meterme a monja! ¿No es maravilloso? 

Esbocé una gran sonrisa. La idea era tan sencilla que me 

pregunté cómo no se me había ocurrido a mí. Tal vez porque 

era demasiado sencilla. Puede que los psiquiatras tengamos 

una tendencia a hacer las cosas más complicadas de lo que 

en realidad son. En cualquier caso estaba rebosante de 

alegría. Yo también comenzaba a sentirme mejor. 

—¿Qué te ha hecho tomar una decisión como esta? 

—Ernie me ha demostrado lo importante que era perdonar 

a mi padre y a mis hermanos por lo que hicieron. Al fin y al 

cabo ahora todo es diferente. 

Le felicité a Ernie por su ayuda. 

—No se me ocurrió a mí. Fue idea de prot. 

Russell no sabía qué pensar de todo esto. 



—Este hombre exorciza a los demonios por el poder que le 

ha otorgado Lucifer, su príncipe —murmuró con tono 

vacilante antes de marcharse. 

—Naturalmente, sólo será durante un tiempo —dijo María 

mientras le seguía con la mirada. 

—¿Por qué? —le pregunté. 

—Porque cuando prot regrese me llevará con él. 

  



 

 

 

 

 

 

 

SESIÓN DECIMOQUINTA 

 

Karen y Shasta se fueron a los Adirondacks el domingo por 

la mañana a última hora. Shaz estaba tan contenta como 

María dos días antes; sabía exactamente dónde iba. Prometí 

que me reuniría con ellas una semana después. 

Chip, ocupado con su trabajo de socorrista, había decidido 

no pasar esa temporada con nosotros, pero se fue a casa de 

un amigo cuyos padres estaban también de vacaciones. 

Como no había nadie en casa, decidí quedarme esos días en 

la habitación de invitados del hospital. 

Esa tarde llegué a mi despacho justo a tiempo para la 

sesión con prot, sudando ya copiosamente. Hacía mucho 

calor y el aire acondicionado no funcionaba, pero a él no 

parecía importarle, y se presentó con unos calzoncillos de 

lunares. 



—Como en casa —gorjeó. 

Puse en marcha el ventilador eléctrico que tengo para este 

tipo de emergencias y comenzamos a hablar. 

Por desgracia, no puedo reproducir esa entrevista 

literalmente porque la grabadora se averió y no me di cuenta 

hasta que terminamos. Lo que sigue es un resumen basado 

en las notas empapadas de sudor que tomé durante la 

sesión. 

Mientras devoraba una gran cantidad de cerezas y 

nectarinas le di la lista de cincuenta preguntas que Charlie 

Flynn me había enviado. Sin duda alguna estaban bien 

elegidas, pero eran demasiado técnicas y no me interesaban 

mucho las respuestas. (La de los viajes lumínicos podría 

haberla contestado yo mismo: se hace con espejos). Prot se 

limitó a sonreír y metió la lista bajo el elástico de sus 

calzoncillos junto con la consabida libreta. 

A la menor insinuación buscó el punto de la pared y como 

siempre cayó en un profundo trance de inmediato. No perdí 

el tiempo conversando con prot y le dije que quería hablar 

con Robert. De repente su expresión cambió, se reclinó hasta 

un punto que pareció que iba a caerse de la silla y 

permaneció así el resto de la hora. Ninguna de las cuestiones 

que planteé —la muerte de su padre, la relación con sus 

amigos (el gallito y su víctima), su empleo en el matadero, el 

paradero de su mujer y su hija— provocaron ningún tipo de 



reacción. Introduje con cuidado el tema del aspersor, pero 

tampoco obtuve ninguna respuesta. Parecía que Robert se 

había preparado para esta confrontación, y nada de lo que 

pudiera decir iba a sacarle de su estado catatónico. Probé 

todas las maniobras y trucos profesionales que se me 

ocurrieron; incluso mentí respecto a lo que prot me había 

contado sobre su vida y acabé llamándole cobarde. Pero fue 

en vano. 

Sin embargo, cuando saqué el tema de su familia y sus 

amigos se me ocurrió algo. Llamé de nuevo a prot y me sentí 

aliviado cuando por fin apareció. Le pregunté si había alguna 

persona con la que Robert estuviese dispuesto a hablar. Al 

cabo de un par de minutos dijo: 

—Puede que quiera hablar con su madre. 

Le supliqué que me ayudara a encontrarla, que me diera 

un nombre o una dirección. Tras permanecer otro rato en 

silencio añadió: 

—Se llama Beatrice. Eso es todo lo que puedo decirle. 

Antes de despertarle hice un nuevo intento. 

—¿Hay alguna relación entre un aspersor y lo que le 

ocurrió a Robert el diecisiete de agosto de 1985? 

Pero esta referencia no parecía impresionarle ni siquiera 

hipnotizado, y no hubo ninguna reacción de pánico como la 

que provocó mi mujer al conectar el aspersor de nuestro 



jardín en la fiesta del Cuatro de Julio. Con una gran 

frustración le traje de nuevo a la realidad, llamé a los 

enfermeros y le envié a la segunda planta. 

Al día siguiente Giselle me dijo que había pasado la mayor 

parte de la semana anterior en la Biblioteca de Nueva York 

con su amiga buscando artículos de periódicos locales (de 

pueblos con mataderos) del verano de 1985, de momento 

sin éxito, aunque aún les quedaban dos cajas grandes de 

microfilmes por mirar. Yo le pasé la poca información que 

había podido obtener. Ella dudaba que el nombre de la 

madre de Robert sirviera de mucha ayuda, pero tuvo otra 

idea. 

—¿Y si revisáramos también los archivos de 1963, cuando 

murió su padre? Puede que encontremos la esquela de un 

hombre que tenga una esposa llamada Beatrice y un hijo de 

seis años llamado Robert… ¿Cómo no se me ha ocurrido 

antes? 

—A estas alturas merece la pena intentar cualquier cosa —

asentí. 

Durante el fin de semana Chuck había recogido las 

redacciones tituladas «Por qué quiero ir a K‒PAX». La 

mayoría de los pacientes le había entregado una, además de 

varios miembros del personal de apoyo, entre ellos Jensen y 

Kowalksi. Unos días después tuve la entrevista semestral con 



Bess, y le pregunté por qué no había participado en el 

concurso. 

—Ya lo sabe, doctor —respondió. 

—Preferiría que me lo dijeras. 

—No querrían a alguien como yo. 

—¿Por qué no? 

—No merezco ir. 

—¿Por qué piensas eso? 

—Como demasiado. 

—Bess, aquí todo el mundo come más que tú. 

—No merezco comer. 

—Todo el mundo tiene que comer. 

—No me gusta comer cuando hay tanta gente que no tiene 

nada. Cada vez que intento comer veo un montón de caras 

hambrientas en la ventana mirándome, esperando que se 

caiga algo al suelo, y cuando se cae no pueden entrar a 

cogerlo. Lo único que pueden hacer es esperar a que alguien 

saque la basura. Cuando veo todas esas caras no puedo 

comer. 

—No hay nadie en la ventana, Bess. 

—Claro que sí. Lo que pasa es que usted no los ve. 

—Si tú también te mueres de hambre no podrás ayudarles. 



Habíamos dado vueltas a este asunto muchas veces. La 

lucha de Bess con la realidad no había respondido bien al 

tratamiento. Sus periodos de depresión se controlaban en 

cierta medida con terapia electroconvulsiva y Clorazil, y más 

recientemente con la presencia de La Belle. Se animó un 

poco cuando le dije que Betty pensaba traer otra media 

docena de gatos del refugio de animales. Hasta que no se 

avanzara más en el tratamiento de la esquizofrenia 

paranoide y la depresión psicótica no podíamos hacer 

mucho más por ella. Casi deseé que hubiese estado entre los 

que querían ir a K‒PAX. 

Dicho sea de paso, la gata estaba muy bien con Ed. El único 

problema era que ahora todos los de la cuarta planta querían 

un animal. Uno de ellos llegó a pedirnos que le 

consiguiéramos un caballo. 

El catorce de agosto, martes, prot convocó a todo el mundo 

en el salón. La gente suponía que iba a pronunciar un 

discurso de despedida y a anunciar los resultados del 

concurso de redacciones que Chuck había organizado. 

Cuando ya estaban reunidos todos los de las dos primeras 

plantas y algunos de la tercera y la cuarta, incluidos Whacky, 

Ed y La Belle, junto con buena parte del personal médico y 

de apoyo, desapareció durante un minuto y volvió con un 

violín. Se lo dio a Howie y le dijo: 

—Toca algo. 



—No me acuerdo. Se me ha olvidado todo —respondió 

Howie paralizado. 

—Lo recordarás —le aseguró prot. 

Howie estuvo un buen rato mirando el violín. Por fin se lo 

colocó debajo de la barbilla, pasó el arco por las cuerdas, lo 

frotó con la resina que prot había llevado, e inmediatamente 

comenzó a tocar un estudio de Fritz Kreisler. Se detuvo unas 

cuantas veces, pero no comenzó de nuevo para intentar que 

le saliera perfecto. Sonriendo como un mono continuó con 

una sonata de Mozart. La tocó bastante mal, pero cuando la 

última nota se fundió con el silencio estalló en la sala un 

aplauso ensordecedor. Fue el concierto más grandioso de su 

carrera. 

Con una o dos excepciones aquel día los pacientes estaban 

de muy buen humor. Supongo que todos habían decidido 

poner su mejor cara para no arriesgar sus posibilidades de 

viajar al paraíso con todos los gastos pagados. Pero prot no 

pronunció ningún discurso ni anunció quién sería su 

acompañante. Al parecer aún esperaba convencer a Robert 

para que fuese con él. 

Lo curioso es que a nadie pareció importarle. Todos sabían 

que sólo quedaban unos días para la «partida», y para 

entonces tendría que haber tomado una decisión. 

  



 

 

 

 

 

 

 

SESIÓN DECIMOSEXTA 

 

A pesar de que aquel día debió ser para prot muy largo y 

agotador parecía estar tan relajado como de costumbre. Al 

entrar en mi consulta miró a su alrededor para buscar la 

cesta de fruta. Yo puse en marcha la grabadora y comprobé 

si funcionaba bien. 

—Si no le importa hoy tomaremos la fruta al final de la 

sesión. 

—Y muy buenas tardes. Muy bien. De acuerdo. 

—Siéntese. 

—Con mucho gusto. 

—¿Cómo va su informe? 

—Lo tendré terminado para cuando me marche. 



—¿Podría verlo antes de que se vaya? 

—Cuando esté acabado. Pero dudo que le interese. 

—Créame, me gustaría verlo lo antes posible. ¿Y el 

cuestionario del doctor Flynn? 

—Gino, el día tiene las horas que tiene, incluso para un K‒

PAXiano. 

—¿Sigue pensando en regresar a su planeta el diecisiete? 

—Debo hacerlo. 

—Sólo faltan treinta y ocho horas. 

—Hoy está muy agudo, doctor. 

—¿Irá Robert con usted? 

—No lo sé. 

—¿Por qué no? 

—Sigue sin hablarme. 

—¿Y si decide no acompañarle? 

—Entonces habrá sitio para otra persona. ¿Quiere venir? 

—Tal vez en otra ocasión. Ahora mismo tengo muchas 

cosas que hacer aquí. 

—Me imaginaba que diría algo así. 

—Dígame: ¿Cómo sabía que Robert querría irse con usted 

cuando llegó a la Tierra hace cinco años? 



—Fue un presentimiento. Tenía la sensación de que 

deseaba dejar este mundo. 

—¿Qué ocurrirá si ninguno de los dos se va ese día? 

—Nada. Pero si no nos vamos entonces no podremos 

volver nunca a K‒PAX. 

—¿Sería eso tan terrible? 

—¿Se quedaría usted aquí si pudiera regresar a su 

PLANETA? 

—¿No puede enviar un mensaje diciendo que se retrasará 

un poco? 

—Las cosas no funcionan de esa manera. Debido a la 

naturaleza de la luz… En fin, es una larga historia. 

—Hay muchas razones para que se quede. 

—Está perdiendo el tiempo —dijo bostezando. 

Me habían dicho que llevaba tres días sin dormir para 

trabajar en su informe. Había llegado el momento de realizar 

mi último intento desesperado, y me pregunté si Freud había 

hecho algo así alguna vez. 

—En ese caso me gustaría tomar con usted una copa. 

—Si ésa es su costumbre —dijo con una sonrisa 

enigmática. 

—Me imagino que preferirá algo afrutado. 



—¿Está insinuando que soy una fruta? 

—En absoluto. 

—Era una broma, doc. Tomaré lo mismo que usted. 

—Quédese ahí. No se mueva. 

Entré en mi despacho, donde me estaba esperando con 

aire sardónico la señora Trexler con un carrito lleno de licores 

—whisky, ginebra, vodka, ron— y los acompañamientos 

habituales. 

—Estaré aquí por si acaso necesita algo —murmuró. 

Le di las gracias y regresé con el carrito a mi consulta. 

—Creo que tomaré un whisky —comenté intentando 

aparentar que estaba tranquilo—. Antes de cenar suelo 

tomar un martini, pero en ocasiones especiales como ésta 

prefiero otra cosa. Aunque no hay muchas ocasiones 

especiales —añadí inmediatamente como si estuviera 

solicitando el cargo de director del hospital—. ¿Y usted? 

—Lo mismo. 

Puse dos whiskys bien cargados y le di uno a prot. 

—Bon voyage —dije levantando mi vaso—. Para que tenga 

un buen viaje de vuelta. 

—Gracias —respondió levantando el suyo—. Estoy 

deseando que llegue el momento. 



No sabía cuánto tiempo llevaba sin beber, o si había bebido 

alguna vez, pero el primer sorbo pareció gustarle. 

—Para serle sincero —le confesé—, K‒PAX parece un lugar 

muy atractivo. 

—Estoy seguro de que le gustaría. 

—¿Sabe? Sólo he salido al extranjero dos o tres veces. 

—También debería viajar más por su MUNDO. Es un 

PLANETA interesante. 

Tomó un gran sorbo, pero se atragantó y estuvo un rato 

tosiendo. Mientras esperaba a que se recuperase me acordé 

del día que mi padre me enseñó a beber vino. No me gustaba 

nada, pero sabía que significaba el comienzo de la edad 

adulta, así que me tapé la nariz y lo tomé de un trago. Yo 

también me atraganté, y eché parte del borgoña en la 

alfombra de la sala, que sigue teniendo una mancha 

fantasmagórica. No sé si llegó a perdonarme por aquello… 

—No odia a su padre —dijo prot. 

—¿Qué? 

—Siempre ha culpado a su padre de sus propios errores. Y 

para eso ha tenido que odiarle. Pero en realidad no le ha 

odiado nunca. En el fondo le quiere. 

—No sé quién le ha dicho todo eso, pero no sabe de qué 

está hablando. 



Se encogió de hombros y se quedó callado. Pero después 

de unos cuantos tragos más (no volvió a atragantarse) siguió 

insistiendo: 

—Así es como justifica el hecho de que haya desatendido 

a sus hijos para tener más tiempo para su trabajo, diciéndose 

a sí mismo que no quiere cometer los mismos errores que su 

padre. 

—Yo no he desatendido a mis hijos. 

—Entonces ¿por qué no sabe que su hijo es adicto a la 

cocaína? 

—¿Cómo? ¿Quién? 

—El más pequeño. «Chip.» 

Había notado algunas cosas —un cambio radical de 

actitud, una reducción constante de ingresos— que decidí no 

tener en cuenta hasta que encontrara tiempo para 

afrontarlas. Como la mayoría de los padres no quería 

reconocer que mi hijo era drogadicto, y estaba posponiendo 

el momento de la verdad. Pero lo que más me dolía era tener 

que enterarme a través de uno de mis pacientes. 

—¿Hay algo más que quiera decirme? 

—Sí. Deje ya de una vez de torturar a su mujer y no cante 

en la ducha. 

—¿Por qué? 



—Porque lo hace fatal. 

—Pensaré en ello. ¿Qué más? 

—Russell tiene un cáncer de colon. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Lo huelo en su aliento. 

—¿Alguna otra cosa? 

—Eso es todo. Por ahora. 

Mientras daba vueltas a lo que acababa de decirme 

tomamos unas cuantas copas más en completo silencio, que 

se rompió cuando alguien llamó a la puerta. 

—Adelante —dije en voz alta. 

Era Giselle, que venía de la biblioteca. Prot sonrió y la 

saludó con la cabeza. Ella le agarró la mano y le besó en la 

mejilla antes de acercarse a mí y decirme al oído: 

—Se llama Robert Porter. Eso es todo lo que hemos podido 

averiguar. 

Luego se acomodó en la silla de la esquina y yo le ofrecí 

una copa, que aceptó de buen grado. Durante un rato 

charlamos los tres de temas intrascendentes. Prot se lo 

estaba pasando en grande. Después de su cuarto whisky, 

cuando comenzó a reírse por cualquier cosa, vociferé: 

—¡Robert Porter! ¿Puede oírme? ¡Sabemos quién es! 



Prot se quedó sorprendido, pero enseguida se dio cuenta 

de lo que estaba haciendo y, visiblemente afectado por el 

alcohol, respondió con cierta dificultad: 

—Sse lo he dicho muchas vecess. No quiere hablar. 

—Inténtelo otra vez. 

—Ya lo he hecho. Tiene que creerme. ¿Qué máss puedo 

hacer? 

—Puede quedarse —exclamó Giselle. 

—No puedo —dijo con tristeza volviéndose lentamente 

hacia ella—. Esss ahora o nunca. 

—¿Por qué? 

—Como ya le he explicado al doctor bre… brewer, me me 

esperan. La ventana está abierta. Ssólo puedo volver el 

diecisiete de agosto. A las 3.31 de la mañana. 

La dejé continuar. No podía hacerlo peor que yo. 

—Pero aquí no se está tan mal, ¿verdad que no? 

Prot se quedó callado un momento con una expresión de 

asombro y fastidio mientras intentaba encontrar las palabras 

adecuadas para que ella le comprendiera. Por fin dijo: 

—Se equivoca. 

Giselle bajó la cabeza. Yo le serví otra copa y jugué mi 

última baza. 



—Prot, yo también quiero que se quede. 

—¿Por qué? 

—Porque le necesitamos aquí. 

—¿Para qué? 

—Cree que la Tierra no es un buen lugar. Pero puede 

ayudarnos a mejorarlo. 

—¿Cómo? 

—Bueno, por ejemplo, aquí en el hospital ha ayudado a 

mucha gente. Y hay otros muchos seres a los que puede 

ayudar si se queda. En la Tierra tenemos muchos problemas. 

Todos le necesitamos. 

—Pueden ayudarse a sí mismos si lo desean de verdad. 

—Robert le necesita. Su amigo le necesita. 

—No es cierto. Ni siquiera me hace caso ya. 

—Porque es un ser independiente con ideas propias. Pero 

le gustaría que se quedara, lo sé. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Pregúnteselo. 

Prot parecía desconcertado y cansado. Cerró los ojos y al 

inclinar el vaso derramó parte de la bebida en la alfombra. 

Cuando los volvió a abrir al cabo de un rato estaba 

completamente sobrio. 



—¿Qué le ha dicho? 

—Que ya he perdido aquí bastante tiempo. Quiere que me 

vaya y le deje en paz. 

—¿Qué le ocurrirá cuando se vaya? ¿Ha pensado en ello? 

—Eso depende de usted —respondió con su habitual 

sonrisa burlona. 

—Prot, por favor. Yo también quiero que se quede —dijo 

Giselle con lágrimas en los ojos. 

—Siempre puedo volver. 

—¿Cuándo? 

—Pronto. Dentro de unos cinco años. El tiempo pasa 

volando. 

—¿Cinco años? —exclamé sorprendido—. Pensaba que 

volvería mucho antes. 

Prot me miró con una profunda tristeza. 

—Debido a la naturaleza del tiempo… En fin, hay unos 

convenios para los viajes espaciales. Intentaría explicárselo, 

pero estoy muy cansado. 

—Lléveme con usted —le suplicó Giselle. 

Él la miró con una compasión indescriptible. 

—Lo siento. Pero la próxima vez… 

Ella se levantó y le abrazó. 



—Prot —dije mientras vaciaba la botella de whisky en su 

vaso y el de Giselle—. ¿Y si le dijese que K‒PAX no existe? 

—¿Quién es ahora el loco? —respondió. 

Cuando Jensen y Kowalski llevaron a prot a su habitación, 

donde durmió cinco horas seguidas, Giselle me contó lo que 

había averiguado sobre Robert Porter. No era mucho, pero 

explicaba por qué no habíamos podido localizarle antes. 

Después de revisar cientos de periódicos antiguos ella y su 

amiga encontraron la esquela del padre de Robert, Gerald 

Porter, y de ese modo se enteró de que vivían en Guelph, 

Montana. Entonces se acordó de algo que había descubierto 

hace tiempo sobre un asesinato/suicidio que había ocurrido 

allí en agosto de 1985, y llamó al sheriff del condado donde 

había tenido lugar el incidente. Por lo visto no se llegó a 

encontrar el cuerpo del suicida, pero debido a un error 

burocrático se registró como un ahogamiento y no como una 

desaparición. 

El hombre al que Robert mató había asesinado a su mujer 

y a su hija. La madre de Robert se fue del pueblo poco 

después de la tragedia para vivir con su hermana en Alaska. 

La policía no tenía la dirección. Giselle quería ir a Montana 

para intentar averiguar dónde había ido y para conseguir 

fotografías de la mujer y la hija y cualquier tipo de 

documento que pudiera resultarnos útil. Le di un adelanto 

para el viaje y le aseguré que le pagaríamos todos los gastos. 



—Me gustaría verle antes de irme —dijo. 

—Es muy probable que esté durmiendo. 

—Sólo quiero mirarle unos minutos. 

Lo entendí perfectamente. A mí también me gusta mirar a 

Karen mientras duerme con la boca abierta haciendo ruiditos 

con la garganta. 

—No le deje marcharse hasta que la encuentre —me 

suplicó mientras salía de mi despacho. 

No recuerdo bien qué hice el resto del día, aunque al 

parecer me quedé dormido durante una reunión del comité. 

Lo que sí sé es que me pasé toda la noche dando vueltas y 

pensando en prot, en Chip y en mi padre. Me sentía atrapado 

en medio de ninguna parte esperando repetir los errores del 

pasado una y otra vez sin poder evitarlo. 

A la mañana siguiente llamó Giselle desde Guelph. Me dijo 

que, efectivamente, una de las hermanas de Robert vivía en 

Alaska, y la otra en Hawai. La familia de Sarah no tenía su 

dirección, pero Giselle se había puesto en contacto con un 

amigo suyo que trabajaba en Northwest Airlines para 

intentar averiguar dónde había ido la madre de Robert 

cuando se marchó de Montana. También había conseguido 

fotografías y documentos escolares de él y de su mujer 

gracias a la madre de Sarah y al director del instituto, que 



había pasado buena parte de la noche anterior revisando 

con ella los archivos. 

—Encuentre a su madre —le dije—. Pero antes de 

continuar envíe por fax todas las fotografías y el resto de las 

cosas. 

—Deberían estar ya sobre su mesa. 

Cancelé mi entrevista con el comité de personal. Yo era el 

último candidato para el cargo de director, y a Villers no le 

hizo ninguna gracia. 

Había fotos de Robert desde párvulos hasta su graduación, 

con una leyenda en el anuario que decía «Todos los grandes 

hombres están muertos y yo no me siento bien», junto con 

otras del equipo de lucha y varias de fiestas y excursiones. 

Había copias de su partida de nacimiento, su cartilla de 

vacunación, su expediente académico (sobresalientes y 

notables), una citación para el concurso del latín del condado 

y su diploma. También había fotografías de sus hermanas, 

que se habían graduado varios años antes, y algunos datos 

sobre ellas. Y una de Sarah, una rubia vivaracha vestida de 

animadora en un partido de baloncesto. Por último había 

una foto de toda la familia, muy sonriente, delante de su 

nueva casa en el campo. Por la edad de la niña debieron 

sacarla poco antes de que ocurriera la tragedia. La señora 

Trexler me trajo un café mientras la estaba mirando. Se la 

enseñé y le dije que eran su mujer y su hija, y que alguien las 



había matado. De repente se echó a llorar y salió corriendo. 

Entonces pensé que se preocupaba por los pacientes más de 

lo que parecía. Mucho después, al ojear su ficha cuando iba 

a jubilarse, me enteré de que a su hija la habían violado y 

asesinado hacía cuarenta años. 

Fui a comer a la segunda planta y establecí una norma: los 

gatos no podían estar en la mesa. Me senté enfrente de la 

señora Archer, que ahora comía siempre en el comedor. 

Estaba flanqueada por prot y Chuck, que charlaban 

animadamente con ella. Después de mirar a ambos lados con 

indecisión levantó una cucharada de sopa, se la acercó a la 

boca y de repente la sorbió haciendo un ruido que se oyó en 

toda la planta. Luego cogió un puñado de crackers y los 

desmenuzó con energía en su plato. Para cuando terminó de 

comer tenía toda la cara manchada de sopa. 

—Siempre he querido hacerlo —dijo complacida. 

—La próxima vez eructe —le dijo Chuck. 

Me pareció que Bess esbozó una sonrisa, aunque es 

posible que fuera una ilusión por mi parte. 

Después de comer volví a mi despacho y le dije a la señora 

Trexler, que ya había recuperado la compostura, que 

cancelara todas las citas que tenía para ese día. Masculló 

algo incomprensible sobre los médicos, pero accedió a 

hacerlo. Después fui a buscar a prot. 



Estaba en el salón, rodeado de todos los pacientes y los 

empleados de las dos primeras plantas. Incluso Russell, que 

había tenido una especie de revelación después de 

comprender que prot era el responsable de que María 

hubiese decidido meterse a monja, estaba allí. Al verme 

exclamó: 

—El Maestro ha anunciado que se acerca el momento de 

su partida. 

—Todavía no, Russ —dije yo—. Antes tengo que hablar con 

él. ¿Nos disculpan, por favor? 

Tuve que asegurarles que regresaría enseguida para acallar 

un coro de protestas. Mientras íbamos hacia su habitación 

comenté: 

—Harían cualquier cosa que les pidiera. ¿A qué cree que se 

debe? 

—A que hablo con ellos de igual a igual. Es algo que los 

médicos parecen incapaces de hacer. Yo les escucho de 

verdad. 

—Yo también les escucho. 

—Usted les escucha de diferente manera. Le importan 

menos sus problemas que los artículos y los libros que saca 

de ellos. Por no hablar de su sueldo, que es demasiado alto. 

En eso se equivocaba, pero no pensaba discutir sobre ese 

asunto. 



—Tiene parte de razón, pero debo tener esa actitud para 

ayudarles. 

—Y si lo cree así entonces debe ser cierto, ¿no? 

—De eso precisamente quería hablar con usted. 

Era la primera vez que entraba en su habitación desde que 

había desaparecido la vez anterior. Aparte de las libretas que 

estaban extendidas sobre la mesa no había muchas cosas 

más. 

—Tengo algunas fotografías y unos documentos que 

quiero enseñarle —dije apartando su informe y abriendo mi 

carpeta después de separar un par de fotos. 

Miró sus fotografías y los certificados de nacimiento y 

graduación. 

—¿De dónde las ha sacado? 

—Me las ha enviado Giselle. Las encontró en Guelph, 

Montana. ¿Reconoce al muchacho? 

—Sí. Es robert. 

—No. Es usted. 

—Me parece que ya hemos hablado de eso. 

—Sí, pero entonces no tenía ninguna prueba de que usted 

y Robert fueran la misma persona. 

—Y no lo somos. 



—Entonces, ¿cómo explica que se parezcan tanto? 

—¿Por qué son redondas las pompas de jabón? 

—Lo que quiero decir es que son exactamente iguales. 

—Ni mucho menos. Él es más delgado y tiene la piel más 

clara que yo. Mis ojos son sensibles a la luz, y los suyos no. 

Somos tan diferentes como usted y su amigo Bill Siegel. 

—No. Robert es usted. Usted es Robert. Los dos forman 

parte del mismo ser. 

—Se equivoca. Yo ni siquiera soy humano. Sólo somos 

amigos íntimos. Si no fuera por mí él habría muerto. 

—Como usted. Lo que le sucede a él le sucede también a 

usted. ¿Comprende lo que le digo? 

—Es una hipótesis interesante —comentó mientras 

escribía algo en una de sus libretas. 

—¿Recuerda que me dijo que el universo iba a expandirse 

y a contraerse una y otra vez para siempre? 

—Naturalmente. 

—También dijo que en el periodo de contracción el tiempo 

retrocedería, pero que no nos daríamos cuenta porque sólo 

tendríamos recuerdos del pasado y no sabríamos nada del 

futuro. ¿Se acuerda? 

—Por supuesto. 



—Pues lo mismo ocurre en este caso. Desde su perspectiva 

Robert es otro individuo. Desde la mía es evidente que usted 

y Robert son la misma persona. 

—No ha comprendido bien el concepto. Da igual que el 

tiempo avance o retroceda; la percepción es la misma. 

—¿Y? 

—Por lo tanto da igual que tenga razón o no. 

—Pero ¿reconoce que es posible que tenga razón? 

—Lo haré si usted reconoce que es posible que yo venga 

de K‒PAX —dijo con una gran sonrisa. 

Bajo su punto de vista no había ninguna duda sobre su 

origen. Con un poco más de tiempo podría haberle 

convencido de que no era cierto. Pero no había más tiempo. 

Entonces saqué de mi bolsillo las fotografías de Sarah y 

Rebecca. 

—¿Las reconoce? 

Pareció sobresaltarse, pero sólo durante un instante. 

—Son su mujer y su hija. 

—¿Y ésta? 

—Es una foto de sus padres. 



—Giselle está intentando localizar a su madre y a su 

hermana en Alaska. Va a intentar traer aquí a su madre. Por 

favor, prot, no se vaya hasta que hable con ella. 

—¿Cuántas veces tengo que decirle que debo marcharme 

a las 3.31 de la mañana? No hay nada que pueda hacer al 

respecto —replicó levantando los brazos. 

—La traeremos en cuanto podamos. 

Sin mirar el reloj afirmó: 

—Muy bien. Tienen exactamente doce horas y ocho 

minutos. 

Aquella noche Howie y Ernie dieron a prot una fiesta de 

despedida en la sala de ocio con muchos regalos para su 

amigo «alienígena», recuerdos de su visita a la Tierra: discos, 

flores y todo tipo de frutas y verduras. La señora Archer tocó 

unas melodías populares al piano acompañada por Howie al 

violín. Había gatos por todas partes. 

Chuck le dio una copia de Los viajes de Gulliver que había 

cogido de las estanterías de la sala de lectura. Entonces 

recordé que prot me había dicho que el cuento (de la Tierra) 

que más le gustaba era El traje del emperador. Por cierto, sus 

películas favoritas eran Ultimátum a la Tierra, 2001, ET, 

Starman, El hombre de las estrellas y, por supuesto, Bambi. 

Hubo muchos besos y abrazos, pero también detecté cierta 

tensión. Todos estaban nerviosos y emocionados. Por fin 



Chuck preguntó quién iría con él. Con aquellos ojos bizcos no 

estaba seguro si estaba mirando a prot o a mí. Pero prot 

respondió: 

—Será el primero que se duerma. 

Inmediatamente se pusieron en fila para darle el último 

abrazo, y después fueron corriendo a sus habitaciones y le 

dejaron solo para que terminara su informe y se preparase 

para el viaje. Todos intentaron desesperadamente quedarse 

dormidos con imágenes de yorts en su cabeza. 

Yo le dije que tenía algunas cosas que hacer, pero que 

pasaría a despedirme antes de que se fuera. Luego me retiré 

a mi despacho. 

Hacia las once llamó Giselle, que había conseguido la 

dirección de la hermana de Robert en Alaska. Por desgracia 

había muerto en septiembre del año anterior, y su madre se 

había ido a vivir con la otra hermana. Giselle había intentado 

ponerse en contacto con ella, pero sin éxito. 

—Es demasiado tarde para llevarla a Nueva York a tiempo 

—dijo—, pero si la encontramos podría llamarle. 

—Dése prisa —le dije. 

Durante las tres horas siguientes intenté trabajar mientras 

escuchaba Manon Lescaut en mi radiocasete. En el tercer 

acto Manon y Des Grieux parten hacia el Nuevo Mundo, y al 

oírlo comprendí por qué me gusta tanto la ópera: en ella se 



puede encontrar todo lo que los seres humanos son capaces 

de sentir, toda la alegría y la tristeza de la vida, todas sus 

experiencias y emociones. 

Mi padre también debió haber sentido esto. Aún puedo 

verle tumbado en el sofá de la sala los domingos por la tarde 

escuchando las retransmisiones del Metropolitan. Cómo me 

hubiese gustado que estuviera vivo para hablar con él de 

música, de sus nietos y del resto de las cosas que hacen que 

la vida sea interesante y agradable. Intenté visualizar un 

universo paralelo en el que no hubiera muerto y yo fuera un 

famoso cantante de ópera, y me imaginé cantando para él 

algunas de sus arias favoritas mientras mi madre nos 

preparaba una gran cena. 

Debí quedarme dormido. Soñé que estaba en un lugar 

desconocido donde el cielo púrpura estaba lleno de lunas y 

pájaros, y la tierra cubierta de árboles y florecillas verdes. A 

mis pies había un par de escarabajos enormes con ojos 

humanoides, entre los que se deslizaba una serpiente, ¿o era 

un gusano grande? A lo lejos veía campos de cereales rojos 

y amarillos, y divisé varios elefantes pequeños y otros 

animales que deambulaban por allí. Unas cuantas criaturas 

con aspecto de chimpancés se perseguían por un bosque 

cercano. Era todo tan hermoso que comencé a llorar. Pero lo 

más impresionante era el silencio. Había tanta paz que pude 



oír el suave tañido de unas campanas en la lejanía. Parecía 

que estaban diciendo: «gene, gene, gene…». 

Me desperté sobresaltado. El reloj estaba dando las tres. 

Bajé a toda prisa a la habitación de prot y le encontré en su 

mesa escribiendo frenéticamente en su libreta. Al parecer 

estaba intentando acabar el informe sobre la Tierra y sus 

habitantes antes de partir hacia K‒PAX, y por lo visto lo había 

dejado para el último momento, como cualquier ser 

humano. A su lado estaban sus frutas, un par de tallos de 

brócoli, un tarro de crema de cacahuete, las redacciones y 

otros recuerdos, todo ello bien empaquetado en una caja de 

cartón pequeña. En la mesa, junto a sus libretas, había una 

linterna, un espejo de mano y la lista de preguntas del doctor 

Flynn. Los seis gatos de la primera planta estaban dormidos 

en la cama. 

Le pregunté si le importaba que mirara las respuestas del 

cuestionario. Sin dejar de escribir asintió con la cabeza y me 

indicó que me sentara en la otra silla. 

Algunas preguntas, como la de la energía nuclear, las había 

dejado sin contestar por razones que me había explicado en 

varias entrevistas. En la última le pedían una lista de todos 

los planetas del universo que había visitado, y él remitía a un 

«Apéndice» donde figuraban un total de sesenta y cuatro. 

Este inventario incluía una breve descripción de esos 

planetas y sus habitantes, así como una serie de mapas 



estelares. No era todo lo que esperaban el profesor Flynn y 

sus colegas, incluido Steve, pero sin duda les mantendría 

ocupados durante un tiempo. 

Hacia las 3.10 dejó caer el lapicero, bostezó y se estiró 

sonoramente como si acabara de terminar un trabajo 

rutinario. 

—¿Puedo verlo? 

—¿Por qué no? Pero si quiere leerlo será mejor que haga 

una copia ahora mismo; es la única que tengo. 

Llamé a uno de los enfermeros del turno de noche y le dije 

que buscase ayuda y usara todas las fotocopiadoras que 

estuvieran disponibles. Salió apresuradamente agarrando 

las libretas como si fueran huevos. Entonces se me ocurrió 

que podíamos retrasar el proceso, pero rechacé la idea al 

darme cuenta de que podría empeorar las cosas. 

Me imaginé que el informe sería una descripción más bien 

negativa de la «visita» de prot a la Tierra, y le pregunté: 

—¿Hay algo de nuestro planeta que le guste? Además de 

la fruta, por supuesto. 

—Claro —dijo con su habitual sonrisa—. Todo salvo la 

gente. Con una o dos excepciones, naturalmente. 

No quedaba mucho por decir. Le di las gracias por sus 

interesantes conversaciones y por su éxito con algunos otros 

pacientes. A su vez él me agradeció «todas las frutas 



extraordinarias» que le había ofrecido y me entregó el hilo 

invisible. Yo simulé cogerlo. 

—Siento que se vaya —dije estrechándole la mano aunque 

lo que quería era abrazarle—. Yo también le debo mucho. 

—Gracias. Echaré de menos este lugar. Tiene un gran 

potencial. 

En ese momento pensé que se refería al hospital, pero sin 

duda alguna estaba hablando de la Tierra. 

El enfermero volvió corriendo con las fotocopias unos 

minutos antes de la hora prevista, y yo le devolví a prot las 

notas originales, un poco revueltas pero intactas. 

—Justo a tiempo —dijo—. Pero ahora tendrá que salir de 

la habitación. Cualquier ser que haya a mi lado será 

arrastrado conmigo. Es mejor que se los lleve —añadió 

señalando a los gatos. 

Yo decidí seguirle la corriente. Al fin y al cabo no había nada 

que pudiera hacer. Eché de la cama a los gatos, que se 

restregaron uno por uno contra sus piernas antes de huir 

corriendo para buscar otro refugio. 

—Adiós, viajero Porter. Tenga cuidado con los aps. 

—Adiós no. Simplemente auf wiedersehen. No tardaré en 

volver —dijo mirando al cielo—. Después de todo, K‒PAX no 

está tan lejos. 



Al salir de la habitación dejé la puerta abierta. Ya había 

dado instrucciones al personal de enfermería para que 

estuviera allí por si acaso ocurría algo, y vi al doctor 

Chakraborty en el pasillo con un carrito de primeros auxilios 

que contenía un respirador y todo lo necesario. Sólo faltaban 

un par de minutos para la partida de prot. 

La última vez que le vi estaba sentado en su mesa 

ordenando su informe y probando la linterna. Luego puso en 

su regazo la caja con la fruta y los demás recuerdos, cogió el 

espejo y se miró en él. En ese momento vino corriendo uno 

de los guardias de seguridad y me dijo que tenía una llamada 

urgente. ¡Era la madre de Robert! Y en ese mismo instante 

llegó Chuck casi sin aliento con su vieja maleta diciendo que 

quería «subir a bordo». A pesar de todo este jaleo no aparté 

los ojos de prot más de un par de segundos. Pero cuando me 

di la vuelta para decirle lo de la llamada ya había 

desaparecido. 

Entonces entramos todos rápidamente en la habitación. El 

único rastro que había de él eran sus gafas oscuras y una nota 

que decía: «Durante un tiempo no me harán falta. 

Guardádmelas, por favor». 

Guiado por el presentimiento de que prot se había 

escondido en el almacén cuando dijo que había estado en 

Canadá, Groenlandia e Islandia, fuimos corriendo hacia allí. 

La puerta estaba cerrada, y el guardia de seguridad tuvo 



algunas dificultades para encontrar la llave. Esperamos 

pacientemente —yo estaba seguro de que prot estaría 

dentro— hasta que por fin consiguió abrir la puerta y 

encontró el interruptor de la luz. Había un montón de trastos 

llenos de polvo como para abrir un museo, pero ni rastro de 

prot. Tampoco estaba escondido en el salón de actos ni en la 

sala de conferencias, ni en ningún otro lugar donde 

pensamos que podía haberse ocultado. A nadie se le ocurrió 

mirar en las habitaciones de los otros pacientes. 

Una de las enfermeras le encontró unas horas después, 

inconsciente y en posición fetal, en el suelo de la habitación 

de Bess. Sus ojos apenas se dilataban y tenía los músculos 

agarrotados. Reconocí los síntomas inmediatamente —había 

otros dos pacientes como él en la tercera planta—: estaba en 

un profundo estado catatónico. Prot se había ido y Robert se 

había quedado. Había previsto que ocurriría algo así. Lo que 

no me imaginaba es que ese mismo día también iba a 

desaparecer Bess. 

Giselle encargó a un criptógrafo que conocía que tradujera 

el informe, para lo cual se basó en la versión pax‒o 

de Hamlet que prot me había dado. Se titulaba 

«Observaciones preliminares de B‒TIK (RX 4987165.233)» y 

era una descripción detallada de la historia natural de la 

Tierra, sobre todo de los cambios más recientes, que él 

atribuía al crecimiento «cancerígeno» de la población, al 



consumo «irresponsable» de los recursos naturales y a la 

superioridad «catastrófica» del hombre sobre el resto de las 

especies que habitan en el planeta. Como tenía por 

costumbre, había escrito con mayúsculas los nombres de la 

Tierra y otros planetas y con minúsculas los de las personas. 

También había algunas sugerencias para «tratar» nuestras 

«enfermedades» sociales: la eliminación de las religiones, el 

capital, el nacionalismo, la familia como unidad básica social 

y educativa; es decir, todo lo que él creía que era negativo y, 

paradójicamente, las cosas a las que la gente suele dar más 

importancia. Sin estos «ajustes», decía, el «pronóstico» no 

era nada bueno. De hecho, sólo nos daba otra década para 

hacer los cambios «necesarios». En caso contrario, concluía, 

«la vida humana en el PLANETA TIERRA no sobrevivirá más 

de un siglo». Sin embargo las últimas cuatro palabras eran 

alentadoras en cierto sentido: Oho minny blup kelsur (son 

todavía unos niños). 

  



 

 

 

 

 

 

 

EPÍLOGO 

 

La madre de Robert llegó con Giselle al día siguiente y se 

quedó hasta el fin de semana, pero él no pareció 

reconocerla. Era una mujer encantadora, aunque estaba un 

poco desconcertada por lo que le había ocurrido a su hijo, 

como todos nosotros, y no sabía nada de la existencia de 

prot. Le dije que no era necesario que se quedara más 

tiempo, y le prometí que me pondría en contacto con ella si 

había algún cambio. La dejé en el aeropuerto de Newark 

antes de salir hacia los Adirondacks con Chip, que reconoció 

entre lágrimas su adicción a la cocaína cuando le planteé el 

asunto, para reunirme con Karen, Bill, su mujer y su hija. 

Eso fué hace casi cinco años. Me gustaría poder decir que 

un buen día, durante ese tiempo, Robert se levantó y 

preguntó si había algo de fruta. Pero a pesar de nuestros 



esfuerzos y una atención constante aún continúa en un 

profundo estado catatónico. Como la mayoría de los 

catatónicos es muy probable que oiga todo lo que decimos, 

pero es incapaz de responder, o se niega a hacerlo. Puede 

que con paciencia y amabilidad por nuestra parte acabe 

recuperándose. Cosas más raras han sucedido. Hemos 

tenido algunos pacientes que se han «despertado» después 

de «dormir» durante veinte años. Mientras tanto, lo único 

que podemos hacer es esperar. 

Giselle viene a visitarle casi todas las semanas, y solemos 

comer juntos mientras hablamos de nuestras vidas. Ahora 

está buscando documentación para escribir un libro sobre 

los elevados índices de mortalidad infantil en Estados 

Unidos. Su artículo sobre las enfermedades mentales en el 

que se menciona a prot y algunos otros pacientes apareció 

en un número especial de Conundrum dedicado a la salud. 

Como consecuencia de ese reportaje hemos recibido miles 

de cartas de gente que nos pide más información sobre K‒

PAX; muchos de ellos quieren saber cómo se llega allí. Y un 

productor de Hollywood ha solicitado nuestro permiso para 

hacer una película sobre la vida de Robert. No sé si saldrá 

algo de todo esto, pero, gracias a los esfuerzos de Giselle, la 

información que nos dio la madre de Robert, mis 

conversaciones con prot y la colaboración de las autoridades 

de Montana, ahora sabemos con bastante claridad qué 



sucedió entre el dieciséis y el diecisiete de agosto de 1985. 

En primer lugar he aquí algunos datos biográficos. 

Robert Porter nació en Guelph, Montana, en 1957. Poco 

después su padre, que trabajaba en un matadero, se quedó 

incapacitado cuando un novillo se desató y cayó sobre él. 

Con terribles dolores el resto de su vida, y sin poder soportar 

la luz intensa, pasaba muchas horas con su hijo, un 

muchacho feliz y lleno de energía al que le gustaban los 

rompecabezas, los libros y los animales. Nunca se recuperó 

de sus heridas y falleció cuando Robert tenía seis años. 

Su padre especulaba a menudo con la posibilidad de que 

hubiera formas de vida en las estrellas, y Robert se inventó 

un nuevo amigo de un planeta lejano donde la gente no 

moría tan pronto. Durante algunos años Robert sufrió varios 

ataques de depresión, en los que llamaba a «prot» para que 

le ayudara, pero nunca fue hospitalizado ni recibió ningún 

tipo de tratamiento. 

Su madre comenzó a trabajar en la cafetería de la escuela, 

donde no ganaba mucho, y la familia, que también incluía a 

dos hermanas, tenía que hacer equilibrios para vivir. Los 

lujos, como la fruta fresca, escaseaban. En sus ratos libres 

iban a pasear por la orilla del río y los bosques cercanos, y 

así es como Robert empezó a interesarse por la flora, la fauna 

y la Naturaleza en general. 



Era un buen estudiante, siempre dispuesto a echar una 

mano a los demás. En otoño de 1974, cuando estaba en el 

último curso del instituto, Robert recibió la medalla de 

servicio a la comunidad del Guelph Rotary Club, y ese mismo 

año le nombraron capitán del equipo universitario de lucha. 

En la primavera de 1975 le concedieron una beca de la 

universidad estatal para estudiar biología. Pero su novia, 

Sarah Barnstable, se quedó embarazada, y Robert se sintió 

obligado a casarse con ella y a buscar un empleo para 

mantener a su nueva familia. Irónicamente, el único trabajo 

que pudo encontrar fue el que había matado a su padre doce 

años antes. 

Para complicar aún más las cosas su mujer era católica, y el 

matrimonio mixto estigmatizó a la pareja ante los ojos de los 

habitantes del pueblo, entre los que apenas tenían amigos. 

Este factor pudo influir en su decisión de trasladarse a un 

valle aislado a varios kilómetros de distancia. 

Una tarde de agosto de 1985, mientras Robert estaba 

maceando novillos en el matadero, apareció un intruso en 

casa de los Porter. La madre y la hija estaban en el jardín 

trasero refrescándose bajo el aspersor. El hombre, un 

forastero al que habían arrestado y puesto en libertad en 

numerosas ocasiones por varios delitos, entre ellos robo con 

allanamiento de morada, robo de coches y abuso de 

menores, entró en la casa por la puerta principal, que estaba 



abierta, y observó a Sarah y a la pequeña Rebecca desde la 

ventana de la cocina hasta que la niña decidió entrar, 

probablemente para ir al cuarto de baño. Fue entonces 

cuando el intruso la atacó. Al oír los gritos de su hija la madre 

corrió hacia la casa, donde las dos fueron violadas y 

asesinadas a pesar de que Sarah le arañó en la cara y casi le 

arranca una oreja. 

Robert llegó a casa justo cuando el hombre salía. Cuando 

vio al marido y padre de sus víctimas volvió a entrar para 

escapar por la puerta trasera. Al darse cuenta de que ocurría 

algo Robert siguió al intruso corriendo, pasó junto a los 

cuerpos ensangrentados de su mujer y su hija que estaban 

en el suelo de la cocina y salió al jardín, donde alcanzó al 

asesino y, con la fuerza de un macero y la técnica de un 

experto en la lucha, le partió el cuello. El aspersor seguía 

encendido, y así se quedó hasta que la policía lo apagó al día 

siguiente. 

Luego entró de nuevo en su casa, llevó a su mujer y a su 

hija a sus habitaciones, las tapó con mantas, lavó y secó sus 

trajes de baño, limpió la sangre del suelo y, después de 

despedirse por última vez, se dirigió hacia el río, donde se 

quitó la ropa y se tiró al agua en un aparente intento de 

suicidio. Aunque no encontraron su cuerpo la policía llegó a 

la conclusión de que se había ahogado, y el caso se cerró 

oficialmente. 



La corriente debió arrastrarle a la orilla en algún punto río 

abajo, y en ese momento dejó de ser Robert para convertirse 

en «prot» (posiblemente derivado de «Porter»), quien 

deambuló por el país durante cuatro años y medio antes de 

que le detuvieran en la terminal de autobuses de Nueva 

York. Cómo vivió todo ese tiempo es un misterio, pero yo 

sospecho que pasó muchas horas en bibliotecas públicas 

estudiando la geografía y la lenguas de muchos países del 

mundo que nunca llegó a visitar. Es probable que también 

durmiera allí, aunque no me imagino cómo conseguía ropa y 

comida. 

Pero ¿quién era prot? ¿Y de dónde había sacado esa 

extraña idea de un mundo sin gobierno, dinero, sexo y amor? 

En mi opinión esta personalidad secundaria era capaz de 

utilizar zonas y funciones cerebrales a las que los demás no 

podemos acceder, con la posible excepción de los que 

padecen el síndrome del sabio y algunos otros trastornos. 

Con esa habilidad, debió pasar gran parte de su tiempo 

desarrollando su concepto de un mundo idílico en el que las 

cosas que habían arruinado la vida de su «amigo» Robert no 

podían ocurrir. Su visión de esa existencia utópica era tan 

intensa que, con los años, se imaginó hasta los más 

pequeños detalles y llegó a crear un idioma propio. Incluso 

adivinó de algún modo las características de sus soles y la 

trayectoria de las estrellas más cercanas, así como las de 



algunos otros planetas que aseguraba haber visitado (todos 

los datos que le proporcionó al doctor Flynn eran correctos). 

En su mundo imaginario los padres no se morían mientras 

sus hijos eran pequeños. Prot solucionó este problema de 

dos maneras: los niños K‒PAXianos apenas ven a sus padres 

o no saben quiénes son; y al mismo tiempo se sienten 

aliviados al saber que vivirán alrededor de mil años. 

Era un mundo sin sexo ni amor, esas necesidades humanas 

que pueden destruir vidas y carreras prometedoras. Y lo que 

es más importante: sin amor no puede haber pérdidas; sin 

sexo no puede haber delitos sexuales. Era un mundo en el 

que ni siquiera había agua, que se podría utilizar para regar 

el césped con aspersores. 

En este lugar idealizado tampoco había dinero de ningún 

tipo, cuya necesidad había obligado a Robert a renunciar a la 

universidad y a pasar el resto de su vida destruyendo a las 

criaturas que amaba en el mismo trabajo que había matado 

a su padre. Como consecuencia, en su planeta idílico no se 

sacrificaba ni se explotaba a los animales. 

Era un mundo sin Dios ni religiones. Por culpa de esas 

creencias Sarah no había usado anticonceptivos, y después 

el «matrimonio mixto» había sido marginado por la 

comunidad. Sin religión no podían surgir ese tipo de 

problemas. También es posible que pensara que lo que les 



ocurrió a la mujer y la hija de Robert, así como a su padre, 

estaba en contra de la existencia de Dios. 

Por último, tenía que ser un mundo sin escuelas, sin países, 

sin gobiernos ni leyes, que en opinión de prot no habían 

servido de nada para resolver los problemas personales y 

sociales de Robert. Ninguno de los seres de su planeta 

imaginario se dejaban llevar por la ignorancia y la codicia 

que, bajo su punto de vista, dominaban a los seres humanos 

de la Tierra. 

Al principio no dejaba de preguntarme: si la situación de 

Robert era insoportable, ¿por qué no se fue con su mujer 

embarazada a otra región del Estado o del país para buscar 

trabajo y evitar la intolerancia local? Fue Giselle, que 

también procedía de un pueblo pequeño, quien me recordó 

que los jóvenes de todo Estados Unidos, condicionados por 

los vínculos familiares y las necesidades económicas, 

aceptan empleos que aborrecen y se quedan en el mismo 

lugar el resto de su vida, matando el tiempo libre con 

cerveza, deportes y culebrones. 

A pesar de esta triste perspectiva, es posible que sin la 

tragedia que tuvo lugar entre el dieciséis y el diecisiete de 

agosto de 1985 Robert hubiera sido feliz con su mujer y su 

hija. Sin duda alguna tenían unos sólidos lazos familiares, 

tanto entre ellos como con sus respectivas familias. Pero 

aquel día sucedió algo terrible que acabó de hundir a Robert. 



Y llamó a su álter ego por última vez para que le ayudara a 

superar ese horror indescriptible. 

Pero esa vez prot no pudo curar las heridas, al menos no 

en la Tierra, donde la violación y el asesinato tienen la misma 

importancia que cualquier programa de televisión. En la 

mente de prot, el único lugar donde se podían negar esos 

crímenes era el mundo imaginario que él había creado, en el 

que estaban excluidas la violencia y la muerte. Un hermoso 

planeta llamado K‒PAX, donde no existen ni la tristeza ni el 

dolor. 

Pasó los cinco años siguientes intentando convencer a 

Robert para que fuera allí con él. Pero éste, devastado por el 

sufrimiento y la culpabilidad, se fue encerrando cada vez 

más en su propio mundo, al que ni siquiera prot tenía acceso. 

Lo que no está claro es por qué decidió «regresar» al cabo 

de este tiempo, sobre todo teniendo en cuenta que sus 

anteriores visitas habían sido bastante más cortas. Quizá se 

dio cuenta de que le costaría mucho convencer a Robert para 

que le acompañara y acabó descubriendo que ni siquiera el 

plazo de cinco años que se había marcado sería suficiente. 

En cualquier caso prot abandonó este mundo (a efectos 

prácticos) el día previsto, y Robert continúa con nosotros en 

la tercera planta. 

Los empleados y los pacientes le llevan fruta todos los días, 

y hace poco yo traje un cachorro dálmata, que no se separa 



de él excepto para salir al jardín, aunque no parece 

importarle. Yo le hablo de los pacientes que han ido llegando 

en los últimos cinco años, entre los que hay un nuevo 

Jesucristo, al que Russell recibió en la segunda planta con un 

«Hace tiempo, yo era tú». Al llegar a todos les hablan de la 

«leyenda de K‒PAX», que junto con el hilo invisible llena este 

lugar de sonrisas y esperanza y hace que nuestro trabajo sea 

un poco más fácil. 

También le mantengo informado de las actividades de 

Ernie y Howie, que salieron del hospital y ahora llevan una 

vida muy productiva, Ernie como asesor de servicios sociales 

y Howie como violinista en una orquesta de cámara de 

Nueva York. El primero, que nunca había besado a una mujer 

por miedo a contaminarse, está ahora comprometido para 

casarse. Ambos pasan por el IPM con frecuencia para 

saludarme a mí, a Robert y a los demás pacientes, y Howie 

ha tocado para nosotros en muchas ocasiones. 

También le he hablado de la boda de Chuck y la señora 

Archer, que comparten una habitación en la segunda planta. 

No porque tengan que estar en esa sección, sino porque han 

decidido esperar allí a que prot regrese. La señora Archer, a 

quien ya nadie llama «la duquesa», parece mucho más 

joven, pero no sé si es por la boda o porque ha dejado de 

fumar. Y de su decisión de «adoptar» a María, que está en 

un convento de Queens y es la novicia más feliz del mundo. 



Ya no tiene insomnio ni dolores de cabeza, y ninguna de sus 

identidades secundarias ha vuelto a aparecer desde que 

salió del hospital. 

Russell viene a rezar con Robert todos los días. Se ha 

recuperado totalmente de la operación en la que le 

extirparon un tumor que tenía en el colon, y de momento no 

parece que se vaya a reproducir. 

Ed también está bien. Apenas ha tenido arrebatos de 

violencia desde que se marchó prot, y le hemos trasladado a 

la segunda planta. Pasa la mayor parte del tiempo cuidando 

las flores del jardín con La Belle. 

Todos ellos esperan con paciencia a que prot regrese y les 

lleve a K‒PAX. Excepto Whacky, que hace poco se reconcilió 

con su antigua novia cuando el marido de ésta volvió a la 

cárcel para pasar una larga temporada. Que yo sepa nadie le 

ha hablado a Robert de esto, pero es posible que lo sepa, 

como sin duda alguna lo habría sabido prot. 

Quizá sepa también que la señora Trexler está ya retirada. 

Siguiendo mi consejo ha estado viendo a un psicoanalista, y 

dice que nunca se había sentido en paz consigo misma como 

ahora. 

Y que Betty McAllister se quedó embarazada poco después 

de la partida de prot y ahora es madre de unos trillizos. Si él 

tuvo algo que ver con esto no puedo decirlo. 



Naturalmente, también le he contado que mi hija Abby, 

ahora que los niños van a la escuela, trabaja como editora en 

una revista de Princeton llamadaAnimal Rights Forum; a prot 

le habría gustado. Y que Jenny, que es residente de medicina 

interna en Stanford, piensa quedarse en California para 

trabajar con enfermos de SIDA en la zona de San Francisco. 

Sus preferencias sexuales y su poca inclinación a darnos 

nietos no tienen ninguna importancia comparadas con su 

dedicación y su deseo de ayudar a los demás, y estoy muy 

orgulloso de ella. Al igual que de Freddy, que ahora mismo 

está actuando en un musical de Broadway. Vive en 

Greenwich Village con una bella bailarina, y últimamente le 

vemos mucho más que cuando era piloto. 

Pero de quien más orgulloso estoy es de Will (ya no quiere 

que le llamen «Chip»), que está interesado por la hija de Bill 

y Eileen Siegel y la llama todos los días, para deleite de la 

compañía telefónica. Le he traído al hospital un par de veces 

para que vea lo que hace su padre para ganarse la vida, pero 

cuando conoció a Giselle decidió que quería ser periodista. 

Ahora estamos muy unidos, mucho más de lo que estuve con 

Fred y con las chicas. Eso, como tantas otras cosas, tengo que 

agradecérselo a prot. 

Y por supuesto presumo de mis dos nietos, que vienen a 

vernos a menudo —Shasta está encantada con ellos— y son 

los niños más inteligentes y adorables que he conocido, con 



la posible excepción de mis propios hijos. Me enorgullezco 

de todos ellos. 

El cargo de director se lo cedí a Klaus Villers. A pesar de que 

ha reducido el número de perros y gatos a seis por planta 

está haciendo un buen trabajo, sin duda mejor que yo. 

Liberado de las tareas administrativas, el programa de radio 

y otras obligaciones externas, ahora paso las horas de 

trabajo con mis pacientes, y la mayor parte del tiempo libre 

con mi familia. Ya no canto en la fiesta de Navidad del 

hospital, pero mi mujer insiste en que siga haciéndolo en la 

ducha; dice que si no canto no puede dormirse. Los dos 

sabemos que no soy Pavarotti, pero yo sigo pensando que 

me parezco a él, y eso es lo único que importa. 

Me gustaría poder decirle a Robert que Bess está bien, 

pero no ha aparecido, al igual que la linterna, el espejo, la 

caja con los recuerdos… y no sabemos nada de su paradero. 

Si ven a una guapa joven afroamericana sentada en el banco 

de un parque abrazándose y acunándose, les ruego que la 

ayuden si pueden y nos comuniquen dónde está. 

Y por supuesto me gustaría poder decirle adonde se fue su 

amigo prot. Le he puesto todas las cintas de nuestras 

sesiones, pero no parece comprender nada. Le digo que 

espere un poco más, que prot prometió regresar. Él escucha 

sin parpadear, acurrucado en su cama como una crisálida. 

Pero es posible que me entienda. 



¿Volverá prot alguna vez? ¿Cómo pasó de su habitación a 

la de Bess delante de nuestras narices? ¿Utilizó algún tipo de 

hipnosis o una técnica similar desconocida para nosotros? 

Nunca lo sabremos. Ojalá pudiera hablar con él, aunque sea 

un ratito, para preguntarle todo lo que no tuve ocasión de 

plantearle entonces. Sigo pensando que nos podría haber 

enseñado muchas cosas, como el resto de los pacientes. Del 

mismo modo que la solución para muchos de nuestros 

trastornos físicos puede estar esperándonos en los bosques 

tropicales, es posible que los remedios para nuestros males 

sociales se encuentren en lo más recóndito de nuestra 

mente. ¿Quién sabe lo que podríamos hacer si fuéramos 

capaces de concentrarnos con la misma intensidad que prot 

o si tuviéramos la fuerza de voluntad suficiente? Puede que, 

como él, si quisiéramos podríamos ver la luz ultravioleta. O 

volar. O dejar de ser «niños» y crear un mundo mejor para 

todos los habitantes de la TIERRA. 

Quizá regrese algún día. Según sus cálculos no tardará en 

volver. Giselle, que ha estado esperándole pacientemente, 

no tiene ninguna duda al respecto, como todos los pacientes 

y la mayoría de los empleados, que guardan sus gafas 

oscuras en la mesilla que hay junto a la cama de Robert. Y yo 

salgo a veces por la noche para mirar el cielo, hacia la 

constelación Lira, y me pregunto… 
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GLOSARIO 

 

Å: angstrom (medida de longitud equivalente a una 

diezmillonésima de milímetro). 

ABREACCIÓN: liberación de la tensión emocional que se 

produce al recordar una experiencia traumática. 

ADRO: cereal K‒PAXiano. 

AFASIA: incapacidad para hablar o comprender el lenguaje 

hablado o escrito. 

AGAPE: estrella de la constelación Lira. 

AIKIDO: técnica japonesa de autodefensa en la que se 

derriba al adversario. 

ANAMNESIS: evocación de sucesos pasados. 

AP: ser K‒PAXiano, similar a un elefante pequeño. 

BALNOK: árbol K‒PAXiano de grandes hojas. 

BROT: un orf (antecesor de los dremers). 



C: velocidad de la luz (trescientos mil kilómetros por 

segundo). 

CONFABULACIÓN: sustitución de un hueco en la memoria 

de una persona por algo que considera cierto. 

COPROFAGIA: obsesión por los excrementos. 

COREA: trastorno del sistema nervioso caracterizado por 

temblores involuntarios. 

DELIRIO: falsa creencia que se opone a cualquier 

razonamiento o confrontación con la realidad. 

DRAK: cereal rojo con sabor a nueces. 

DREMER: K‒PAXiano de la especie de prot. 

ELECTROENCEFALOGRAMA: representación gráfica de la 

actividad eléctrica del cerebro. 

EM: ser K‒PAXiano, parecido a una rana grande, que vive 

en los árboles. 

FLED: ser K‒PAXiano. 

FLOR: planeta habitado de la constelación Leo. 

HIPNOSIS: estado de trance en el que se recuerdan con 

claridad sucesos pasados con una predisposición mayor a la 

sugestión externa. 

HOM: insecto K‒PAXiano. 

JART: medida de distancia (equivalente a 350 metros). 



K‒MON: unos de los dos soles de K‒PAX (también llamado 

Agape). 

K‒PAX: planeta de la constelación Lira. 

K‒RIL: uno de los soles de K‒PAX (también llamado Satori). 

KORM: ser K‒PAXiano similar a un pájaro. 

KREE: vegetal K‒PAXiano similar a un puerro. 

KROPIN: hongo similar a las trufas. 

LIKA: vegetal K‒PAXiano. 

MANO: una dremer. 

MOT: animal K‒PAXiano parecido a una mofeta. 

NARR: persona que duda. 

NEUROLÉPTICO: fármaco con propiedades antipsicóticas. 

NOLL: planeta de la constelación Leo. 

ORF: antecesor de los dremers. 

PARANOIA: trastorno mental caracterizado por una manía 

persecutoria. 

PATUSE: instrumento musical K‒PAXiano, similar a la viola. 

PROT: viajero. 

RELDO: pueblo del planeta K‒PAX. 

RULI: ser K‒PAXiano similar a una vaca. 

SATORI: estrella de la constelación Lira. 



SÍNDROME DEL SABIO: trastorno caracterizado por unas 

capacidades mentales extraordinarias, normalmente 

asociadas con un bajo nivel de inteligencia general. 

SÍNDROME DE TOURETTE: trastorno neurológico 

caracterizado por tics nerviosos, y a veces por gruñidos e 

insultos. 

SWON: un em. 

TERAPIA ELECTROCONVULSIVA: tratamiento de choques 

eléctricos que se utiliza en casos de depresión aguda. 

TERSIPION: planeta de la constelación Tauro. 

THON: cereal K‒PAXiano. 

TRASTORNO DE PERSONALIDAD MÚLTIPLE: disfunción 

psicológica caracterizada por la existencia de dos o más 

personalidades que pueden controlar el cuerpo en 

momentos determinados. 

TROD: ser K‒PAXiano parecido a un chimpancé. 

YORT: ciruela dulce. 
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